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INTRODUCTION. 


Tous  ceux  qui  connaissent  l'histoire  des  premiers  temps 
du  théâtre  italien  savent  qu'Arlequin ,  tel  qu'il  parut  d'a- 
bord, ne  se  bornait  pas  à  opérer  des  merveilles  avec  son 
sabre  de  bois,  et  à  sauter  par  les  fenêtres  pour  entrer  ou 
sortir ,  comme  il  le  fait  sur  notre  théâtre ,  mais  que  l'on 
admirait  en  lui,  comme  l'indique  sa  jaquette  bigarrée ,  un 
bouffon  ou  clown,  qui  loin  d'avoir,  comme  chez  nous,  la 
bouche  éternellement  fermée,  l'avait,  au  contraire,  ainsi 
que  Touchstone1,  remplie  de  railleries,  de  jeux  de  mots 
et  de  traits  d'esprit ,  que  souvent  il  débitait  spontanément 
et  en  impromptu.  Il  est  difficile  de  deviner  comment  il 
acquit  son  masque  noir,  qui  anciennement  ressemblait 
à  la  figure  d'un  chat;  mais  il  paraît  que  le  masque  était 
essentiel  pour  bien  remplir  ce  rôle ,  comme  on  le  verra 
par  l'anecdote  qui  suit  : 

Un  acteur  du  théâtre  italien  ouvert,  par  permission,  à 
la  foire  Saint-Germain,  à  Paris,  s'était  rendu  fameux  par 
les  traits  d'esprit  hardis,  bizarres  et  extravagans ,  les  sail- 
lies brillantes  et  les  heureuses  reparties  dont  il  ornait  avec 

(0  Clown  de  In  comédie  de  Shakspcavc,  intitule'o  :  As you  like  il >  Comme  il  votif 
plaira.  —  Eu. 
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profusion  le  rôle  du  bouffon  bigarré.  Quelques  critiques , 
qui  voyaient  un  acteur  favori  avec  plus  de  bienveillance 
que  de  jugement,  prirent  l'occasion  de  faire  des  remon- 
trances à  l'habile  Arlequin  au  sujet  de  son  masque  gro- 
tesque. Ils  arrivèrent  adroitement  à  leur  but  en  lui  faisant 
observer  que  son  esprit  classique  et  attique,  ses  traits  de 
gaieté  délicate  et  son  heureux  talent  pour  le  dialogue  tom- 
baient dans  le  burlesque  et  dans  le  trivial  par  suite  de  ce 
déguisement  insignifiant,  et  que  ces  qualités  feraient  bien 
plus  d'impression  s'il  trouvait  des  auxiliaires  dans  la  vi- 
vacité de  ses  yeux  et  l'expression  de  ses  traits  naturels. 
Ils  n'eurent  pas  de  peine  à  intéresser  la  vanité  de  l'acteur 
au  point  de  l'engager  à  en  faire  l'essai.  Il  joua  Arlequin  à 
visage  découvert ,  mais  on  trouva  généralement  qu'il  avait 
complètement  échoué.  Il  avait  perdu  la  hardiesse  qu'il 
devait  au  sentiment  de  son  incognito  ,  et  avec  elle  tout  cet 
esprit  imperturbable  de  raillerie  qui,  dans  le  principe, 
donnait  de  la  vivacité  à  son  jeu.  L'acteur  maudit  ses 
conseillers ,  et  reprit  son  masque  grotesque  ;  mais  on  dit 
qu'il  ne  put  jamais  retrouver  cette  légèreté  insouciante  et 
heureuse  que  la  conscience  de  son  déguisement  lui  avait 
prêtée  autrefois. 

Peut-être  l'auteur  de  Waverley  est-il  maintenant  sur  le 
point  de  courir  un  danger  du  même  genre  ,  et  de  risquer 
sa  popularité  pour  avoir  quitté  son  incognito.  Ce  n'est 
certainement  pas  un  essai  volontaire  ,  comme  celui  d'Ar- 
lequin; car,  dans  l'origine,  j'avais  l'intention  de  ne  jamais 
me  faire  connaître,  pendant  ma  vie,  pour  l'auteur  de  ces 
ouvrages,  et  les  manuscrits  en  étaient  conservés  avec 
soin — par  d'autres  plutôt  que  par  moi,  —  afin  de  pouvoir 
fournir  les  preuves  nécessaires  de  la  vérité  lorsque  le 
temps  serait  arrivé  de  la  faire  connaître.  Mais  les  af- 
faires des  éditeurs  de  mes  ouvrages  ayant  malheureuse- 
ment passé  en  des  mains  différentes  des  leurs ,  je  n'eus 
plus  droit  de  compter  sur  le  secret  de  ce  côté  ;  et  ainsi  mon 
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masque ,  comme  celui  de  ma  tante  Dinah  dans  Tristram 
Shandy,  ayant  commencé  à  s'user  un  peu  vers  le  menton, 
il  fut  temps  de  le  mettre  de  coté  de  bonne  grâce ,  sous 
peine  de  le  voir  tomber  de  mon  visage  pièce  à  pièce. 

Cependant  je  n'avais  pas  la  moindre  intention  de  choi- 
sir, pour  cette  révélation,  le  temps  et  le  lieu  où  elle  ar- 
riva; et  il  n'y  avait  eu  aucun  concert  à  cet  égard  entre  mon 
savant  et  respectable  ami  lord  Meadowbank  et  moi.  Ce  fut, 
comme  le  lecteur  en  est  sans  doute  instruit,  le  23  février 
dernier  ■ ,  à  une  assemblée  publique  convoquée  pour  éta  « 
blir  à  Edimbourg  une  caisse  de  fonds  pour  les  acteurs 
retirés,  qu'eut  lieu  cette  communication.  Précisément 
avant  que  nous  nous  missions  à  table ,  lord  Meadowbank 
me  demanda  si  je  désirais  encore  garder  l'incognito  rela- 
tivement à  ce  qu'on  appelait  les  Romans  de  l'auteur  de 
Waverley.  Je  ne  compris  pas  d'abord  le  but  de  la  question 
de  Sa  Seigneurie,  quoique  certainement  j'eusse  pu  la  de- 
viner, et  je  répondis  que  le  secret  était  maintenant  connu 
de  tant  de  personnes  que  j'étais  devenu  indifférent  sur  cet 
article.  D'après  cette  réponse,  lord  Meadowbank,  lorsqu'il 
me  fit  l'extrême  honneur  de  proposer  ma  santé  ,  crut  pou- 
voir dire  quelques  mots  relativement  à  ces  Romans ,  en 
me  désignant  comme  l'auteur  d'une  manière  si  directe , 
qu'en  gardant  le  silence  j'aurais  été  nécessairement  con- 
vaincu ou  de  véritable  paternité,  ou  du  crime  encore  plus 
grand  de  paraître  vouloir  recevoir  indirectement  des 
louanges  auxquelles  je  n'avais  aucun  titre  légitime.  Je  me 
trouvai  donc  tout  à  coup,  et  sans  m'y  attendre,  placé  dans 
le  confessionnal ,  et  je  n'eus  que  le  temps  de  me  rappeler 
que  j'y  avais  été  conduit  par  une  main  amie ,  et  que  je  ne 
pourrais  peut-être  trouver  une  meilleure  occasion  pour 
quitter  publiquement  un  déguisement  qui  commençait  à 
ressembler  à  celui  d'un  masque  reconnu. 

(i)  1827.  —  Ed. 


4  INTRODUCTION. 

J'eus  donc  à  remplir  la  tâche  de  m'avouer,  devant  cette 
nombreuse  et  respectable  assemblée,  le  seul  et  unique  au- 
teur de  ces  Komans  dont  la  paternité  semblait  promettre 
d'exciter  un  jour  une  controverse  de  quelque  célébrité.  Je 
pense  maintenant  qu'il  est  nécessaire  d'ajouter  que  si,  d'un 
côté,  je  prends  sur  moi  toute  la  louange  et  tout  le  blâme 
que  méritent  ces  ouvrages,  d'un  autre  je  dois  convenir 
avec  reconnaissance  que  j'ai  reçu  de  divers  côtés  certaines 
idées  de  sujets  et  des  légendes  sur  lesquelles  j'ai  quelque- 
fois fondé  mes  compositions  fabuleuses  ou  que  j'y  ai  fait 
entrer  sous  la  forme  d'épisode.  Je  dois  en  particulier  re- 
connaître la  bonté  constante  de  M.  Joseph  Train ,  inspec- 
teur de  l'excise  à  Dumfries ,  dont  le  zèle  infatigable  m'a 
fourni  beaucoup  de  traditions  curieuses  et  d'articles  in- 
téressans  pour  V Antiquaire.  Ce  fut  M.  Train  qui  rappela  à 
mon  souvenir  l'histoire  d' Old Mortalily* ,  quoique  j'eusse 
eu  moi-même  une  entrevue  avec  ce  fameux  personnage 
errant  vers  1792,  époque  où  je  le  trouvai  occupé  à  sa 
tâche  habituelle.  Il  réparait  alors  les  tombes  des  partisans 
du  Covenant  qui  étaient  morts  en  prison  dans  le  château 
de  Dunnotar ,  où  plusieurs  d'entre  eux  avaient  été  enfer- 
més à  l'époque  de  l'insurrection  d'Argyle  ;  le  lieu  où  ils 
furent  emprisonnés  est  encore  appelé  le  Caveau  des 
Whigs.  Cependant  M.  Train  me  procura  sur  ce  person- 
nage singulier,  dont  le  nom  était  Patterson,  des  détails 
bien  plus  étendus  que  je  n'avais  pu  en  obtenir  pendant 
ma  courte  conversation  avec  lui.  Il  était  (comme  je  l'ai 
peut-être  déjà  dit  quelque  part)  natif  de  la  paroisse  de 
Closeburn ,  dans  le  comté  de  Dumfries ,  et  l'on  croit  que 
des  afflictions  domestiques ,  aussi-bien  que  ses  sentimens 
religieux  ,  l'engagèrent  à  commencer  le  genre  de  vie  er- 
rante qu'il  continua  fort  long-temps.  Plus  de  vingt  ans  se 
sont  écoulés  depuis  la  mort  de  Piobert  Patterson ,  qui  ar- 

(r)  Le  vieillard  des  tomheaux.  Voyez  le  premier  chapitre  des  Puritains  d'Ecosse. 

—  E». 
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riva  sur  la  grande  route,  près  de  Lockerby,  où  on  le 
trouva  épuisé  et  expirant.  Le  bidet  blanc ,  compagnon  de 
ses  pèlerinages ,  était  immobile  auprès  de  son  maître  ;  c'é- 
tait une  scène  qui  n'aurait  pas  été  indigne  du  pinceau.  Je 
tiens  ces  particularités  de  M.  Train. 

Une  autre  obligation  que  je  reconnais  très-volontiers, 
c'est  celle  que  je  dois  à  un  correspondant  inconnu  (  une 
dame)  qui  m'a  envoyé  l'histoire  de  cette  jeune  personne 
douée  de  tant  de  droiture  et  de  principes  si  élevés ,  que 
j'ai  introduite  dans  le  Heart  of  Midlothianx  sous  le  nom 
de  Jeanie  Deans.  Le  refus  qu'elle  fit  de  sauver  la  vie  de 
sa  sœur  par  un  parjure ,  et  le  voyage  de  Londres  qu'elle 
entreprit  pour  obtenir  son  pardon,  sont  représentés 
comme  véritables  par  la  dame  aimable  et  obligeante  à  qui 
je  dois  ces  deux  faits  ;  et  je  fus  conduit  à  penser  qu'il  se- 
rait possible  de  rendre  intéressant  un  personnage  sup- 
posé, en  lui  accordant  uniquement  une  ame  élevée,  des 
principes  droits,  le  simple  bon  sens,  et  un  caractère  sans 
prétention ,  sans  rien  lui  donner  de  cette  beauté ,  de  ces 
grâces,  de  ces  talens  et  de  cet  esprit,  dont  on  ne  croit 
généralement  pas  pouvoir  légitimement  priver  une  hé- 
roïne de  roman.  Si  le  portrait  fut  reçu  avec  intérêt,  je 
sais  en  être  surtout  redevable  à  la  vérité  et  à  la  force  de 
l'esquisse  originale,  que  je  regrette  de  ne  pouvoir  pré- 
senter au  public ,  esquisse  tracée  avec  autant  de  chaleur 
que  de  sensibilité. 

De  vieux  livres,  des  ouvrages  dépareillés,  et  une  col- 
lection considérable  de  légendes  de  familles,  me  fourni- 
rent une  autre  mine  si  abondante  qu'il  était  probable  que 
l'ouvrier  verrait  ses  forces  s'épuiser  avant  de  manquer  de 
matériaux.  Je  puis  dire,  par  exemple,  que  la  terrible  ca- 
tastrophe de  la  Fiancée  de  Lammermoor  arriva  réellement 
dans  une  famille  écossaise  de  distinction.  La  personne  qui 
m'en  communiqua  la  triste  histoire ,  il  y  a  bien  des  an- 
Ci)  La  Prison  d'Edimbourg.  —  Tk. 
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nées,  était  proche  parente  de  la  famille,  et  elle  en  parlait 
toujours  avec  une  apparence  de  mélancolie  mystérieuse 
qui  en  augmentait  l'intérêt.  Elle  avait  connu,  dans  sa  jeu- 
nesse ,  le  frère  qui  précéda  à  cheval  la  malheureuse  vic- 
time pour  la  conduire  à  l'autel  fatal,  et  qui ,  quoique  tout 
jeune  alors,  et  presque  entièrement  occupé  du  soin  de 
paraître  avec  élégance  dans  le  cortège  de  la  fiancée,  ne  put 
s'empêcher  de  remarquer  que  la  main  de  sa  sœur  était  hu- 
mide et  froide  comme  celle  d'une  statue.  Il  n'est  pas  né- 
cessaire de  dévoiler  davantage  cette  scène  déplorable  de 
malheurs  domestiques,  et  quoiqu'elle  soit  arrivée  il  y  a 
plus  de  cent  ans ,  peut-être  le  récit  n'en  serait-il  pas  tout- 
à-fait  agréable  aux  représentans  des  familles  dont  il  s'agit. 
Il  peut  être  à  propos  de  dire  que  j'ai  imité  les  événemens; 
mais  je  n'avais  ni  les  moyens  ni  l'intention  de  copier  les 
mœurs ,  ni  de  tracer  les  caractères  des  personnes  qui  ont 
joué  un  rôle  dans  l'histoire  véritable. 

Dans  le  fait ,  je  puis  établir  ici  en  général  que ,  tout  en 
pensant  que  les  personnages  historiques  sont  des  sujets 
dont  il  est  permis  de  tracer  le  portrait,  je  n'ai  jamais  , 
dans  aucune  occasion,  violé  le  respect  dû  à  la  vie  privée. 
11  était  sans  doute  impossible  que  les  traits  de  personnes, 
tant  vivantes  que  mortes,  avec  lesquelles  j'ai  eu  des  rap- 
ports en  société,  ne  se  soient  trouvés  sous  ma  plume  dans 
des  ouvrages  tels  que  Waverley  et  ceux  qui  l'ont  suivi. 
Mais  j'ai  toujours  cherché  à  généraliser  les  portraits ,  de 
manière  à  les  faire  paraître,  dans  l'ensemble,  des  produc- 
tions de  l'imagination,  quoiqu'ils  eussent  quelque  ressem- 
blance avec  des  individus  réels.  Cependant  je  dois  avouer 
que  mes  efforts  à  ce  sujet  n'ont  pas  toujours  également 
réussi.  Il  y  a  des  hommes  dont  le  caractère  a  des  traits  si 
particuliers,  qu'il  suffit  d'en  reproduire  quelques-uns  des 
plus  frappans  pour  placer  infailliblement  sous  les  yeux 
l'individu  tel  qu'il  est.  C'est  ainsi  que  le  caractère  de  Jo- 
nathan Oldbuck ,  dans  l 'Antiquaire ,  a  été  en  partie  fondé 
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sur  celui  d'un  vieil  ami  de  ma  jeunesse  ,  à  qui  je  dois  la 
connaissance  de  Shakspeare  et  d'autres  faveurs  inestima- 
bles ;  mais  je  croyais  en  avoir  si  complètement  déguisé  la 
ressemblance  qu'aucun  contemporain  vivant  ne  pourrait 
le  reconnaître.  Cependant  je  me  trompais  ,  et  je  compro- 
mis beaucoup  par  là  mon  secret  ;  car  j'appris  dans  la  suite 
qu'un  homme  très-respectable ,  faisant  partie  du  petit 
nombre  des  amis  de  mon  père  qui  vivent  encore ,  et  cri- 
tique habile ,  avait  dit ,  après  avoir  vu  l'ouvrage ,  qu'il  sa- 
vait maintenant  avec  certitude  qui  en  était  l'auteur,  parce 
qu'il  reconnaissait  dans  Y  Antiquaire  le  caractère  d'un  très- 
intime  ami  de  la  famille  de  mon  père. 

Je  puis  aussi  faire  remarquer  ici  que  l'espèce  d'échange 
de  générosité  que  j'ai  représenté  comme  ayant  lieu  entre  . 
le  baron  de  Bradwardine  et  le  colonel  Talbot  est  un  fait 
littéral.  Yoici  les  circonstances  réelles  de  l'anecdote ,  qui 
fait  également  honneur  au  Whig  et  au  Tory  :  — 

Alexandre  Stewart  d'Invernahyle ,  nom  que  je  ne  puis 
écrire  sans  ressentir  la  plus  vive  reconnaissance  pour 
l'ami  de  mon  enfance  qui  me  fit  connaître  le  pays  des  High- 
lands,  leurs  traditions  et  leurs  mœurs ,  avait  pris  part  aux 
troubles  de  1745.  A  la  bataille  de  Preston,  comme  il  char- 
geait, à  la  tète  de  son  clan,  les  Stewarts  d'Appine,  il  vit 
un  officier  de  l'armée  ennemie  qui  se  trouvait  seul  près 
d'une  batterie  de  quatre  canons,  et  qui,  après  en  avoir 
déchargé  trois  sur  les  montagnards ,  tirait  son  épée.  In- 
vernahyle  se  précipita  sur  lui ,  et  lui  cria  de  se  rendre.  — 
Jamais  à  des  rebelles  !  fut  la  réponse  intrépide  que  fit  l'of- 
ficier ,   l'accompagnant  d'un  coup  que  le  montagnard 
reçut  sur  son  bouclier  ;  mais  au  lieu  de  se  servir  de  son 
arme  pour  renverser   son   antagoniste  sans  défense,  il 
l'employa  à  détourner  une  hache  de  Lochaber  dont  était 
menacé  l'officier  par  Miller ,  un  des  hommes  de  sa  suite , 
vieux  montagnard  à  physionomie  dure  que  je  me  rap- 
pelle avoir  vu. 
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Se  sentant  alors  le  plus  faible,  le  lieutenant -colonel 
Àllan Whiteford , brave  officier  et  homme  de  qualité,  ren- 
dit son  épée,  et  remit  aussi  sa  bourse  et  sa  montre,  qu'In- 
vernahyle  accepta  pour  empêcher  qu'elles  ne  tombassent 
au  pouvoir  de  ses  partisans.  Après  la  bataille ,  M.  Stewart 
chercha  son  prisonnier,  et  ils  furent  présentés  l'un  à  l'autre 
par  le  fameux  John  Roy  Stewart,  qui  apprit  au  colonel 
quelle  était  la  qualité  de  celui  qui  l'avait  pris,  et  l'informa 
de  la  nécessité  où  il  se  trouvait  de  reprendre  sa  bourse  et 
sa  montre  ,  qu'il  était  disposé  à  laisser  entre  les  mains  de 
celui  à  qui  il  les  avait  remises.  Il  s'établit  entre  eux  une  si 
grande  confiance,  qu'Invernahyle  obtint  du  chevalier  la 
liberté  de  son  prisonnier,  sur  parole  ,  et  bientôt  après  , 
ayant  été  chargé  d'aller  faire  des  recrues  dans  le  pays 
des  montagnes ,  il  alla  visiter  le  colonel  Whiteford ,  et 
passa  chez  lui  deux  jours  heureux  dans  sa  compagnie  et 
dans  celle  des  Whigs  ses  amis ,  sans  penser ,  de  part  ni 
d'autre ,  à  la  guerre  civile  qui  exerçait  encore  toutes  ses 
fureurs. 

Lorsque  la  bataille  de  Culloden  eut  mis  fin  aux  espé- 
rances de  Charles -Edouard  ,  Invernahyle  ,  blessé,  et 
presque  hors  d'état  de  faire  un  mouvement,  fut  emporté 
du  champ  de  bataille  par  le  dévouement  des  siens.  Mais 
comme  il  avait  été  un  jacobite  remarquable,  sa  famille  et 
ses  biens  furent  exposés  au  système  de  vengeance  et  de 
destruction  trop  généralement  suivi  dans  le  pays  des  in- 
surgés. Ce  fut  alors  le  tour  du  colonel  Whiteford ,  et  il 
fatigua  toutes  les  autorités  civiles  et  militaires  pour  obte- 
nir le  pardon  de  celui  qui  lui  avait  sauvé  la  vie ,  ou  du 
moins  une  protection  pour  son  épouse  et  sa  famille.  Ses 
sollicitations  furent  long -temps  inutiles: — J'étais  sur 
toutes  les  listes  avec  la  marque  de  la  bête,  disait  Inverna- 
hyle. —  À  la  fin ,  le  colonel  Whiteford  s'adressa  au  duc  de 
Cumberland ,  et  appuya  sa  requête  de  tous  les  argumens 
qu'il  put  trouver.  Se  voyant  encore  refusé ,  il  tira  de  son 
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sein  son  brevet  d'officier ,  et ,  après  avoir  dit  quelques 
mots  des  services  que  sa  famille  et  lui  avaient  rendus  à  la 
maison  de  Hanovre  ,  il  demanda  la  permission  de  donner 
sa  démission  du  grade  qu'il  occupait  au  service  de  cette 
maison ,  puisqu'on  ne  voulait  pas  lui  permettre  de  prou- 
ver sa  reconnaissance  à  un  homme  à  qui  il  devait  la  vie. 
Le  duc ,  vaincu  par  ses  instances ,  lui  dit  de  reprendre 
son  brevet ,  et  accorda  sa  protection  à  la  famille  d'Inver- 
nahyle. 

Quant  au  chef  de  cette  maison,  il  resta  caché  dans  une 
caverne  près  de  sa  demeure ,  devant  laquelle  était  campé 
un  petit  détachement  de  troupes  régulières.  Chaque  matin 
il  entendait  l'appel  des  soldats  qu'on  passait  en  revue,  et 
chaque  soir  le  son  du  tambour  qui  les  rappelait  au  quar- 
tier ;  on  ne  changeait  pas  une  seule  fois  la  sentinelle  qu'il 
ne  s'en  aperçût.  Comme  on  soupçonnait  qu'il  était  caché 
dans  les  environs,  on  surveillait  de  près  sa  famille,  et  on 
la  forçait  à  user  de  la  plus  grande  précaution  pour  lui  pro- 
curer la  nourriture  dont  il  avait  besoin.  Une  de  ses  filles , 
enfant  de  huit  ou  dix  ans ,  fut  employée  comme  l'agent 
qui  paraissait  devoir  exciter  le  moins  de  soupçons.  Elle 
prouva  entre  mille  exemples ,  que  les  temps  dangereux  et 
difficiles  donnent  à  l'intelligence  un  développement  pré- 
coce. Elle  fit  connaissance  avec  les  soldats ,  et  ils  s'habi- 
tuèrent si  bien  à  la  voir  qu'ils  cessèrent  de  faire  attention 
à  ses  mouvemens  :  alors  elle  se  mettait  à  roder  dans  le 
voisinage  de  la  caverne ,  laissant  les  faibles  provisions 
qu'elle  apportait  pour  son  père  sous  quelque  pierre  re- 
marquable ,  ou  sous  la  racine  de  quelque  arbre  où  il  pour- 
rait les  trouver  en  se  traînant  pendant  la  nuit  hors  de  sa 
retraite.  Les  temps  s'adoucirent,  et  mon  excellent  ami  se 
vit  délivré  de  la  proscription  par  l'acte  d'amnistie.  Telle  est 
l'histoire  intéressante  que  j'aurais  pu  mieux  raconter  sans 
doute  dans  Waverleij. 

Je  communiquai  cette  anecdote,  et  plusieurs  autres 
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circonstances  ayant  rapport  aux  romans  en  question ,  à 
un  ami  dont  j'ai  eu  depuis  peu  à  déplorer  la  perte,  William 
Erskine,  juge  écossais,  sous  le  titre  de  lord  Kinedder, 
qui  ensuite  rendit  compte  avec  beaucoup  trop  de  partia- 
lité des  Contes  de  mon  Hôte  ,  dans  le  Quarterly  revieio  du 
mois  de  janvier  1817.  Le  même  article  contient  d'autres 
éclaircissemens  relatifs  à  ces  romans  ;  je  les  avais  fournis 
moi-même  à  mon  digne  ami ,  qui  se  donna  la  peine  d'é- 
crire cet  article  \  Le  lecteur  qui  aimerait  à  voir  de  tels 
détails,  peut  trouver  l'original  de  Meg  Merrilies  %  et  je 
crois  d'un  ou  deux  autres  personnages  du  même  genre , 
dans  l'article  en  question. 

Je  puis  dire  également  que  les  circonstances  tragiques 
et  sauvages  dont  je  fais  précéder  la  naissance  d'Allan-Mac- 
Aulay,  dans  la  Légende  de  Monlr ose ,  arrivèrent  réellement 
dans  la  famille  de  Stewart  d'Ardvoirloch.  La  gageure  re- 
lative aux  chandeliers ,  qui  furent  remplacés  par  des  por- 
teurs de  torche  montagnards ,  fut  proposée  et  gagnée  par 
un  des  Mac-Donald  de  Keppoch. 

On  trouverait  peu  de  plaisir  à  glaner  le  petit  nombre 
de  vérités  contenues  dans  cette  masse  de  vaines  fictions. 

11  est  bon  cependant,  avant  de  quitter  ce  sujet,  de  dire 
quelques  mots  sur  diverses  localités  qu'on  a  prétendu  re- 
connaître dans  quelques-unes  des  descriptions  qui  se 
trouvent  dans  ces  romans.  Par  exemple,  on  a  identifié 
Wolfs-Hope  avec  Fast-Castle  dans  le  comté  de  Berwick, 
— Tillietudlem  avec  Draphane  dans  le  Clydesdale, —  et  la 
vallée  appelée ,  dans  le  Monastère ,  Glendearg ,  avec  celle 
de  l'Allan,  au-dessus  de  la  maison  de  campagne  de  lord 
Somerville,  près  de  Melrose.  Tout  ce  que  je  puis  dire, 
c'est  que,  dans  ces  occasions,  comme  dans  beaucoup  d'au- 
tres ,  je  n'ai  eu  dessein  de  décrire  aucun  endroit  particu- 
lier, et  par  conséquent  la  ressemblance  doit  être  de  cette 

(t)  Cet  article  passait  pour  être  de  Walter  Scott  lui-même.  —  Ed. 
(3)  Peraunnage  de  Guy  Manncring*  —  Eo. 
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espèce  générale  qui  existe  nécessairement  entre  des  scènes 
offrant  le  même  caractère.  Les  côtes  qui  environnent 
l'Ecosse  offrent  sur  leurs  caps  et  leurs  promontoires  cin- 
quante châteaux,  tels  que  celui  de  Wolfs-Hope;  chaque 
comté  a  une  vallée  plus  ou  moins  semblable  à  Glen- 
dearg;  et  si  maintenant  l'on  voit  moins  fréquemment  des 
châteaux  pareils  à  Tillietudlem ,  ou  des  habitations  sem- 
blables à  celle  du  baron  de  Bradwardine ,  il  faut  en  ac- 
cuser l'aveugle  rage  de  destruction  qui  a  fait  disparaître 
ou  qui  a  changé  en  ruines  tant  de  monumens  de  l'anti- 
quité qui  n'étaient  pas  défendus  par  leur  situation  inac- 
cessible. 

Les  morceaux  de  poésie  placés  au  commencement  des 
chapitres  de  ces  romans  sont  quelquefois  extraits  d'auteurs 
dont  quelques-uns  sont  même  cités  de  mémoire  ;  mais  en 
général  ils  sont  de  pure  invention.  Il  m'en  eût  trop  coûté 
de  recourir  à  la  collection  des  poètes  anglais  pour  décou- 
vrir des  épigraphes  convenables  ;  et  me  voyant  dans  la 
situation  du  machiniste  qui ,  après  avoir  épuisé  le  papier 
blanc  qu'il  avait  pour  représenter  une  chute  de  neige , 
continua  de  faire  neiger  avec  du  papier  brun ,  je  mis  ma 
mémoire  à  contribution  aussi  long-temps  qu'il  me  fut  pos- 
sible ,  et  lorsqu'elle  vint  à  tarir ,  j'y  suppléai  par  l'inven- 
tion. Je  pense  que ,  dans  certains  endroits  où  des  noms 
d'auteurs  se  trouvent  placés  au  bas  des  citations  suppo- 
sées ,  il  serait  assez  inutile  de  les  chercher  dans  les  ou- 
vrages des  écrivains  auxquels  ces  passages  sont  attribués. 
Maintenant  que  je  suis  dans  le  confessionnal ,  le  lecteur 
peut  s'attendre  à  m'entendre  expliquer  les  motifs  qui 
m'ont  fait  persister  si  long-temps  à  désavouer  les  ouvrages 
dont  il  est  ici  question.  A  cela  il  serait  difficile  de  faire 
une  autre  réponse  que  celle  du  caporal  Nym  '  :  — «  C'était 
l'humeur  ou  le  caprice  du  moment.  » — J'espère  qu'on  ne 

(i)  Shakspearc,  Henry  V.  —  Ed. 
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m'accusera  pas  d'ingratitude  envers  le  public ,  à  l'indul- 
gence duquel  je  suis  beaucoup  plus  redevable  qu'à  mon 
propre  mérite,  si  j'avoue  que,  comme  auteur,  je  suis  et 
j'ai  été  plus  indifférent  au  succès  de  mes  ouvrages  que  ne 
le  sont  peut-être  d'autres  écrivains  qui  ont  une  plus  forte 
passion  pour  la  renommée  littéraire ,  sans  doute  parce 
qu'ils  sentent  avec  raison  qu'ils  y  ont  un  titre  plus  légitime. 
Ce  ne  fut  qu'après  avoir  atteint  l'âge  de  trente  ans  que  je 
tentai  sérieusement  de  me  distinguer  comme  auteur  ;  et , 
à  cette  époque  de  la  vie ,  les  espérances  ,  les  désirs  et  les 
souhaits  des  hommes  ayant  ordinairement  déjà  acquis  un 
caractère  assez  décidé,  ce  n'est  qu'avec  beaucoup  de  temps 
et  de  peines  qu'on  peut  leur  faire  prendre  une  nouvelle 
direction.  Quand  j'eus  fait  la  découverte,  —  car  c'en  était 
véritablement  une,  —  qu'une  occupation  amusante  pour 
moi  pouvait  aussi  causer  quelque  plaisir  aux  autres ,  et 
quand  j'eus  reconnu  que  la  carrière  littéraire  pourrait  à 
l'avenir  employer  une  portion  considérable  de  mon  temps, 
je  craignis  un  peu  d'acquérir  ces  habitudes  de  jalousie  et 
de  mauvaise  humeur  qui  ont  abaissé ,  et  même  dégradé  le 
caractère  des  enfans  de  l'imagination ,  et  qui ,  en  excitant 
parmi  eux  de  petites  querelles  et  une  irritabilité  réci- 
proque ,  les  ont  exposés  à  la  risée  des  hommes  du  monde. 
Je  résolus  donc,  sous  ce  rapport,  d'armer  ma  poitrine 
(  peut-être  un  critique  mal  disposé  ajoutera-t-ilmon  front) 
d'un  triple  airain ,  et  d'éviter  autant  que  possible  de  fon- 
der mon  ambition  sur  des  succès  littéraires ,  de  crainte  de 
mettre  en  danger  la  paix  et  la  tranquillité  de  mon  esprit, 
si  je  venais  à  éprouver  des  chutes  littéraires.  Ce  serait  une 
preuve  d'apathie  stupide  ou  d'affectation  ridicule,  si  je 
disais  que  j'ai  été  insensible  aux  applaudissemens  du  pu- 
blic lorsque  j'en  ai  été  honoré;  et  j'apprécie  encore  plus 
l'inestimable  amitié  qu'une  popularité  passagère  m'a  mis 
à  portée  de  contracter  avec  des  hommes  distingués  par 
leurs  talens  et  leur  génie,  amitié  qui,  j'ose  l'espérer,  re- 
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pose  maintenant  sur  une  base  plus  solide  que  les  circon- 
stances qui  l'ont  fait  naître.  Néanmoins  tout  en  appréciant 
ces  avantages  en  homme ,  je  puis  dire  avec  vérité  et  con- 
fiance que  j'ai  bu  avec  modération  dans  la  coupe  enivrante 
du  succès ,  et  que  je  n'ai  jamais ,  soit  dans  la  conversation, 
soit  par  ma  correspondance ,  encouragé  aucune  discussion 
relative  à  ma  carrière  littéraire.  Au  contraire ,  de  pareils 
sujets ,  même  lorsqu'ils  étaient  amenés  par  les  motifs  les 
plus  flatteurs  pour  moi ,  m'ont  ordinairement  paru  embar- 
rassans  et  désagréables. 

Je  viens  d'exposer  avec  franchise  les  motifs  que  j'ai  eus 
pour  garder  l'incognito  autant  que  je  puis  les  connaître, 
et  j'espère  que  le  public  pardonnera  Végotisme  de  détails 
dans  lesquels  j'ai  été  obligé  d'entrer.  L'auteur,  qu'on  a 
demandé  si  long-temps  et  à  grands  cris ,  paraît  sur  la  scène 
pour  saluer  l'auditoire  avec  respect.  Mais  rester  plus  long- 
temps en  présence  du  public  serait  une  indiscrétion. 

J'ai  seulement  à  ajouter  que  je  me  reconnais  maintenant 
par  écrit,  comme  je  l'ai  fait  de  vive  voix  ,  pour  seul  et 
unique  auteur  de  tous  les  romans  publiés  sous  le  nom  de 
—  l'Auteur  de  Waverley.  — •  Je  le  fais  sans  honte,  parce 
que  je  ne  crois  pas  qu'il  existe  dans  ces  ouvrages  rien  qui 
mérite  un  reproche,  sous  le  rapport  de  la  religion  ou  de 
la  morale  ;  je  le  fais  aussi  sans  aucun  sentiment  d'orgueil, 
parce  que ,  quel  que  puisse  avoir  été  leur  succès  tempo- 
raire, je  sais  trop  combien  leur  réputation  dépend  du  ca- 
price de  la  mode;  et  j'ai  déjà  parlé  de  la  nature  précaire 
de  cette  renommée  comme  d'une  raison  pour  ne  pas  se 
montrer  trop  avide  de  la  conquérir. 

Avant  de  finir ,  je  dois  dire  qu'il  y  avait  au  moins  vingt 
personnes  qui ,  par  suite  des  motifs  d'intimité  ou  d'une 
confiance  que  les  circonstances  rendaient  nécessaire , 
étaient  dépositaires  de  ce  secret  ;  et  comme  il  n'y  en  a  pas 
eu ,  à  ma  connaissance,  une  seule  qui  ait  abusé  de  la  con- 
fiance qui  leur  avait  été  accordée,  je  leur  en  ai  d'autant 
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plus  d'obligation  que  le  peu  d'importance  de  ce  mystère 
n'était  pas  propre  à  inspirer  beaucoup  de  respect  à  ceux 
à  qui  il  avait  été  dévoilé. 

Quant  à  l'ouvrage  qui  suit ,  il  était  conçu  et  imprimé  en 
partie,  long-temps  avant  que  je  me  fusse  avoué  l'auteur 
de  ces  romans  ,  et  je  l'avais  commencé  dans  l'origine  par 
une  déclaration  qu'il  n'aurait  ni  introduction  ni  préface 
d'aucune  espèce.  Ce  long  avant-propos ,  mis  à  la  tête  d'un 
ouvrage  destiné  à  n'en  point  avoir,  peut  cependant  servir 
à  montrer  combien  les  desseins  des  hommes  ,  dans  les  af- 
faires les  plus  frivoles  comme  dans  les  plus  importantes , 
sont  sujets  à  être  maîtrisés  par  le  cours  des  événemens. 
Ainsi,  quand  nous  commençons  à  traverser  une  rivière 
dont  les  eaux  sont  grossies,  nos  regards  se  fixent  sur  le 
point  de  la  rive  opposée  où  nous  désirons  aborder  ;  mais, 
cédant  peu  à  peu  au  torrent ,  nous  nous  trouvons  heureux, 
à  l'aide  peut-être  d'une  branche  ou  d'un  buisson,  de  nous 
en  tirer  à  quelque  endroit  éloigné  et  peut-être  dangereux, 
en  descendant  le  courant  beaucoup  plus  bas  que  nous  n'en 
avions  d'abord  l'intention. 

Espérant  que  le  lecteur  courtois  ne  refusera  pas  à  une 
ancienne  et  familière  connaissance  une  partie  de  la  faveur 
qu'il  accordait  à  celui  qui  aspira  sous  un  déguisement  à 
ses  suffrages  ,  je  le  prie  de  me  croire  son  humble  et  obligé 
serviteur. 

Walter  Scott, 

Abbotsford,  ier  octobre  1827. 
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CHAPITRE  PREMIER 


«  Sic  Hier  ad  astra. 
Virgile. 


— C'est  ici  le  chemin  du  ciel. —  Telle  est  Pancienne  de- 
vise attachée  aux  armoiries  de  la  Canongate  ■ ,  et  qui  est 
inscrite  plus  ou  moins  convenablement  sur  tous  les  édi- 

(l)La  Prison  d'Edimbourg  ,  VAbbé  ,  Bedgauntlet ,  et  les  autres  romans  e'cossais  de 
Walter  Scott  ;  les  Vues  pittoresques  d'Ecosse*  première  livraison  ,  le  Voyage  litté- 
raire en  Angleterre  et  en  Ecosse,  du  docteur  A.  P. ,  lom.  III  ;  les  caries  dresse'es  pour 
la  lecture  de  la  Prison  d'Edimbourg  et  de  Redgauntlet ,  ovX  familiarisé  les  lecteurs 
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fîces  publics,  depuis  l'église  jusqu'au  pilori,  dans  l'ancien 
quartier  d'Edimbourg,  qui  est,  ou  pour  mieux  dire  qui 
était  autrefois  à  la  Bonne  Ville  ce  que  Westminster  est  à 
Londres,  possédant  encore  le  palais  du  souverain  ,  après 
avoir  été  jadis  ennobli  par  la  résidence  de  la  noblesse  ti- 
trée et  non  titrée.  Je  puis  donc  assez  légitimement  mettre 
la  même  devise  en  tête  de  l'œuvre  littéraire  par  lequel 
j'espère  illustrer  le  nom,  jusqu'ici  perdu  dans  la  foule, 
de  Ghrystal  Croftangry. 

Le  public  peut  désirer  de  savoir  quelque  chose  d'un  au- 
teur qui  porte  si  haut  ses  espérances  ambitieuses.  Le  cour- 
tois lecteur  (car  pour  tout  autre  je  n'aurais  pas  tant  de 
condescendance ,  ayant  beaucoup  du  caractère  du  capi- 
taine Bobadil)  '  ;  le  courtois  lecteur  voudra  donc  bien  se 
mettre  dans  l'esprit  que  je  suis  un  Ecossais  de  l'ancienne 
école,  avec  une  fortune,  un  caractère  et  un  extérieur  qui 
sont  loin  d'avoir  gagné  par  le  laps  du  temps.  Depuis  qua- 
rante ans,  je  connais  le  monde,  m'étant  attribué  le  nom 
d'homme  à  peu  près  depuis  cette  époque ,  et  je  ne  crois 
pas  qu'il  se  soit  beaucoup  amélioré;  mais  c'est  une 
opinion  que  je  garde  à  mon  usage  quand  je  me  trouve 
avec  des  gens  plus  jeunes  que  moi;  car  je  me  rappelle  que 
dans  ma  jeunesse  je  me  moquais  des  sexagénaires  qui 
cherchaient  leurs  exemples  d'un  état  parfait  de  la  société 

avec  les  divisions  et  les  quartiers  de  l'antique  capitale  d'Ecosse.  Nous  nous  contente- 
rons de  répéter  ici  que  la  Grande-Rue  ou  Rue-Haute  (High-street)  porte  différens 
noms  depuis  le  château  jusqu'à  Holyrood  ;  à  savoir  :  Lawnmarket ,  Luckenbooth  et 
High-street,  proprement  dite,  dans  l'endroit  de  la  plus  grande  largeur ,  et  enfin 
Canongate,  depuis  Leith-wiud  jusqu'à  l'abbaye.  Le  nom  de  Canongate  (porte  des 
chanoines')  rappelle  que  toute  cette  partie  à' High-street  appartenait  dans  l'origine 
aux  chanoines  réguliers  d'Holyrood-abbey  :  c'était  là  que  résidait  le  clergé  qui ,  sous 
Jacques  V,  était  la  classe  la  plus  riche  du  royaume  :  les  édifices  religieux,  étaient  alors 
plus  nombreux  dans  le  faubourg;  car  Canongate  n'était  considéré  que  comme  fau- 
bourg; mais  le  voisinage  d'Holyrood-house  lui  conserva  son  caractère  de  suprématie 
sur  le  reste  de  la  ville,  quand  la  réforme  presbytérienne  l'emporta  sur  le  catholi- 
cisme. Les  courtisans  et  les  grands  seigneurs  succédèrent  aux  ecclésiastiques  dans 
leurs  hôtels.  —  Ed. 

(i)  Le  capitaine  Bobadil  e'st  un  héros  fanfaron  dans  la  pièce  de  Ben  Johnson  inti- 
tulée F.veiy  man  in  his  hutnour  (  chacun  dans  son  caractère).  ——  Ed. 
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dans  le  temps  des  habits  brodés  et  des  triples  manchettes  ; 
quelques-uns  même  à  l'époque  des  coups  reçus  et  du  sang 
répandu  en  1745  '.  C'est  pourquoi  ce  n'est  qu'avec  pré- 
caution que  j'exerce  le  droit  de  censure  qu'on  suppose 
avoir  acquis  lorsqu'on  est  arrivé  à  cette  saison  mysté- 
rieuse de  la  vie  où  les  nombres  sept  et  neuf,  multipliés 
l'un  par  l'autre,  forment  ce  que  les  sages  ont  appelé 
la  Grande  Climatérique  %  et  même  quand  on  s'en  ap- 
proche. 

Tout  ce  qu'il  est  nécessaire  que  je  dise  de  la  première 
partie  de  ma  vie ,  c'est  que  les  pans  de  ma  robe  balayèrent 
le  plancher  de  Parliament-house  pendant  le  nombre 
obligé  d'années  que  de  mon  temps  les  jeunes  îairds  consa- 
craient, selon  l'usage,  à  suivre  les  cours  de  justice;  que  je 
ne  gagnai  aucuns  honoraires  ;  que  je  ris  et  que  je  fis  rire 
les  autres  ;  que  je  bus  du  bordeaux  chez  Bayle ,  chez  Wal- 
ker  et  à  l'enseigne  de  la  Fortune,  et  que  je  mangeai  des 
huîtres  dans  Covenant-Close. 

Devenu  maître  de  mes  actions,  je  jetai  ma  robe  à  la  tête 
de  l'huissier  de  la  barre,  et  je  commençai  à  me  livrer  à  la 
dissipation  pour  mon  propre  compte.  Je  me  lançai  à  Edim- 
bourg dans  la  société  la  plus  dispendieuse  qui  existât  alors 
dans  cette  ville.  Lorsque  j'allai  chez  moi,  dans  le  comté 

(i)  C'est-à-dire  dans  l'insurrection  ou  guerre  civile  de  Ijfô-  —  Ed. 

(2)  Climatérique  ,  ou  climactérique.  Les  philosophes  et  les  anciens  me'decins  avaient 
appelé' année climatc'rique  chaque  septième  année  de  la  vie;  selon  d'autres,  ces  années 
sont  le  produit  du  nombre  sept  multiplié  par  les  impairs  3  ,  5  ,  7  et  g.  Ces  années  ont 
été  encore  appelées  septénaires  ,  horoscopiques,  fatales,  critiques  ,  héroïques,  etc., 
parce  qu'on  croyait  que  pendant  leur  cours  il  survenait  quelque  crise  presque  tou- 
jours défavorable  à  la  santé,  à  la  vie,  à  la  fortune,  etc.;  mais  les  années  climatériques 
ont  été  réputées  d'autant  plus  dangereuses  qu'elles  se  rapprochaient  davantage  de  la 
vieillesse,  et  surtout  de  la  soixante-troisième  année.  L'année  climatérique  la  plus 
redoutée  fut  toujours  la  soixante-troisième  année,  qu'on  surnommait  la  grande  cli- 
matérique ,  parce  qu'elle  est  la  multiplication  des  deux  nombres  impairs  de  la  plus 
grande  valeur,  7  et  9.  —  Ed. 

(3)  Parliamcnl-bouse  est  un  édifice  situé  dans  High-street ,  et  où  se  tiennent  les 
différentes  cours  de  justice  de  l'Ecosse ,  la  cour  des  sessions  comme  les  tribunaux 
secondaires  :  il  y  a  dans  Parliament-house  une  salle  ou  vestibule  dans  lequel  se  tien- 
nent les  jeunes  avocats  stagiaires  et  le.-  amateurs  de  procès.  — Ed. 
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de  Lanark ,  je  voulus  faire  autant  de  dépense  que  les  gens 
qui  possédaient  une  fortune  considérable,  et  j 'eus  mes  che- 
vaux de  chasse ,  ma  meute ,  mes  coqs  de  combat  et  mes 
parasites.  Je  puis  plus  aisément  me  pardonner  ces  folies 
que  d'autres  d'un  genre  encore  plus  blâmable  ,  et  qui 
étaient  si  peu  voilées  que  ma  pauvre  mère  se  crut  obligée 
d'abandonner  mon  habitation  et  de  se  retirer  dans  une 
petite  maison  assez  peu  commode  qui  lui  appartenait  à 
titre  de  douaire,  et  qu'elle  occupa  jusqu'à  sa  mort.  Je 
crois  pourtant  que  je  ne  fus  pas  le  seul  à  blâmer  dans  cette 
séparation,  et  que  ma  mère  se  reprocha  elle-même  en- 
suite d'avoir  agi  avec  trop  de  précipitation.  Grâce  à  Dieu! 
l'adversité  qui  me  priva  des  moyens  de  continuer  ma  vie 
dissipée  me  rendit  l'affection  du  seul  auteur  de  mes  jours 
qui  me  restât. 

Le  genre  de  vie  que  j'avais  adopté  ne  pouvait  durer.  Je 
courais  trop  vite  pour  courir  long-temps;  et  lorsque  j'au- 
rais voulu  m'arrêter,  j'étais  trop  près  du  bord  du  préci- 
pice ;  je  me  préparai  quelques  malheurs  par  ma  propre 
folie;  d'autres  fondirent  sur  moi  à  l'improviste.  Je  mis 
mon  domaine  en  nourrice  entre  les  mains  d'un  gros 
homme  d'affaires,  qui  étouffa  l'enfant  qu'il  aurait  dû  me 
rendre  bien  portant  et  vigoureux;  et  après  une  querelle 
avec  cet  honnête  homme,  je  vis,  en  général  habile  ,  que 
je  ne  pouvais  prendre  une  meilleure  position  que  dans  le 
voisinage  de  l'abbaye  d'Holyrood  \  Ce  fut  alors  que  je  fis 
pour  la  première  fois  connaissance  avec  le  quartier  de  la 
ville  que  mon  petit  ouvrage  rendra,  j'espère,  immortel, 
et  que  je  devins  familier  avec  ce  parc  magnifique  dans 
lequel  les  rois  d'Ecosse  chassaient  autrefois  la  bête  fauve, 
mais  dont  le  principal  mérite  à  mes  yeux  était  alors  d'être 


(i)  L'auteur  va  nous  expliquer  lui-même  que  l'enceinte  dito  d'Holyrood-liouse  ,  y 
compris  le  parc,  est  uu  sanctuaire  pour  les  de'biteurs  ,  inviolable  comme  l'Alsace  de 
Londres,  (  Voyez  JYigel).  —  Ed. 
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inaccessible  à  ces  êtres  de  raison  que  les  lois  d'un  pays 
>oisin  appellent  John  Doe  et  Richard  Roe  l . 

La  lutte  qui  s'établit  entre  mon  ci-devant  agent  et  moi 
fut  sérieuse  ;  et  pendant  tout  ce  temps ,  mes  mouvemens , 
comme  ceux  d'un  démon  conjuré  par  un  sorcier,  se  trou- 
vèrent resserrés  dans  un  cercle  étroit  qui ,  commençant 
à  la  porte  septentrionale  du  Parc  du  roi  et  s'étendant  en- 
suite vers  le  nord ,  est  borné  sur  la  gauche  par  le  mur  du 
jardin  du  roi  et  par  le  ruisseau,  sur  une  ligne  qui ,  traver- 
sant High-street,  conduisant  à  la  Water-gatea  et  coupant 
l'égout,  est  terminée  par  les  murs  du  jeu  de  paume,  le 
jardin  de  la  société  de  médecine ,  etc.  Alors  elle  suit  le 
mur  du  cimetière,  joint  le  mur  nord-ouest  des  cours  de 
Sainte-Anne,  et  gagnant  le  moulin  du  côté  de  l'est ,  elle 
tourne  vers  le  sud  au  passage  garni  d'un  tourniquet,  dans 
le  mur  du  Parc  du  roi ,  renfermant  ainsi  tout  ce  parc  dans 
l'enceinte  du  sanctuaire. 

Ces  limites,  que  j'abrège  d'après  l'exact  Maitland  5,  mar- 
quaient jadis  la  ceinture  (the  girdle) ,  ou  l'asile  apparte- 
nant à  l'abbaye  d'Holyrood,  et  qui,  étant  encore  une  dé- 
pendance du  palais  du  roi ,  a  conservé  le  privilège  d'of- 
frir une  retraite  où  l'on  ne  peut  être  arrêté  pour  dettes. 
On  croirait  cet  espace  suffisant  pour  qu'un  homme  pût  y 
étendre  ses  membres  ,  puisque ,  indépendamment  d'une 
quantité  raisonnable  de  terrain  plat,  eu  égard  à  ce  qu'on 
est  en  Ecosse ,  il  renferme  dans  son  enceinte  la  montagne 
d'Arthur 's  Seat  et  les  rochers  et  les  pâturages  appelés 
Salisbury-Crags.  Et  cependant  il  est  inconcevable  com- 
bien, après  qu'un  certain  temps  se  fut  écoulé ,  j'avais  cou- 
tume de  soupirer  après  le  dimanche  ,  qui  me  permettait 


(1)  Jean  Daim  et  Richard  Daiue.  Expression  populaire  pour  designer  les  huissiers 
el  les  créanciers.  —  Ed. 

(2)  Porte  de  Veau.  C'est  une  porte  en  arceau  qui  est  à  l'entrée  de  la  Canongate. 

—  Ed. 

(3)  Mailland  et  Arnott,  Histoire  d'Edimbourg.  —•  Ed. 

a. 
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d'étendre  ma  promenade  sans  consulter  les  bornes.  Pen- 
dant les  autres  jours  de  la  semaine  j'éprouvais  un  serre- 
ment de  cœur  qui  me  serait  devenu  presque  insupportable 
sans  la  prompte  arrivée  du  jour  hebdomadaire  de  liberté. 
C'était  l'impatience  d'un  chien  de  cour  qui  fait  de  vains 
efforts  pour  sortir  des  limites  que  lui  prescrit  sa  chaîne. 
Chaque  jour,  je  côtoyais  le  coté  du  ruisseau  de  la  rue 
qui  sépare  le  sanctuaire  de  la  partie  non  privilégiée  de  la 
Canongate ,  et  quoique  ce  fût  dans  le  mois  de  juillet  et  que 
la  scène  fut  la  vieille  ville  d'Edimbourg ,  je  préférais  cet 
endroit  à  l'air  doux  et  à  la  belle  verdure  dont  j'aurais  pu 
jouir  dans  le  Parc  du  roi  ,  et  à  l'ombre  fraîche  et  solen- 
nelle du  portique  qui  entoure  le  palais.  Les  deux  côtés  du 
ruisseau  auraient  offert  les  mêmes  traits  à  un  homme  in- 
différent. Les  maisons  étaient  aussi  misérables  ,  les  enfans 
aussi  sales  et  aussi  couverts  de  haillons,  les  charretiers  aussi 
brutaux  ;  tout  offrait  le  même  tableau  de  la  vie  du  bas  peu- 
ple, dans  un  quartier  désert  et  appauvri  d'une  grande  cité. 
Mais  ,  pour  moi ,  le  ruisseau  de  la  rue  était  ce  que  le  tor- 
rent de  Cédron  avait  été  pour  Sémeï.  La  sentence  de  mort 
avait  été  prononcée  contre  lui  s'il  le  traversait,  sans  doute 
parce  que  la  sagesse  de  celui  qui  avait  porté  ce  décret  ■ 
savait  qu'à  compter  de  ce  moment  le  désir  de  contrevenir 
à  cet  ordre  deviendrait  irrésistible  pour  cet  homme  dé- 
voué au  trépas,  et  qu'il  attirerait  nécessairement  sur  sa  tête 
le  châtiment  qu'il  avait  justement  mérité  en  maudissant 
l'oint  du  Seigneur.  Quant  à  moi ,  l'Elysée  me  semblait  ou- 
vert de  l'autre  côté  du  ruisseau ,  et  je  portais  envie  aux 
jeunes  vagabonds  qui  s'amusaient  à  en  arrêter  les  eaux  in- 
fectes en  y  élevant  de  petites  digues  de  boue  ,  et  qui  pen- 
dant cette  opération  avaient  le  droit  de  se  tenir  du  côté 
que  bon  leur  semblait  de  ce  sale  égout.  J'étais  assez  en- 
fant moi-même  pour  faire  de  temps  en  temps  une  courte 

(t)  Salomou.  Voyez  le  Livre  des  Roi1;.  —  Tk. 
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excursion  du  côté  interdit,  ne  fût-ce  que  de  quelques  pas , 
et  je  triomphais  comme  l'écolier  qui ,  après  avoir  fait  une 
incursion  dans  un  verger,  en  revient  avec  une  sensation 
mêlée  de  joie  et  de  terreur,  partagé  entre  le  plaisir  d'avoir 
exécuté  son  projet  et  la  crainte  d'être  pris  ou  découvert. 

Je  me  suis  quelquefois  demandé  ce  que  j'aurais  fait  si 
j'avais  été  resserré  dans  une  prison  véritable  ,  moi  qui  ne 
pouvais  supporter  une  contrainte  qui  comparativement 
n'était  qu'une  bagatelle  ;  mais  il  est  de  fait  que  je  n'ai  ja- 
mais pu  répondre  à  cette  question  d'une  manière  qui  me 
satisfît.  J'ai  détesté  toute  ma  vie  ces  expédiens  perfides 
qu'on  appelle  des  mezzo-termini ,  et  il  est  possible  qu'avec 
cette  disposition  d'esprit  j'eusse  enduré  plus  patiemment 
une  privation  totale  de  liberté  ,  que  les  restrictions  moins 
pénibles  auxquelles  ma  résidence  dans  le  sanctuaire  m'as- 
sujettissait alors.  Si  pourtant  les  sentimens  que  j'éprou- 
vais avaient  dû  augmenter  d'intensité  en  proportion  de 
la  différence  qui  existe  entre  un  cachot  et  ma  situation ,  je 
me  serais  pendu  ou  je  serais  mort  de  chagrin  ;  il  ne  pou- 
vait y  avoir  d'autre  alternative. 

Mes  amis,  comme  je  devais  m'y  attendre,  m'abandon- 
nèrent et  me  négligèrent  quand  mes  affaires  parurent  hé- 
rissées de  difficultés  insurmontables  ;  j'en  avais  un  véri- 
table ,  et  c'était  un  avocat  qui  connaissait  parfaitement  les 
lois  de  son  pays,  et  qui,  les  ramenant  à  l'esprit  de  justice  et 
d'équité  d'où  elles  dérivent,  avait  plus  d'une  fois,  par  ses 
efforts  bienveillans,  empêché  l'égoïsme  astucieux  de  triom- 
pher de  la  folie  et  de  la  simplicité.  Il  se  chargea  de  ma 
cause  à  l'aide  d'un  procureur  dont  le  caractère  était  sem- 
blable au  sien.  Mon  ci-devant  agent  s'était  enfoncé  jus- 
qu'au menton  dans  les  retranchemens  des  lois ,  dans  leurs 
ouvrages  à  cornes  et  leurs  chemins  couverts  ;  mais  mes 
deux  protecteurs  le  forcèrent  à  une  sortie  dans  laquelle  il 
eut  le  dessous ,  et  je  fus  enfin  libre  d'aller  et  de  rester  par- 
tout où  je  le  désirais.     - 
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Je  quittai  mon  logement  avec  autant  de  précipitation 
que  s'il  eût  été  infecté  par  la  peste.  Je  ne  m'arrêtai  même 
pas  pour  recevoir  quelque  menue  monnaie  qui  devait  me 
revenir  d'après  le  compte  que  je  venais  de  faire  avec  mon 
hôtesse  ;  et  je  vis  la  bonne  femme  à  sa  porte  ,  me  regar- 
dant fuir  avec  précipitation ,  et  secouant  la  tête ,  tandis 
qu'elle  enveloppait  dans  un  morceau  de  papier  le  peu  d'ar- 
gent qu'elle  avait  à  me  rendre ,  et  qu'elle  serrait  dans  une 
bourse  de  peau  de  taupe  ce  qu'elle  venait  de  recevoir  de 
moi.  C'était  une  honnête  montagnarde  que  Janet  Mac- 
Evoy,  et  elle  méritait  une  plus  ample  récompense  si  j'avais 
eu  le  moyen  de  la  lui  accorder.  Mais  mon  plaisir  était  trop 
vif  pour  entrer  en  explication  avec  elle.  Je  me  frayai  ra- 
pidement un  chemin  à  travers  des  groupes  d'enfans ,  des 
jeux  desquels  j'avais  été  si  souvent  l'indolent  spectateur, 
et  je  sautai  par-dessus  le  ruisseau  ,  comme  si  c'eût  été  le 
Styx ,  et  que  j'eusse  été  une  ombre  qui ,  bravant  l'autorité 
de  Pluton ,  s'échappait  du  lac  des  Limbes  \  Ce  ne  fut  pas 
sans  peine  que  mon  ami  m'empêcha  de  courir  comme  un 
fou  dans  la  rue  ;  et  en  dépit  de  son  hospitalité  et  des  bontés 
dont  il  me  combla  pendant  un  ou  deux  jours  ,  je  ne  fus 
complètement  heureux  que  lorsque  je  me  trouvai  à  bord 
d'un  petit  bâtiment  de  Leith  ,  descendant  le  Frith  grâce  à 
un  bon  vent,  et  faisant  claquer  mes  doigts  en  voyant  dis- 
paraître la  montagne  d'Arthur's  Seat,  dans  le  voisinage  de 
laquelle  j'avais  forcément  habité  si  long-temps. 

Mon  projet  n'est  pas  de  retracer  en  détail  les  événemens 
successifs  de  ma  vie.  Je  m'étais  tiré,  ou,  pour  mieux  dire, 
j'avais  été  tiré  par  mes  amis  des  ronces  et  des  épines  des 
lois  ;  mais ,  comme  le  bélier  de  la  fable ,  j'y  avais  laissé  une 
grande  partie  de  ma  toison.  11  me  restait  pourtant  quelque 
chose  ;  j'étais  dans  l'âge  propre  au  travail ,  et,  comme  ma 
bonne  mère  avait  coutume  de  le  dire ,  qui  vit,  peut  vivre. 

(i)  Limbes  ,  frontières  de  l'enfer,  l'enfer  lui-même.  Le  limbo  lake  est  une  expres- 
sion de  Spencer  dans  la  Reine  des  Fées.  —  Ed. 
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La  sévère  nécessité  donna  à  mon  âge  mûr  cette  prudence 
que  ma  jeunesse  n'avait  pas  connue.  Je  fis  face  aux  dan- 
gers ,  j'endurai  les  fatigues  ,  je  passai  dans  des  pays  étran- 
gers, et  je  prouvai  que  j'étais  véritablement  de  cette  na- 
tion dont  la  patience  dans  le  travail  et  le  mépris  de  la  vie 
ont  passé  en  proverbe1.  L'indépendance,  comme  la  li- 
berté pour  le  berger  de  Virgile ,  arriva  un  peu  tard  ;  mais 
elle  arriva  enfin ,  sans  apporter  à  sa  suite  une  grande  af- 
fluence ,  mais  en  m'assurant  de  quoi  figurer  décemment 
dans  le  monde  pendant  le  reste  de  ma  vie,  engager  mes 
cousins  à  être  civils  à  mon  égard ,  et  à  faire  dire  aux  com- 
mères :  —  Je  voudrais  bien  savoir  qui  le  vieux  Croft  fera 
son  héritier  !  Il  faut  qu'il  ait  amassé  quelque  chose ,  et  je  ne 
serais  pas  surprise  que  ce  quelque  chose  fût  plus  considé- 
rable qu'on  ne  le  pense. 

Mon  premier  mouvement,  à  mon  retour  dans  le  pays 
natal,  fut  de  courir  chez  mon  bienfaiteur,  le  seul  être  qui 
eût  pris  intérêt  à  moi  quand  je  m'étais  trouvé  dans  la  dé- 
tresse. C'était  un  preneur  de  tabac,  et  je  m'étais  fait  un 
point  d'honneur  de  mettre  de  côté  ipsa  corpora  de  la  pre- 
mière vingtaine  de  guinées  que  j'avais  pu  épargner,  et  de 
les  métamorphoser  en  une  tabatière  aussi  élégante  que 
Rundell  et  Bridges  pourraient  en  fabriquer  une.  Impa- 
tient d'en  faire  le  transfert  à  celui  à  qui  je  la  destinais  ,  je 
la  mis  ,  pour  plus  de  sûreté ,  dans  la  poche  de  la  doublure 
de  mon  gilet ,  et  je  courus  vers  sa  maison  située  dans  — 
Square.  Quand  je  commençai  à  en  voir  la  façade,  un  sen- 
timent d'alarme  m'arrêta.  J'avais  été  si  long-temps  absent 
d'Ecosse  ;  mon  ami  avait  quelques  années  de  plus  que  moi  ; 
il  pouvait  donc  avoir  été  appelé  dans  la  congrégation  des 
justes.  Je  fis  une  halte ,  et  je  considérai  la  maison,  comme 
si  son  extérieur  eût  pu  me  fournir  des  conjectures  plau- 

(i)  Sir  Waltcr  Scott  a  cité  plusieurs  fois  les  vers  de  Gray, 
An  iron  race,  etc. 
Une  race  de  fer,  etc. 

-Ed. 
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sibles  sur  la  situation  de  ceux  qui  l'habitaient.  Je  ne  sais 
pas  par  quel  hasard  toutes  les  fenêtres  d'en  bas  étaient 
fermées;  je  n'entendais  aucun  bruit  dans  l'intérieur,  et 
ces  circonstances  augmentèrent  encore  mes  pressenti- 
mens  sinistres.  Je  regrettai  alors  de  ne  pas  avoir  pris  des 
informations  avant  de  sortir  de  l'auberge  où  je  m'étais 
logé  en  descendant  de  la  diligence.  Mais  il  était  trop  tard, 
et  je  me  remis  en  marche  pour  apprendre  les  bonnes  ou 
mauvaises  nouvelles  qui  m'attendaient. 

La  plaque  de  cuivre  sur  laquelle  étaient  gravés  les  noms 
et  la  profession  de  mon  ami  était  encore  sur  la  porte  ;  et 
quand  on  m'ouvrit ,  le  vieux  domestique  me  parut  beau- 
coup plus  vieux  qu'il  n'aurait  dû  l'être  d'après  le  temps 
qu'avait  duré  mon  absence.  —  Votre  maître  est-il  chez  lui? 
demandai-je  en  me  présentant  pour  entrer. 

—  Oui ,  monsieur,  répondit  John  en  se  plaçant  de  ma- 
nière à  me  barrer  le  passage,  il  est  chez  lui,  mais... 

—  Mais  il  n'y  est  pas  ,  dis-je.  Je  me  rappelle  votre  an- 
cienne phrase,  John.  Allons,  j'entrerai  dans  sa  chambre, 
et  je  lui  écrirai  un  mot. 

John  était  évidemment  embarrassé  par  mon  air  familier. 
Il  voyait  que  j'étais  quelqu'un  dont  il  aurait  dû  se  souve- 
nir, mais  en  même  temps  il  était  évident  qu'il  ne  me  re- 
connaissait nullement. 

—  Mon  maître  est  chez  lui,  monsieur;  il  est  dans  sa 
chambre,  mais... 

Je  ne  lui  laissai  pas  le  temps  de  finir  sa  phrase,  et,  l'é- 
cartant doucement,  je  pris  le  chemin  de  son  appartement, 
qui  m'était  bien  connu.  Une  jeune  dame  en  sortit,  ayant 
l'air  un  peu  troublé  à  ce  qu'il  me  parut,  et  elle  dit  :  — 
Qu'y  a-t-il  donc,  John? 

—  G'estmonsieur  qui  insiste  pour  voir  mon  maître,  miss 

Nellv. 

j 

— C'est  un  ancien  ami  qui  lui  a  de  grandes  obligations  , 
lui  dis-je,  et  qui,   à  son  retour  des  pays  étrangers,  n'a 
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rien  eu  de  plus  pressé  que  de  venir  voir  son  respectable 
bienfaiteur. 

— Hélas  !  monsieur,  me  répondit-elle,  mon  oncle  serait 
sans  doute  charmé  de  vous  voir,  mais... 

On  entendit  dans  l'intérieur  de  l'appartement  un  bruit 
qui  semblait  produit  par  la  chute  de  quelque  vase  d'argent 
ou  de  porcelaine,  et  au  même  instant  la  voix  de  mon  ami 
appela  sa  nièce  avec  un  accent  de  colère.  Elle  entra  à  la 
hâte  dans  la  chambre,  et  j'en  fis  autant;  mais  ce  fut  pour 
y  voir  un  spectacle  si  triste,  que  la  vue  de  mon  bienfaiteur 
enveloppé  dans  un  linceul  m'aurait  offert  en  comparaison 
une  scène  de  bonheur. 

Le  grand  fauteuil  garni  de  coussins,  les  jambes  étendues, 
et  entourées  de  flanelle ,  l'ample  robe  de  chambre  et  le 
bonnet  de  nuit ,  annonçaient  une  maladie  ;  mais  l'œil 
éteint,  cet  œil  jadis  plein  de  feu;  la  lèvre  pendante,  cette 
lèvre  dont  la  dilatation  et  la  compression  donnaient  tant 
d'expression  à  sa  physionomie  animée  ;  le  bégaiement  de 
cette  langue  dont  jadis  l'éloquence  avait  souvent  dirigé 
l'opinion  des  sages  à  qui  il  s'adressait;  tous  ces  tristes 
symptômes  prouvaient  que  mon  ami  était  dans  la  cruelle 
situation  de  ceux  en  qui  le  principe  de  la  vie  a  malheu- 
reusement survécu  à  celui  de  l'intelligence.  lime  regarda 
un  instant,  mais  il  parut  oublier  aussitôt  ma  présence,  et 
il  continua,  lui  qui  avait  été  le  plus  poli  et  le  mieux  élevé 
des  hommes ,  à  balbutier  des  reproches  inintelligibles, 
mais  violens ,  contre  sa  nièce  et  son  domestique ,  parce 
qu'il  avait  laissé  tomber  lui-même  une  tasse  à  thé,  en  vou- 
lant la  placer  sur  une  table  qui  était  à  son  côté.  La  colère 
prêta  à  ses  yeux  un  feu  momentané ,  mais  les  mots  lui 
manquaient  pour  s'expliquer  aussi  énergiquement  qu'il 
l'aurait  voulu,  tandis  que  ses  regards  se  fixaient  alternati- 
vement sur  sa  nièce ,  sur  son  domestique  et  sur  la  table , 
cherchant  à  faire  entendre  qu'on  l'avait  placée  trop  loin 
de  lui ,  quoiqu'elle  touchât  à  son  fauteuil. 
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La  jeune  personne ,  dont  la  physionomie  avait  naturel- 
lement cet  air  de  résignation  que  les  peintres  donnent  à 
une  madone,  écoutait  ses  reproches  impatiens  avec  la  plus 
humble  soumission,  et  elle  imposa  silence  au  domestique, 
qui,  n'étant  pas  retenu  par  la  même  délicatesse ,  aurait 
voulu  commencer  à  se  justifier.  Peu  à  peu  le  son  doux  et 
aimable  de  sa  voix  tranquillisa  mon  ami ,  et  calma  son  irri- 
tation sans  motif. 

Elle  jeta  sur  moi  un  regard  qui  me  disait  :  —  Vous 
voyez  tout  ce  qui  reste  de  celui  que  vous  nommez  votre 
ami.  Ce  regard  semblait  dire  aussi  :  —  En  demeurant  ici 
plus  long-temps,  vous  ne  pouvez  qu'ajouter  à  l'affliction 
générale. 

— Pardon,  ma  jeune  dame,  lui  dis-je  aussi  distinctement 
que  mes  larmes  me  le  permirent;  j'ai  de  grandes  obliga- 
tions à  votre  oncle.  Mon  nom  est  Croftangry. 

—  Ah  !  Seigneur  Dieu  !  Et  moi  qui  ne  vous  ai  pas  re- 
connu, M.  Croftangry!  s'écria  John.  Oui,  oui,  je  me  sou- 
viens que  mon  maître  a  eu  bien  du  travail  pour  votre  af- 
faire. Je  l'ai  entendu  me  demander  de  nouvelles  chandelles 
après  minuit  sonné,  et  se  remettre  à  votre  besogne.  Il  a 
toujours  bien  parlé  de  vous ,  M.  Croftangry,  quoi  qu'aient 
pu  en  dire  les  autres. 

—  Taisez-vous,  John,  dit  la  jeune  dame  d'un  ton  un 
peu  sec;  et  s'adressant  ensuite  à  moi,  elle  ajouta:  —  Je  suis 
sûre  qu'il  doit  vous  être  pénible ,  monsieur,  de  voir  mon 
oncle  dans  cet  état.  Je  sais  que  vous  êtes  son  ami,  car  je 
l'ai  entendu  parler  de  vous,  et  témoigner  sa  surprise  de 
n'avoir  jamais  reçu  de  vos  nouvelles.  —  C'était  un  nou- 
veau*trait  enfoncé  dans  mon  cœur;  mais  elle  continua  :  — 

Je  ne  sais  réellement  pas  s'il  est  à  propos  que Si  mon 

oncle  vous  reconnaissait ,  ce  que  je  crois  à  peine  possible, 
il  serait  fort  affecté  ;  et  le  docteur  dit  que  toute  agita- 
tion  Mais  voici  le  docteur,  et  il  vous  donnera  lui-même 

son  opinion. 
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Le  docteur  entra.  C'était  un  homme  de  moyen  âge 
quand  je  Payais  quitté,  et  je  retrouvais  en  lui  un  vieillard. 
Mais  c'était  toujours  le  même  bon  Samaritain,  faisant  du 
bien  partout  où  il  passait ,  et  croyant  que  la  bénédiction 
du  pauvre,  comme  récompense  des  soins  qu'il  donnait 
à  ses  semblables  ,  était  aussi  précieuse  que  tout  l'or  du 
riche. 

Il  me  regarda  avec  étonnement,  mais  la  jeune  dame  lui 
dit  un  mot  pour  me  présenter  à  lui  ;  et  comme  nous  avions 
eu  autrefois  quelques  rapports  ensemble,  j'achevai  la  re- 
connaissance. Il  me  remit  parfaitement,  et  me  dit  qu'il 
connaissait  les  motifs  que  j'avais  pour  prendre  un  vif  inté- 
rêt au  sort  de  son  malade.  M'ayant  tiré  à  part,  à  quelque 
dislance  de  la  nièce  de  mon  ami ,  il  me  rendit  un  compte 
fort  triste  de  la  situation  de  ce  dernier.  —  Le  flambeau 
de  sa  vie,  me  dit-il,  ne  donnait  plus  qu'une  lueur  faible  et 
tremblante  ;  il  était  possible  qu'il  jetât  encore  un  éclat  mo- 
mentané ,  quoiqu'il  ne  s'y  attendit  guère  ;  mais  espérer 
davantage  était  impossible.  Il  s'avança  alors  vers  son  ma- 
lade, et  lui  fit  quelques  questions.  Mon  pauvre  ami  parut 
reconnaître  une  voix  qui  lui  était  familière ,  la  voix  d'un 
ami  ;  mais  il  n'y  répondit  qu'en  balbutiant,  et  d'une  ma- 
nière vague. 

La  jeune  dame  s'était  retirée  à  son  tour,  quand  le  doc- 
teur s'était  approché  du  malade. — Vous  voyez  sa  situa- 
tion, dit  le  docteur  en  s'adressant  à  moi.  J'ai  entendu 
notre  pauvre  ami ,  dans  un  des  plus  éloquens  de  ses  plai- 
doyers ,  faire  la  description  de  cette  maladie  ,  qu'il  com- 
parait aux  tortures  inventées  par  Mézence  \  quand  il  en- 
chaînait l'homme  vivant  au  cadavre  du  mort.  —  L'ame  , 
disait-il,  est  confinée  dans  sa  prison  de  chair,  et  quoiqu'elle 
conserve  ses  facultés  naturelles  et  inaliénables ,  elle  ne 

(>)  Mortua  quin  etiam  jungebat  corpora  v'tvis  ,  etc. 

Vibg.  Eneid.,  lib.  VIH. 

«  Il  enchaînait  des  cadavres  à  des  hommes  vivans  ,  etc.  >■>  —  Ed. 
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peut  pas  plus  en  faire  usage  que  le  prisonnier  enfermé 
entre  quatre  murailles  ne  peut  agir  librement.  Hélas  !  lui 
qui  savait  si  bien  décrire  ce  qu'était  cette  maladie  dans  les 
autres ,  s'y  voir  lui-même  en  proie  à  son  tour  !  Je  n'oublie- 
rai jamais  avec  quelle  expression  et  quel  ton  solennel  il 
faisait  la  récapitulation  des  infirmités  du  paralytique  :  — 
l'oreille  devenue  sourde,  l'œil  obscurci,  les  membres  im- 
potens,  et,  suivant  les  beaux  vers  de  Juvénal , 

—  Omni 
Membrorum  damno  major  demcntia,  quœ  nec 
Nomina  servorum ,  nec  vidtum  agnoscit  amici  '. 

Tandis  que  le  médecin  répétait  ces  vers,  une  lueur  d'in- 
telligence sembla  revivre  dans  l'œil  du  malade  ;  elle  s'é- 
teignit, se  ralluma  de  nouveau;  il  parla  plus  facilement 
qu'auparavant,  et  du  ton  d'un  homme  pressé  de  dire 
quelque  chose  qu'il  sent  qu'il  oubliera  s'il  ne  le  dit  sur- 
le-champ. 

— Une  question  délit  de  mort,  Docteur  ;  de  lit  de  mort, 
—  reductio  ex  capite  lecti.  —  AVithering  contre  Wilibus. — 
Il  s'agissait  du  mordus  sonticus  \  Je  plaidais  pour  le  pour- 
suivant;—  moi  et et comment!  j'oublierai  jusqu'à 

mon  propre  nom  !  —  Moi  et. . . .  et celui  qui  était  le  plus 

spirituel  et  le  plus  gai  des  hommes. 

Cette  description  mit  le  docteur  en  état  de  remplir  le 
blanc,  et  le  malade  répéta  avec  un  ton  de  satisfaction  le 
nom  que  son  médecin  venait  de  prononcer.  —  Oui ,  oui, 
dit-il ,  justement  ;  —  Harry ,  — le  pauvre  Harry  !  Ses  yeux 
redevinrent  ternes,  et  il  se  laissa  retomber  sur  le  dos  de 
son  fauteuil. 

(t)  Cet  affaiblissement  de  notre  esprit  (pire  encore  que  la  privation  de  nos  mem- 
bres )  qui  nous  fait  oublier  les  noms  de  nos  serviteurs  ,  et  méconnaître  les  traits  d'un 
ami.  —  Tr. 

(2)  L'e'pithèle  latine  sonticus  s'applique  dans  le  langage  me'dical  aux  maladies  qui 
pre'.sentcnt  un  caractère  de  malignité.  Le  morbus  sonticus  est  une  maladie  spéciale 
de'critc  par  Cclse.  — Ed. 
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— Vous  avez  vu  notre  pauvre  ami  en  faire  plus  que  je 
n'aurais  osé  vous  le  promettre,  M.  Croftangry ,  me  dit  le 
docteur;  maintenant  il  faut  que  j'use  des  droits  que  me 
donne  ma  profession ,  pour  vous  prier  de  vous  retirer.  Je 
suis  sûr  que  miss  vous  fera  avertir  s'il  se  présente  un  in- 
stant où  vous  puissiez  voir  son  oncle. 

Que  pouvais-je  faire?  Je  remis  ma  carte  à  la  jeune  per- 
sonne ;  et  prenant  dans  mon  sein  mon  offrande  :  — Si  mon 
pauvre  ami,  lui  dis-je  d'une  voix  à  peine  plus  distincte 
que  celle  du  malade ,  vous  demande  d'où  vient  ceci,  nom- 
mez-moi, et  dites-lui  que  cette  boîte  lui  est  offerte  par  le 
plus  obligé  et  le  plus  reconnaissant  des  hommes.  Dites-lui 
que  l'or  qui  la  compose  a  été  gagné  grain  à  grain ,  et 
amassé  avec  autant  de  soin  que  le  fut  jamais  celui  d'un 
avare ,  pour  cet  usage.  J'ai  fait  bien  du  chemin  pour  lui 
apporter  ce  faible  gage  de  ma  reconnaissance;  mais,  hélas! 
dans  quel  état  je  le  retrouve  ! 

Je  me  retirais  à  pas  lents,  après  avoir  placé  la  tabatière 
sur  la  table.  L'œil  du  malade  s'y  arrêta ,  comme  celui  d'un 
enfant  se  fixe  sur  un  jouet  brillant;  il  appela  sa  nièce,  et  bé- 
gaya quelques  questions  avec  une  impatience  puérile.  Elle 
lui  répéta  plusieurs  fois ,  avec  la  plus  grande  douceur  , 
qui  j'étais,  pourquoi  j'étais  venu,  etc.  Je  me  détournai, 
et  j'allais  m'éloigner  d'une  scène  si  pénible,  quand  le 
médecin  me  mit  la  main  sur  le  bras.  —  Attendez,  me  dit- 
il  ,  il  se  fait  un  changement. 

Il  s'en  faisait  un  effectivement ,  et  un  changement  très- 
marqué.  Un  faible  coloris  se  répandit  sur  ses  joues  pâles 
et  malades  ;  ses  traits  parurent  reprendre  cet  air  d'intelli- 
gence qui  appartient  à  la  vie  ;  ses  yeux  s'animèrent ,  ses 
lèvres  devinrent  moins  livides.  Quittant  l'attitude  non- 
chalante dans  laquelle  il  était  resté  jusqu'alors,  il  se  re- 
dressa sur  son  fauteuil ,  et  se  leva  sans  le  secours  de  per- 
sonne. Le  docteur  et  le  domestique  s'avancèrent  pour  le 
soutenir,  mais  il  les  repoussa,  et  ils  se  contentèrent  de  se 
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tenir  à  portée  de  prévenir  tout  accident,  si  les  forces  qu'il 
avait  recouvrées  tout  à  coup  l'abandonnaient  aussi  sou- 
dainement. 

—  Mon  cher  Croftangry,  me  dit-il  avec  son  ancien  ton 
d'amitié ,  je  suis  charmé  de  vous  voir  de  retour;  vous  me 
trouvez  dans  une  pauvre  santé  ;  mais  voici  ma-  petite  nièce 
et  le  docteur  qui  ont  pour  moi  tous  les  soins  possibles. 
Que  Dieu  vous  protège,  mon  cher  ami!  Nous  ne  nous  re- 
verrons plus  que  dans  un  meilleur  monde. 

Je  pressai  sur  mes  lèvres  la  main  qu'il  me  tendait  ;  je  la 
serrai  contre  mon  cœur  ;  j'aurais  voulu  me  jeter  à  genoux. 
Mais  le  docteur ,  laissant  le  malade  avec  sa  nièce  et  son 
domestique ,  qui  rapprochaient  de  lui  son  fauteuil ,  et  qui 
l'aidaient  à  s'y  rasseoir ,  m'entraîna  hors  de  la  chambre. 

—  Mon  cher  monsieur ,  me  dit-il,  vous  devez  être  satis- 
fait :  vous  avez  vu  notre  pauvre  malade  plus  semblable  à 
ce  qu'il  était  jadis  ,  qu'il  ne  l'a  été  depuis  plusieurs  mois  , 
et  qu'il  ne  le  sera  peut-être  jamais  avant  la  fin  de  sa  car- 
rière. Toute  la  faculté  n'aurait  pu  vous  promettre  cet  in- 
tervalle lucide.  Il  faut  que  je  voie  si  je  puis  en  profiter  pour 
améliorer  le  système  général  de  sa  santé.  —  Retirez-vous, 
je  vous  prie.  Ce  dernier  argument  me  fit  partir  sur-le- 
champ  ,  agité  d'une  foule  de  sentimens ,  tous  plus  péni- 
bles les  uns  que  les  autres. 

Quand  je  fus  revenu  du  choc  que  m'avait  fait  éprouver 
ce  cruel  désappointement,  je  renouai  peu  à  peu  connais- 
sance avec  un  ou  deux  de  mes  anciens  compagnons,  qui, 
quoique  infiniment  moins  intéressans  pour  mon  cœur  que 
mon  malheureux  ami,  servirent  pourtant  à  soulager  l'en- 
nui de  la  solitude.  Peut-être  répondirent-ils  d'autant  plus 
volontiers  à  mes  avances,  que  j'étais  garçon,  un  peu 
avancé  en  âge,  récemment  arrivé  d'un  pays  étranger,  et 
sinon  riche ,  du  moins  jouissant  d'une  indépendance  com- 
plète. 

Quelques  personnes  me  regardaient  comme  un  objet 
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passable  de  spéculation ,  et  je  ne  pouvais  être  à  charge  à 
qui  que  ce  fût.  Je  fus  clone ,  suivant  les  règles  ordinaires 
de  l'hospitalité  à  Edimbourg,  parfaitement  accueilli  dans 
plusieurs  familles  respectables  ;  mais  je  ne  trouvai  personne 
qui  pût  remplacer  l'ami ,  le  bienfaiteur  que  j'avais  perdu. 
Il  me  fallait  quelque  chose  de  plus  que  ce  que  pouvaient 
me  procurer  de  simples  liaisons  de  société  ;  et  où  devais- 
je  le  chercher?  Etait-ce  parmi  les  restes  épars  de  ceux  qui 
avaient  autrefois  partagé  la  dissipation  de  ma  vie?  Hélas  ! 
parmi  tous  ceux  que  j'avais  aimés  ,  bien  des  jeunes  gens 
étaient  morts ,  et  bien  des  jeunes  filles  étaient  devenues 
vieilles  : 

Many  a  lad  I  loved  was  dead> 
And  many  a  lass  grown  old  l . 

D'ailleurs  tout  ce  qui  nous  attachait  les  uns  aux  autres 
avait  cessé  d'exister,  et  ceux  de  mes  anciens  amis  qui 
étaient  encore  dans  ce  monde  menaient  une  vie  bien  dif- 
férente de  la  mienne. 

Les  uns  étaient  devenus  avares,  et  avaient  autant  de 
plaisir  à  épargner  une  pièce  de  six  pence ,  qu'ils  en  avaient 
eu  jadis  à  dépenser  une  guinée.  Les  autres  s'étaient  faits 
cultivateurs  ;  ils  ne  parlaient  que  de  leurs  troupeaux ,  et 
leur  société  ne  convenait  plus  qu'à  des  nourrisseurs  de 
bestiaux.  Quelques-uns  aimaient  encore  les  cartes ,  et  pré- 
féraient risquer  un  petit  jeu  plutôt  que  de  rester  sans 
jouer.  C'était  un  goût  que  je  méprisais  particulièrement. 
Hélas  !  j'avais  connu  dans  mon  temps  la  fureur  du  jeu. 
C'est  une  passion  aussi  violente  que  criminelle  ;  mais  elle 
agite,  elle  intéresse,  et  je  puis  concevoir  que  des  âmes 
fortes  et  énergiques  s'y  laissent  entraîner.  Mais  passer  sa 
vie  à  tenir  en  main  des  morceaux  de  carton  peint,  et  à  les 
jeter  sur  une  table  couverte  d'un  tapis  vert ,  sans  autre 

M  Maint  jeune  ami  ne  rivait  déjà  plu9, 

Mainle  LeauU  n'avait  plus  sa  jeunesse. 

—  Ta. 
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but  que  de  gagner  ou  de  perdre  quelques  misérables 
shillings,  c'est  ce  que  la  folie  ou  le  radotage  peuvent 
seuls  rendre  excusable.  C'est  comme  si  l'on  se  mettait 
sur  un  cheval  de  bois,  sur  lequel  on  peut  s'agiter  toute 
la  journée  sans  faire  un  pas  en  avant.  C'est  une  espèce  de 
moulin  à  pied  x  intellectuel ,  sur  lequel  vous  montez  sans 
cesse,  sans  jamais  vous  élever  d'un  seul  pouce.  D'après 
ces  observations,  mes  lecteurs  remarqueront  que  je  suis 
hors  d'état  de  jouir  d'un  des  plaisirs  de  la  vieillesse  ,  qui, 
quoique  Cicéron  n'en  parle  pas,  n'en  est  pas  moins  pour 
elle  une  des  ressources  le  plus  ordinaires  de  notre  siècle  ; 
—  un  club  et  une  partie  de  whist. 

Pour  en  revenir  à  mes  anciens  amis ,  quelques-uns  fré- 
quentaient les  assemblées  publiques ,  comme  l'ombre  du 
damoiseau  Nash a ,  ou  de  tout  autre  damoiseau  remontant 


(i)  Tread-mill  :  espèce  de  machine  mise  en  mouvement  par  le  pied,  el  fort  en  usage 
dans  les  pénitentiaires.  —  Ed. 

(2)  Le  mot  Beau  a  été  remplace  aujourd'hui  par  celui  de  Dandy  et  quelques  autres. 
L'Angleterre  est  peut-être  le  pays  où  la  mode  exerce  l'empire  le  plus  tyranniqut». 
L'opposition  contre  son  omnipotence  est  représentée  par  quelques  originaux  (eccen- 
tric  characters),  mais  qui  forment  bientôt  eux-mêmes  une  secte  dans  laquelle 
diminue  chaque  jour  l'originalité  individuelle.  Dans  les  annales  du  beau  monde  (ou, 
si  l'on  veut,  du  monde  des  Beaux)  il  est  peu  d'illustralions  comparables  à  celle  de 
Beau  Nash,  surnommé  le  roideBath  (mort  très-âgé  en  1761  ).  Jusqu'à  sa  trentième 
année ,  Nash  avait  mené  une  vie  d'expédiens  ,  et  sa  principale  ressource  était  le  jeu. 
Lorsque  Bath  commença  à  être  fréquenté  par  les  personnages  de  distinction,  sur  la 
recommandation  de  plusieurs  médecins  fameux,  on  vint  chercher  à  Bath  (comme 
dans  tous  les  établissemens  d'eaux  thermales  )  le  plaisir  encore  plus  que  la  santé  ;  mais 
la  salubrité  des  eaux  étant  le  prétexte  du  rendez-vous  des  baigneurs,  l'alarme  fut 
grande  dans  la  ville  lorsqu'un  célèbre  docteur,  courroucé  de  quelque  affront  qu'il  y 
avait  reçu  ,  publia  contre  Bath  un  pamphlet  dans  lequel  il  menaçait  de  jeter  un  cra- 
paud dans  les  bains.  Nash  déclara  qu'il  charmerait  le  crapaud  du  docteur,  comme  on 
charme  la  tarentule ,  par  la  musique:  eu  effet,  nommé  directeur  des  bals  et  des 
soirées,  il  parvint  à  faire  de  Balh  une  ville  d'enchaulcmens  et  de  fêtes.  Régulateur 
suprême  de  la  mode  ,  Nash  était  l'oracle  de  tous  ceux  qui  voulaient  plaire  :  il  fixait  le 
nombre  de  contredanses  de  chaque  jour,  comme  il  proscrivait  tel  ou  tel  costume  des 
réunions  où  il  présidait.  La  princesse  Amélie  elle-même  ne  put  un  jour  faire  pro- 
longer le  bal  au-delà  de  onze  heures  :  —  Les  lois  de  Balh  ,  dit  Nash  ,  sont  inviolables 
comme  celles  de  Lycnrgue.  Beau  Nash,  traité  en  souverain  ,  avait  sa  cour ,  seslevers, 
ses  flatteurs,  ses  bouffons,  ses  poètes  à  dédicaces  ;  el  la  ville  de  Bath,  reconnaissant 
qu'elle  devait  à  son  influence  son  accroissement  de  prospérité,  lui  érigea  une  statua 
entre  celles  de  Pope  et  de  Newton —  Ed. 
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à  un  demi-siècle  en  arrière  ,  laissé  à  l'écart  par  une  jeu- 
nesse qui  s'en  moquait ,  et  faisant  pitié  aux  gens  de  leur 
âge.  Enfin  ceux-ci  donnèrent  dans  la  dévotion ,  comme  le 
disent  les  Français ,  et  ceux-là ,  je  le  crains  bien ,  se  don- 
nèrent au  diable.  Quelques-uns  trouvèrent  des  ressources 
dans  les  sciences  et  les  belles-lettres.  Un  ou  deux  devin- 
rent des  philosophes  en  miniature ,  s'attachèrent  aux  yeux 
des  microscopes ,  et  se  rendirent  familiers  avec  les  expé- 
riences à  la  mode.  Il  y  en  eut  qui  se  livrèrent  à  la  lecture, 
et  je  fus  de  ce  nombre. 

Quelque  chose  de  repoussant  dans  la  société  qui  m'en- 
tourait, quelques  souvenirs  pénibles  des  fautes  et  des 
folies  de  ma  jeunesse  ,  quelque  mécontentement  contre 
la  génération  actuelle ,  me  portèrent  à  l'étude  des  anti- 
quités ,  et  particulièrement  de  celles  de  mon  propre  pays. 
Si  je  puis  me  déterminer  à  continuer  le  présent  ouvrage, 
le  lecteur  pourra  probablement  juger  si  j'ai  fait  quelques 
progrès  utiles  dans  l'étude  des  anciens  temps. 

Je  dus  en  partie  mon  goût  pour  cette  étude  aux  con- 
versations que  j'eus  avec  mon  digne  homme  d'affaires, 
M.  Fair scribe T ,  dont  j'ai  déjà  parlé  comme  ayant  secondé 
les  efforts  de  mon  estimable  ami  en  amenant  à  une  heu- 
reuse fin  la  cause  dont  dépendaient  ma  liberté  et  ce  qui 
restait  de  ma  fortune.  Il  m'avait  accueilli  de  la  manière  la 
plus  obligeante  à  mon  retour.  Sa  profession  l'occupait  trop 
pour  que  je  me  permisse  de  le  déranger  souvent,  et  peut- 
être  son  esprit  était-il  trop  habituellement  engagé  dans  le 
labyrinthe  des  lois  pour  en  sortir  volontiers.  En  un  mot , 
ce  n'était  pas  un  homme  qui  eût  des  connaissances  géné- 
rales etétendues,  comme  mon  pauvre  ami;  c'étaitunhomme 
de  loi  dans  toute  la  force  du  terme  ,  mais  habile  et  esti- 
mable. Quand  mon  domaine  fut  vendu ,  il  garda  par-de- 
vers  lui  quelques  anciens  titres,  qu'il  jugea  devoir  être 

(i)  M.  Beau-Scrihc.  —  Ed. 
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plus  importans  pour  le  représentant  de  l'ancienne  famille 
que  pour  le  nouvel  acquéreur.  Lorsque  je  revins  à  Edim- 
bourg ,  où  je  le  trouvai  exerçant  encore  la  profession  à 
laquelle  il  faisait  honneur,  il  m'envoya  la  vieille  Bible  de 
famille  qui  était  toujours  sur  la  table  de  mon  père ,  deux 
ou  trois  autres  volumes  vermoulus ,  et  deux  sacs  de  peau 
de  mouton  pleins  de  papiers  et  de  parchemins  qui  n'avaient 
rien  de  séduisant  pour  la  curiosité. 

La  seconde  fois  que  je  partageai  le  dîner  hospitalier  de 
M.  Fairscribe  ,  je  ne  manquai  pas  de  lui  faire  les  remer- 
ciemens  que  méritait  cette  attention  ;  et  je  les  proportion- 
nai à  la  valeur  que  je  savais  qu'il  attachait  à  de  pareilles 
choses ,  plutôt  qu'à  l'intérêt  que  j'y  prenais  moi-même. 
Mais  la  conversation  étant  tombée  sur  ma  famille ,  dont 
les  domaines  se  trouvaient  autrefois  dans  l'Upper-ward  de 
Clydesdale l,  un  sentiment  de  curiosité  s'éveilla  peu  à  peu 
en  moi;  et  quand  je  fus  rentré  dans  ma  chambre  soli- 
taire ,  la  première  chose  que  je  fis  fut  de  chercher  une  gé- 
néalogie, ou  espèce  d'histoire  de  la  famille  ou  de  la  maison 
de  Croftangry,  jadis  de  Groftangry  et  ensuite  de  Glen- 
tanner.  Les  découvertes  que  je  fis  enrichiront  le  chapitre 
suivant. 


(i)  Lecomte'dcLanark  ou  Clydesdale  (  Voyez  la  onzième  la',  des  Vues  pittoresques 
d'Ecosse')  est  partage  en  trois  divisions  ou  wards.  L'Upper-ward ,  ou  la  division  su- 
périeure, a  pour  chef-lieu  Lanark  ;  le  Middle-ward  ,  ou  ward  du  milieu,  a  la  ville 
d'Hamiltonpour  point  central  ;  enfin  le  Lower-ward,  ou  division  infc'rieurc,  s'e'tend 
autour  de  Glascow.  —  Ed. 


CHAPITRE  IL 


«  Mais  tous  ces  Liens  ,  cher  Swift ,  que  sont-ils  ?  Je  les  voi 
«  Passer  de  Pierre  à  vous ,  de  vous  venir  à  moi.  » 

Pope. 


■ — Croftangky,  Croftandrew ,  Croftanridge,  Croftand- 
grey ,  car  telles  sont  les  diverses  manières  dont  ce  nom  a 
été  orthographié,  est  un  nom  bien  connu  comme  celui 
d'une  famille  d'une  grande  antiquité.  On  dit  que  le  roi 
Milcolumb,  ou  Malcolm  \  le  premier  de  nos  princes  écos- 
sais qui  passa  le  Frith  de  Forth2,  habita  et  occupa  un 
palais  à  Edimbourg,  et  que  là  il  eut  à  son  service  un 
homme  vaillant  dont  l'emploi  était  de  veiller  sur  le  croft, 
c'est-à-dire  les  terres  à  grains  qu'on  cultivait  pour  la  mai- 
son du  roi,  et  qu'on  nommait  pour  cette  raison  croft-an-ri , 
ou  terres  à  grains  du  roi,  lequel  endroit ,  quoique  main- 
tenant couvert  de  batimens,  s'appelle  encore  aujourd'hui 
Croftangry,  et  est  situé  près  du  palais  du  roi.  Attendu  que 
quelques-uns  de  ceux  qui  portent  ce  nom  ancien  et  hono- 
rable pourraient  prendre  ombrage  de  ce  qu'il  tire  son 
origine  de  la  culture  de  la  terre  ,  qu'on  regarde  comme 
une  occupation  servile  ,  nous  leur  rappellerons  que  nous 
devons  honorer  la  bêche  et  la  charrue,  étant  tous  descen- 

(i)  Roi  du  dixième  siècle.  — Ed. 
(2;  Le  golfe  d'EdimLourg.  —  Ed. 
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dans  de  noire  père  Adam  ,  dont  le  destin  fut  de  cultiver  la 
terre  après  sa  transgression  et  sa  chute. 

Nous  avons  aussi  des  témoignages  ,  tant  dans  l'Ecriture 
Sainte  que  dans  l'histoire  profane ,  du  respect  qu'on  avait 
pour  la  profession  du  labourage  dans  les  anciens  temps , 
puisque  des  Prophètes  furent  tirés  de  la  charrue  et  qu'on 
y  allait  chercher  de  grands  capitaines  pour  défendre  leur 
pays,  comme  Cincinnatus  et  tant  d'autres  ,  qui  n'en  com- 
battirent pas  moins  vaillamment  l'ennemi  commun,  quoi- 
que leurs  mains  eussent  été  occupées  à  tenir  le  manche 
de  la  charrue  ,  et  que  leur  science  belliqueuse  se  fût  bor- 
née à  conduire  des  bœufs  et  des  chevaux. 

— Pareillement  il  y  a  plusieurs  familles  honorables  qui 
maintenant  font  partie  de  notre  noblesse  écossaise  et  qui 
se  sont  élevées  plus  haut  dans  les  honneurs  du  monde, 
que  ne  l'a  fait  cette  maison  de  Croftangry ,  et  qui  ne 
rougissent  pas  de  porter  sur  leur  écusson ,  et  parmi  les 
emblèmes  de  leurs  dignités,  les  outils  et  inslrumens  dont 
se  sont  servis  leurs  ancêtres  en  labourant  la  terre  ,  ou , 
comme  le  poète  Virgile  l'appelle  éloquemment,  en  domp- 
tant le  sol.  Et  il  n'y  a  nul  doute  que  cette  ancienne  maison 
de  Croftangry,  pendant  qu'elle  continua  à  porter  ce  nom, 
n'ait  produit  beaucoup  de  dignes  et  illustres  patriotes , 
dont  je  me  dispense  de  citer  les  noms  pour  le  présent, 
mon  intention  étant ,  si  Dieu  me  prête  vie  pour  remplir  ce 
pieux  officium,  ou  devoir,  de  reprendre  la  première  partie 
de  ma  narration  concernant  la  maison  de  Croftangry 
quand  je  pourrai  produire  tout  au  long  les  preuves  et  té- 
moignages historiques  des  faits  que  j'alléguerai ,  vu  que  les 
discours,  quand  ils  ne  sont  pas  soutenus  par  des  preuves, 
sont  comme  de  la  graine  semée  sur  un  rocher  aride,  ou 
comme  une  maison  construite  sur  des  sables  mouvans  et 
perfides. — 

Là  je  m'arrêtai  pour  reprendre  haleine ,  car  le  style  de 
mon  grand-père,  auteur  de  cet  ouvrage  remarquable,  était 
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un  peu  long1  ,  comme  le  disent  nos  bons  amis  les  Améri- 
cains. Dans  le  fait  je  réserve  le  surplus  de  cette  pièce  inté- 
ressante jusqu'à  ce  que  je  puisse  être  admis  dans  le  club 
Bannatyne 2  ;  et  alors  je  me  propose  d'en  donner  une  édi- 
tion ,  dont  le  nombre  d'exemplaires  sera  limité  conformé- 
ment aux  réglemens  de  cette  société  savante ,  avec  un 
autographe  du  manuscrit,  embelli  des  armoiries  de  la 
famille,  avec  tous  leurs  quartiers;  et  pour  devise,  une 
noble  renonciation  à  tout  orgueil  de  famille ,  exprimée 
par  les  mots  :  Nos  hœc  novimus  esse  nihil ,  ou  Vix  eu  nostra 
voco~ô. 

En  attendant,  pour  dire  la  vérité,  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  soupçonner  que,  quoique  mon  digne  aïeul  eût 
épuisé  tout  son  souffle  pour  gonfler  la  dignité  de  sa  famille, 
nous  ne  nous  sommes,  dans  le  fait,  jamais  élevés  au-dessus 
de  la  classe  mitoyenne  des  propriétaires.  Le  domaine  de 
Glentanner  passa  dans  notre  famille  par  suite  du  mariage 
d'un  de  mes  ancêtres  avec  Tib  Sommeril ,  fdle  de  cette 
noble  maison  que  les  Anglais  appellent  Sommerville,  mais 
procréée,  à  ce  que  j'ai  lieu  de  craindre,  sur  ce  que  mon 
grand-père  appelle — le  côté  scabreux  de  la  courte-pointe  4. 
Son  mari  Gilbert  fut  tué  en  combattant ,  comme  le  dit  Vin- 
quisilio post  mortcm,  —  Sub  vexillo  régis  apudprœliumjuxla 
Branxton,  près  Flodden-Field  5. 

Nous  supportâmes  notre  part  d'autres  calamités  natio- 
nales.— Nous  fûmes  frappés  de  confiscation  ,  comme  sir 
John  Colville  de  La  Vallée,  pour  avoir  suivi  ceux  qui 
étaient  au-dessus  de  nous  au  champ  de  bataille  de  Lang- 

(i)  Lenghthy,  'verbeux.  Cet  adjectif  n'existe  pas  dans  les  dictionnaires  anglais; 
les  Américains  l'ont,  fait  de'river  du  subslantif  lenghl ,  longueur,  éteudue;  d'où  la 
remarque  de  M.  Croftangry.  —  El). 

(2)  Club  d'antiquaires.  —  Eu. 

(3)  Nous  savons  que  ce  n'est  rien,  ou  ,  nous  ne  -pouvons  guère  appeler  ces  choses- 
là  nôtres.  — Tr. 

(4)  Kous  disons  quelquefois  en  fiançais  :  se  marier  derrière  l'église.  —  Ed. 

(5)  Comme  le  dit  le  rapport  fait  après  la  bataille  :  Sous  le  drapeau  du  roi ,  près  de 
Branxlon  et  de  Flodden-Field.  —  Tr. 
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side  \ — Dans  le  temps  des  persécutions  des  derniers 
Stuarts  ,  nous  fûmes  condamnés  h  de  fortes  amendes  pour 
avoir  caché  et  nourri  des  ministres  de  notre  communion. 
—  Peu  s'en  fallut  même  que  nous  n'ayons  fourni  un  mar- 
tyr au  calendrier  du  Covenant ,  en  la  personne  du  père 
de  l'historien  de  notre  famille.  Cependant,  comme  le  dit 
le  manuscrit, — 11  sauva  la  gerbe  des  dents  de  la  jument , 
et  consentit  à  accepter  les  conditions  de  pardon  que  lui 
offrit  le  gouvernement,  en  signant  une  promesse  de  ne 
plus  lui  donner  pareil  sujet  d'offense.  Mon  grand -père 
passe  aussi  légèrement  qu'il  le  peut  sur  cette  apostasie  de 
mon  bisaïeul ,  et  il  se  console  en  attribuant  ce  manque  de 
résolution  au  désir  que  son  père  avait  d'empêcher  le  nau- 
frage du  nom  de  son  ancienne  famille  ,  et  la  confiscation 
de  ses  biens  et  héritages. 

— Et  véritablement ,  ajoute  le  vénérable  compilateur , 
— comme ,  grâce  à  Dieu,  on  voit  rarement  en  Ecosse  de 
ces  voluptueux  qui  se  font  un  Dieu  de  leur  ventre ,  ou  as- 
sez dénaturés  pour  manger  dans  la  débauche  et  la  disso- 
lution le  patrimoine  que  leur  ont  légué  leurs  ancêtres , 
de  manière  à  être  obligés,  comme  l'enfant  prodigue ,  à  en 
venir  aux  restes  de  l'auge  aux  pourceaux  ;  et  comme  j'ai 
encore  moins  à  craindre  qu'il  se  trouve  dans  ma  propre 
famille  quelqu'un  de  ces  Nérbns  dénaturés ,  capables  de 
dévorer  leur  propre  substance  par  pure  gloutonnerie ,  et 
en  vrais  pourceaux  d'Epicure ,  je  n'ai  besoin  que  d'avertir 
mes  descendans  de  ne  pas  se  mêler  trop  à  la  hâte  de  ces 
changemens  qui  surviennent  dans  le  gouvernement  et 
dans  la  religion,  et  qui,  comme  nous  l'avons  montré 
plus  d'une  fois ,  ont  été  sur  le  point  d'entraîner  vers  sa 
ruine  cette  pauvre  maison  de  Croftangry.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  que  je  voulusse  que  mes  héritiers  restassent  tout- 
à-fait  les  bras  croisés  quand  l'Eglise  et  le  roi  les  rappelle- 

(i)  Bataille  où  Marie  Stuart  fut vaincur,  ce  qui  la  força  de  se  ic'fugicr  en  Angleterre. 
Voyez  le  dernier  chapitre  de  VAbbé.  —  Ed. 
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ront  à  leur  secours  ;  mais  je  préférerais  qu'ils  attendissent 
que  des  gens  plus  riches  et  plus  puissans  leur  donnassent 
l'exemple,  afin  qu'ils  eussent  une  meilleure  chance  d'avoir 
le  dessus  dans  la  lutte;  ou  que,  s'ils  succombaient,  les 
vainqueurs  trouvant  un  plus  noble  gibier  pour  s'engrais- 
ser, pussent ,  comme  des  faucons  bien  repus ,  épargner 
les  oisillons.  — 

Il  y  avait  dans  cette  conclusion  quelque  chose  qui ,  à  la 
première  lecture ,  me  piqua  extrêmement ,  et  je  fus  assez 
dénaturé  pour  maudire  tout  ce  raisonnement ,  comme  ne 
contenant  que  de  pitoyables  sornettes  et  le  bavardage  insi- 
gnifiant d'un  vieux  radoteur.  Mon  premier  mouvement 
fut  même  de  jeter  le  manuscrit  au  feu  ,  d'autant  plus  qu'il 
me  rappelait  d'une  manière  peu  flatteuse  la  perte  des  biens 
de  ma  famille,  auxquels  le  compilateur  de  cette  histoire 
était  si  fortement  attaché ,  perte  arrivée  précisément  de  la 
manière  qui  avait  encouru  sa  réprobation.  Il  me  semblait 
même,  pour  achever  de  m'aigrir,  que  ce  coup  d'œil  jeté 
sur  l'avenir,  par  un  homme  nullement  doué  de  pre- 
science ,  puisqu'il  ne  pouvait  prévoir  la  folie  d'un  de  ses 
descendans ,  qui  dissiperait  en  quelques  années  tout  son 
héritage  en  se  livrant  à  des  dépenses  extravagantes  ,  était 
un  sarcasme  lancé  contre  moi  personnellement ,  quoiqu'il 
eût  été  écrit  cinquante  à  soixante  ans  avant  ma  naissance. 

Un  peu  de  réflexion  me  fit  rougir  de  ce  mouvement 
d'impatience  ,  et  en  observant  avec  quelle  main  nette  et 
lisible,  quoique  un  peu  tremblée,  ce  manuscrit  était  tracé, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  penser,  suivant  une  opinion  que 
j'ai  entendu  soutenir  sérieusement ,  qu'on  peut  tirer  de 
l'écriture  d'un  homme  quelques  conjectures  sur  son  ca- 
ractère. Cette  écriture  nette,  mais  petite  et  serrée,  an- 
nonçait un  homme  dont  la  conscience  était  bonne ,  qui 
savait  maîtriser  ses  passions ,  et  qui,  pour  me  servir  de  sa 
propre  expression,  marchait  dans  la  voie  droite  ;  mais  elle 
indiquait  aussi  de  la  petitesse  d'esprit,  des  préjugés  invé- 
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térés ,  et  elle  faisait  même  concevoir  l'idée  d'un  certain 
degré  d'intolérance ,  que  l'auteur  devait  peut-être  moins 
à  la  nature  qu'à  l'éducation.  Les  passages  de  l'Ecriture  et 
des  classiques,  cités  avec  plus  de  profusion  que  de  juge- 
ment ,  et  écrits  en  grosses  lettres  pour  en  faire  ressortir 
l'importance ,  démontraient  cette  sorte  particulière  de  pé- 
dantisme  qui  regarde  toujours  comme  irrésistible  tout  ar- 
gument appuyé  sur  une  citation.  Ensuite  les  lettres  capi- 
tales ,  ornées  de  traits  de  plume  et  de  fleurons ,  qu'on 
voyait  au  commencement  de  chaque  alinéa ,  de  son  nom 
de  famille  et  de  ceux  de  ses  ancêtres ,  chaque  fois  qu'il 
avait  occasion  de  les  écrire ,  n'exprimaient-elles  pas  clai- 
rement l'esprit  d'orgueil  et  d'importance  avec  lequel  l'au- 
teur avait  entrepris  sa  tâche  et  s'en  acquittait?  Je  me  per- 
suadai que  ce  manuscrit  était  une  peinture  si  parfaite  de 
mon  aïeul,  que,  si  je  le  détruisais,  ce  serait  commettre 
un  aussi  grand  sacrilège  que  de  déchirer  son  portrait ,  et 
même  de  troubler  ses  restes  dans  son  cercueil.  Je  pensai 
un  moment  à  en  faire  présent  à  M.  Fairscribe  ;  mais  ce 
maudit  passage  où  il  était  question  de  l'enfant  prodigue 
et  de  l'auge  aux  pourceaux  !  —  Enfin  je  décidai  qu'autant 
valait  l'enfermer  dans  mon  bureau;  et  je  le  fis  avec  la  ferme 
intention  de  ne  plus  y  jeter  les  yeux. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  le  fait  est  que  je 
pris  le  sujet  plus  à  cœur  que  je  ne  croyais  pouvoir  le 
faire,  et  je  me  trouvais  occupé  presque  constamment  à  lire 
des  descriptions  de  fermes  qui  ne  m'appartenaient  plus  , 
et  de  bornes  servant  à  séparer  les  propriétés  des  autres. 
L'amour  du  natale  solum ,  si  Swift  a  eu  raison  de  traduire 
ces  mots  par  —  Biens  de  famille ,  —  commença  à  s'éveil- 
ler dans  mon  cœur;  les  souvenirs  de  ma  jeunesse  n'y 
ajoutant  guère  que  ce  qui  avait  rapport  aux  plaisirs  de  la 
chasse.  Une  carrière  de  dissipation  n'est  pas  favorable 
pour  acquérir  le  goût  des  beautés  de  la  nature  ;  encore 
moins  pour  se  rendre  faVnilières  des  idées  d'un  genre  sen- 
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timental,  qui  nous  attachent  aux  objets  inanimés  dont 
nous  sommes  entourés. 

J'avais  fort  peu  songé  âmes  biens  tandis  que  j'en  jouis- 
sais et  que  je  les  dilapidais,  ou  du  moins  je  n'y  avais  songé 
que  comme  offrant  le  matériel  grossier  d'où  une  certaine 
classe  de  créatures  inférieures  appelées  fermiers  ou  loca- 
taires étaient  obligés  de  tirer,  en  plus  grande  quantité 
qu'ils  ne  le  faisaient  réellement ,  un  certain  produit  nommé 
fermages  ou  loyers,  destiné  à  fournir  à  mes  dépenses.  Tel 
était  le  point  de  vue  général  sous  lequel  je  les  envisageais. 
Si  je  descendais  aux  détails,  je  me  souvenais  que  Garval- 
Hill  était  une  colline  offrant  un  excellent  pâturage  pour 
élever  de  jeunes  chevaux  et  les  exercer  au  galop,  —  que 
Minion  Burn  produisait  les  plus  belles  truites  jaunes  du 
pays,  —  que  Seggy-Cleugh  était  sans  égal  pour  les  bécas- 
ses ,  —  que  les  marais  de  Ben-Gibbert  étaient  favorables 
pour  la  chasse  de  tous  les  oiseaux  aquatiques,  —  et  que  la 
fontaine  limpide  appelée  Haper's-Well  offrait  le  breuvage 
le  plus  délicieux  qu'on  pût  trouver  quand  on  avait  passé  la 
matinée  à  courir  le  renard  avec  des  voisins.  Cependant  ces 
idées  rappelaient  par  degrés  destableaux  dont  j'avaisappris 
depuis  ce  temps  à  apprécier  le  mérite ,  —  des  scènes  de 
solitude  silencieuse,  et  d'immenses  marécages,  qui ,  sui- 
vant les  ondulations  des  montagnes,  n'entendaient  que  le 
sifflement  du  pluvier  ou  le  chant  du  coq  de  bruyère ,  — 
des  ravins  descendant  le  long  de  la  rampe  de  montagnes 
couvertes  d'arbres  plantés  par  la  nature ,  et  qui ,  le  long 
du  sentier  tracé  par  les  bergers  et  les  enfans  qui  vont  cher- 
cher les  noisettes ,  devenaient  graduellement  plus  larges 
et  plus  profonds  pour  offrir  un  lit  au  ruisseau  ,  bordé  tan- 
tôt par  des  bancs  de  terre  escarpés,  tantôt  par  des  rochers 
arides  dont  le  sommet  se  couronnait  pourtant  de  chênes  , 
de  sorbiers  et  de  coudriers,  —  spectacle  d'autant  plus  sa- 
tisfaisant pour  les  yeux,  que  la  nature  de  la  contrée  d'a- 
lentour ne  faisait  pas  espérer  ce  beau  paysage. 
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Je  me  souvenais  aussi  de  ces  îles  aussi  belles  que  fer- 
tiles, offrant  des  plaines  bien  nivelées  entre  les  rives  bien 
boisées  de  la  superbe  Clyde,  dont  les  eaux  ayant  la  cou- 
leur de  l'ambre  le  plus  pur,  ou  plutôt  la  teinte  des  cailloux 
appelés  cairngorum  ',  se  précipitent  sur  des  nappes  de  ro- 
chers et  des  lits  de  sable,  et  inspirent  une  sorte  de  terreur, 
à  cause  du  petit  nombre  de  gués  trompeurs  qui  s'y  trou- 
vent ,  et  qui  occasionent  souvent  de  funestes  accidens  , 
devenus  pourtant  moins  fréquens  depuis  les  nouveaux 
ponts.  Ces  îles  formées  par  alluvion  étaient  fréquemment 
bordées  d'un  triple  ou  quadruple  rang  d'arbres  énormes 
qui  en  dessinaient  avec  grâce  les  limites,  et  qui  plon- 
geaient leurs  longs  rameaux  dans  le  lit  écumant  du  fleuve. 
—  Je  me  rappelais  encore  d'autres  endroits  que  le  vieux 
chasseur  désignait  comme  le  repaire  de  redoutables  chats 
sauvages,  comme  le  lieu  où  la  tradition  disait  que  le  noble 
cerf  avait  été  mis  aux  abois,  ou  comme  le  théâtre  sur  le- 
quel des  héros  ,  dont  la  valeur  n'était  pas  moins  oubliée 
maintenant,  avaient  été  tués,  disait-on ,  soit  par  trahison , 
soit  dans  une  bataille. 

On  ne  doit  pas  supposer  que  ces  paysages  si  finis  soient 
devenus  visibles  aux  yeux  de  mon  imagination ,  comme 
ceux  que  présentent  les  décorations  d'un  théâtre  le  de- 
viennent quand  la  toile  se  lève  ;  j'ai  déjà  dit  que  pendant 
tout  le  temps  qu'avait  duré  ma  dissipation,  je  n'avais  vu 
les  campagnes  qui  m'environnaient  qu'avec  les  yeux  du 
corps,  sans  avoir  recours  à  ceux  de  l'esprit  :  ce  ne  fut  que 
fragment  par  fragment,  comme  un  enfant  apprend  sa  le- 
çon ,  que  je  commençai  à  me  rappeler  toutes  les  beautés 
de  la  nature  qui  m'avaient  autrefois  entouré  dans  la  de- 
meure de  mes  pères.  11  faut  qu'un  goût  naturel  pour  ces 
beautés  fut  resté  caché  au  fond  de  mon  cœur,  et  que  s'é- 
tant  développé  pendant  que  j'étais  en  pays  étranger  il  de- 

(i)  Du  nom  d'une  montagne  d'Ecosse  appelée  Cairngcium  ou Cairngorn. —  En. 
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vint  une  passion  favorite,  qui,  se  retournant  peu  à  peu 
dans  l'intérieur ,  mît  à  contribution  les  trésors  négligés 
que  ma  mémoire  avait  accumulés  involontairement ,  mais 
qu'aujourd'hui ,  excitée,  elle  s'empressa  de  recueillir  et  de 
compléter. 

Je  regrettai  alors  plus  amèrement  que  jamais  d'avoir 
été  forcé  par  mes  extravagances  à  vendre  les  domaines 
de  ma  famille;  je  voyais  que  les  soins  qu'ils  auraient 
exigés  et  les  améliorations  que  j'aurais  pu  y  faire  auraient 
agréablement  occupé  mes  loisirs,  dont  je  ne  faisais  usage 
que  pour  réfléchir  péniblement  à  des  maux  sans  remède, 
ce  qui  ne  servait  qu'à  accroître  mon  dépit  inutile. 

—  Si  je  m'étais  réservé  une  seule  ferme,  dis-je  un  jour 
à  M.  Fairscribe,  quelque  petite  qu'elle  fût,  j'aurais  du 
moins  une  habitation  que  je  pourrais  appeler  ma  maison, 
une  occupation  que  je  pourrais  nommer  des  affaires. 

—  Cela  aurait  pu  s'arranger,  répondit  M.  Fairscribe; 
et  quant  à  moi  je  penchais  à  garder  le  manoir  principal , 
ses  dépendances,  et  quelques-uns  des  vieux  acres  de  la  fa- 
mille ;  mais  M.  —  et  vous ,  vous  pensâtes  que  l'argent 
comptant  serait  plus  utile. 

—  Vous  avez  raison ,  mon  digne  ami  ;  mais  à  cette 
époque  j'étais  un  extravagant ,  je  ne  m'imaginais  pas  pou- 
voir m'abaisser  à  être  Glentanner  avec  un  revenu  de  deux 
ou  trois  cents  livres,  après  avoir  été  Glentanner  avec 
deux  ou  trois  mille  livres  de  rente.  J'étais  alors  un  laird 
écossais,  fier  ,  enfant  gâté,  ignorant ,  dissipé  ,  ruiné  ;  et 
croyant  avoir  perdu  mon  importance  imaginaire,  je  m'in- 
quiétais fort  peu  de  perdre  promptement  et  complètement 
tout  ce  qui  pourrait  la  rappeler  à  mon  souvenir  et  à  celui 
des  autres. 

— Et  il  paraît  qu'à  présent  vous  avez  changé  d'avis.  Fort 
bien!  Il  est  rare  que  la  fortune  nous  présente  de  nouveau 
une  occasion  que  nous  avons  laissé  échapper  ;  je  crois  pour- 
tant qu'elle  peut  vous  permettre  la  révision  de  cette  affaire. 
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—  Que  voulez-vous  dire,  mon  cher  ami? 

—  Rien  ne  porte  malheur  comme  d'assurer  une  chose 
sans  être  bien  sûr  de  son  fait.  Il  faut  que  je  jette  un 
coup  d'œil  sur  une  liasse  de  journaux ,  et  demain  matin 
vous  recevrez  de  mes  nouvelles.  —  Allons,  servez-vous; 
j'ai  vu  le  temps  où  vous  remplissiez  mieux  votre  verre. 

—  Et  vous  le  verrez  encore,  lui  dis- je  en  me  versant  ce 
qui  restait  de  notre  bouteille  de  bordeaux  ;  le  vin  est  excel- 
lent, il  faut  que  notre  toast  y  réponde.  — A  votre  coin  du 
feu,  mon  bon  ami.  —  Et  maintenant  nous  demanderons 
une  ballade  écossaise,  sans  ornemens  étrangers,  à  ma  pe- 
tite syrène,  miss  Kattie. 

Le  lendemain  je  reçus  de  M.  Fairscribe  un  paquet  con- 
tenant un  journal.  Parmi  les  annonces  qui  s'y  trouvaient 
j'en  remarquai  une  qui  avait  été  marquée  d'une  croix  pour 
attirer  mon  attention  ,  et  je  lus  avec  beaucoup  de  surprise 
ce  qui  suit. 

DESIRABLE  ESTATE  FOR  SALE  > . 

DÉSIRABLE    DOMAINE    A    VENDRE. 

—  Par  ordre  des  lords  du  conseil  et  des  sessions  ,  sera 
exposé  en  vente  dans  la  nouvelle  salle  des  sessions  à  Edim- 
bourg ,  le  mercredi  25  novembre  18 — ,  tous  et  un  chacun 
les  biens  composant  la  baronnie  de  Glentanner ,  mainte- 
nant appelée  Castle-Treddles,  située  dans  le  Middle-Ward 
de  Clydesdale,  comté  de  Lanark,  avec  les  dîmes,  presby- 
tère ,  vicariat,  droit  de  pêche  dans  la  Clyde,  futaies,  tail- 
lis, marais,  bruyères,  pâturages,  — etc.,  etc.,  etc. 

L'annonce  faisait  valoir  les  avantages  du  sol ,  la  situa- 
tion du  manoir,  les  beautés  naturelles  des  environs  ,  la 
possibilité  d'améliorer  les  terres ,  sans  oublier  la  circon- 
stance que  c'était  un  domaine  de  franc-aleu ,  susceptible , 
comme  un  polype,  d'être  divisé  de   manière  à  donner 

(i)  Slylc  ordinaire  des  annonces,  —  Ed. 
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deux,  trois,  et  même,  avec  un  peu  d'aide,  quatre  votes 
pour  la  nomination  des  membres  du  parlement  ' ,  avec 
l'insinuation  que  ,  lors  des  prochaines  élections ,  la  place 
de  représentant  du  comté  serait  contestée  entre  deux  puis- 
santes familles.  La  mise  à  prix  d'après  laquelle  —  tous  et 
un  chacun  les  biens  de  ladite  baronnie  —  devaient  être 
vendus,  était  trente  fois  le  revenu  qu'ils  produisaient,  ce 
qui  était  environ  un  quart  de  plus  qu'ils  n'avaient  rap- 
porté lors  de  la  dernière  vente.  Cette  circonstance  ,  dont 
on  parlait ,  à  ce  que  je  suppose ,  pour  prouver  la  possibi- 
lité de  nouvelles  améliorations ,  aurait  pu  faire  quelque 
peine  à  un  autre  ;  mais  qu'il  me  soit  permis  déparier  de  moi- 
même  avec  vérité  en  bien  comme  en  mal ,  je  n'en  fus  au- 
cunement fâché.  Je  fus  seulement  piqué  que  Fairscribe, 
qui  connaissait  d'une  manière  générale  la  portée  de  mes 
moyens,  m'eût  condamné  au  supplice  de  Tantale  en  m'ap- 
prenant  que  l'ancien  domaine  de  ma  famille  était  à  vendre, 
quand  il  devait  savoir  que  le  prix  en  était  au-dessus  de  ma 
fortune  actuelle. 

Une  lettre  qui  tomba  du  paquet  sur  le  tapis  attira  mes 
yeux  et  me  donna  la  clef  de  l'énigme.  Un  client  de  M.  Fair- 
scribe, un  capitaliste  ,  pensait  à  acheter  Glentanner,  uni- 
quement comme  placement  d'argent.  Il  était  même  in- 
vraisemblable qu'il  vit  jamais  ce  domaine;  et  le  prix  s'en 
élevant  de  quelques  mille  livres  au-delà  de  l'argent  comp- 
tant dont  il  voulait  disposer,  ce  riche  accommodant  dési- 
rait faire  cette  acquisition  de  concert  avec  quelqu'un  qui 
voudrait  en  avoir  une  ferme  détachée  ;  il  consentait  même 
à  lui  laisser  la  partie  du  domaine  la  plus  désirable  sous  le 
rapport  de  la  beauté ,  pourvu  que  le  prix  en  fût  fixé  en 
conséquence.  M.  Fairscribe  me  disait  dans  sa  lettre  qu'il 
veillerait  à  ce  que  je  ne  fusse  pas  trompé  à  cet  égard,  et 
que  si  je  désirais  réellement  faire  cette  acquisition  ,  je  fe- 

(i)  Par  une  subdivision  active  de  la  propriété,  on  peut  multiplier  en  Ecosse  le 
nombre  des  e'icetcurs.  —  Ed. 
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rais  bien  d'aller  visiter  les  lieux ,  me  conseillant  en  même 
temps  de  garder  un  strict  incognito ,  avis  assez  superflu 
puisque  je  suis  naturellement  d'un  caractère  réservé  et 
peu  communicatif. 


CHAPITRE  III. 


«  Chantez  donc  la  messagerie, 
•<  Et  ne  craignez  pas  qu'on  eu  rie 
«  Si  quelqu'un  vous  y  voit  monter. 
«  Laissez-vous-y  bien  cahoter 
«  Tandis  que  la  voiture  avance, 

«  Et  qu'en  sifflant, 

«  Et  qu'en  fouettant, 
«  Le  cocher  de  la  diligence 
«  Vous  fait  aller  tambour  battant.  » 
Farquhar. 


Couvert  d'un  surtout  gris  qui  avait  vu  du  service  ,  un 
castor  blanc  sur  ma  tête  ,  et  un  fort  bambou  des  Indes  à 
la  main ,  la  semaine  suivante  me  vit  sur  l'impériale  d'une 
diligence  partant  pour  les  comtés  de  l'ouest. 

.l'aime  les  diligences  et  je  les  déteste  :  je  les  aime  parce 
que  je  les  trouve  commodes  ;  mais  je  les  déteste  parce 
qu'elles  sont  cause  que  chacun  court  les  grands  chemins , 
au  lieu  de  rester  tranquillement  occupé  à  ses  affaires ,  et 
de  conserver  l'empreinte  originale  du  caractère  que  la 
nature  ou  l'éducation  peuvent  lui  avoir  donné.  Les  voya- 
geurs partent  ;  ils  vont  se  frotter  les  uns  aux  autres  dans 
la  voiture  cahotante  ,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  pas  entre 
eux  plus  de  différence  qu'entre  des  shillings  dont  l'usage 
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a  effacé  l'empreinte  \  Même  avec  leurs  perruques  et  leurs 
redingotes  à  la  mode  du  pays  de  Galles ,  ils  sont  tous  les 
mêmes  ,  chacun  d'eux  n'a  pas  un  caractère  plus  original 
que  d'être  ,  comme  le  garçon  les  appelle ,  un  membre  de 
la  compagnie  de  la  Messagerie  du  Nord. 

Digne  M.  Piper,  le  meilleur  des  entrepreneurs  qui  aient 
jamais  fourni  quatre  haridelles  rétives  pour  l'usage  du  pu- 
blic ,  je  vous  bénis  quand  je  me  mets  en  voyage  ;  les  voi- 
tures commodes  que  vous  fournissez  rendent  sûres ,  agréa- 
bles et  peu  coûteuses  les  communications  entre  Johny 
Groat's  House  a,  et  Lady  Kirk,  et  Cornhill-Bridge  3.  Mais, 
M.  Piper,  vous  qui  êtes  un  excellent  arithméticien ,  ne  vous 
est-il  jamais  arrivé  de  calculer  combien  de  têtes  de  fous, 
qui  auraient  pu  accoucher  d'une  idée  ou  deux  dans  le  cours 
d'une  année,  s'il  leur  avait  été  permis  de  rester  en  repos, 
sont  frappées  de  stérilité  complète  pour  avoir  été  cahotées 
dans  vos  chars  volans  ?  combien  d'honnêtes  campagnards 
deviennent  des  rustres  pleins  de  suffisance  ,  après  avoir 
assisté  à  un  dîner  précédé  d'une  exposition  de  bestiaux 
dans  la  capitale,  où,  sans  votre  secours,  ils  n'auraient 
jamais  pu  se  rendre?  combien  de  dignes  ministres  de  vil- 
lage se  changent  en  critiques  et  en  déclamateurs ,  sous 
prétexte  d'importer  d'Edimbourg  le  goût  le  plus  nouveau? 
Et  que  répondra  un  jour  votre  conscience  au  reproche 
d'avoir  conduit  tant  de  jeunes  et  jolies  filles  à  la  foire  mé- 
tropolitaine de  la  vanité,  pour  y  troquer  leur  modestie 
contre  l'amour-propre  et  la  légèreté  4  ?  Considérez  aussi 
à  quel  taux  vous  réduisez  l'intelligence  humaine.  Je  ne 
crois  pas  que  vos  pratiques  habituelles  aient  des  idées 
plus  étendues  qu'un  des  chevaux  de  vos  voitures.  Elles 

(1)  On  se  rappelle  la  fameuse  comparaison  des  shillings  faite  par  Yorick  dans  le 
Voyage  sentimental.  —  Ed. 

(2)  Extrémité'  nord  de  l'Ecosse,  comte'  de  Cathness.  —  Ed. 

(3)  Frontière  de  l'Ecosse  ;  cxtre'milé  oppose'e  à  Johny  Groat's  House.  —  Ed. 
(4)Expressions  parodie'es  du  style  biblique  d«Bunyan  ,  dans  le  Forage  du  Pèlerin, 

—  Ed. 
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connaissent  la  route ,  comme  le  postillon  anglais  ,  mais  ne 
connaissent  pas  autre  chose.  Elles  datent,  comme  les  rou- 
liers  Je  Gaclshill ,  de  la  mort  de  John  Ostler  ».  La  succes- 
sion des  gardes  de  diligence  leur  forme  une  dynastie; 
les  cochers  sont  leurs  ministres  d'Etat;  et  une  diligence 
qui  verse  leur  semble  un  incident  plus  important  qu'un 
changement  de  ministère.  Leur  seul  point  d'intérêt  sur 
toute  la  route  est  d'épargner  le  temps ,  et  de  voir  si  la  voi- 
ture arrivera  à  l'heure.  C'est  sûrement  une  misérable  dé- 
gradation de  l'esprit  humain.  Suivez  mon  avis,  mon  cher 
monsieur,  et  soyez  assez  désintéressé  pour  faire  en  sorte 
qu'une  ou  deux  fois  par  trimestre ,  le  plus  adroit  de  vos 
cochers  fasse  verser  une  voiture  pleine  de  ces  voyageurs 
qui  devraient  rester  chez  eux ,  in  terrorem  de  tous  ceux 
qui  ,  comme  le  dit  Horace ,  aiment  la  poussière  que  font 
lever  vos  diligences. 

Les  habitués  ,  les  passagers  ordinaires  de  vos  message- 
ries ,  deviennent  aussi  d'abominables  égoïstes,  chacun  ne 
songeant  qu'à  s'assurer  la  meilleure  place,  l'œuf  le  plus 
frais  ,  la  tranche  la  plus  succulente  de  l'aloyau.  Cette  ma- 
nière de  voyager  frappe  de  mort  la  politesse  et  toutes  les 
prévenances  sociales  de  la  vie  ;  elle  tend  évidemment  à 
démoraliser  le  caractère  national  et  à  ramener  la  bar- 
barie. On  nous  sert  un  excellent  dîner,  mais  nous  n'a- 
vons que  vingt  minutes  pour  le  manger  ;  et  quelle  en  est 
la  conséquence?  Nous  avons  pour  voisins  à  table ,  d'un 
coté  la  beauté  modeste ,  de  l'autre  l'enfance  timide  ;  en 
face  de  nous  se  trouve  la  vieillesse ,  respectable  mais  un 
peu  faible  ;  tous  ont  droit  d'attendre  de  nous  ces  petits 
actes  de  civilité  qui  établissent  une  sorte  de  niveau  parmi 
les  convives  assis  à  la  même  table.  Mais  nous  autres  qui 
sommes  doués  de  toute  la  force  et  de  toute  l'activité  de  la 
compagnie ,  avons-nous  le  temps  de  faire  les  honneurs  de 

(t)  De  la  mort  du  dernier  garçon  palefrenier.  —  Ed. 
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la  table  aux  êtres  timides  et  modestes  à  qui  sont  dues  ces 
petites  attentions  ?  Il  faudrait  presser  cette  jeune  dame 
d'accepter  une  aile  de  poulet ,  servir  au  vieillard  le  mor- 
ceau le  plus  tendre ,  celui  qu'il  préfère  ;  donner  à  l'enfant 
son  quartier  de  tarte  ;  mais  nous  n'avons  pas  une  fraction 
de  minute  à  accorder  à  un  autre  qu'à  nous ,  et  le  priit-prut 
—  lul-tut  discordant  du  conducteur  *  nous  rappelle  dans 
la  voiture  ,  les  plus  faibles  sans  avoir  dîné  ,  les  plus  actifs 
et  les  plus  vigoureux  menacés  d'une  indigestion  pour  avoir 
avalé  leurs  vivres  comme  un  manant  du  comté  de  Leices- 
ter  avale  son  lard. 

Dans  l'occasion  mémorable  dont  je  parle ,  je  perdis  mon 
déjeuner  uniquement  pour  avoir  obéi  aux  ordres  d'une 
vieille  dame  dont  l'air  était  respectable  ,  qui  me  pria  une 
fois  de  tirer  le  cordon  de  la  sonnette  ,  et  une  autre  de  lui 
donner  la  bouilloire.  J'ai  quelque  raison  de  croire  qu'elle 
était  littéralement  une  vieille  routière  ,  qui  riait  tout  bas  de 
ma  complaisance  ,  de  sorte  que  dans  le  secret  de  mon 
ame  j'ai  juré  vengeance  contre  tout  son  sexe,  contre  toute 
demoiselle  errante  de  tout  âge  et  de  toute  condition  que 
je  rencontrerais  dans  mes  voyages.  Tout  cela  sans  mau- 
vaise volonté  contre  l'entrepreneur,  que  je  regarde  comme 
ayant  accompli,  autant  qu'il  sera  jamais  possible  de  le 
faire,  le  modeste  soubait  de  l'Amatus  et  de  l'Amata  du 
Péri  Bathos. 


Anéantissez,  ô  grands  dieux! 
Seulement  le  temps  et  l'espace, 
Et  rendez  deux  amans  heureux. 

J'ai  dessein  de  donner  à  M.  Piper  sa  revanebe  complèle 
quand  j'en  viendrai  à  discuter  l'abomination  plus  récente 


(i)  Ces  onomalopées  désignent  peut-être  moins  le  cor  du  garde  de  la  diligence  que 
îs  sons  inarticulés  pnt  lesquels  le  cocher  de  la  Grande-Bretagne  paris  à  ses  chevaux, 

—  Ed. 
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des  batimens  à  vapeur.  Je  me  bornerai,   en  attendant ,  à 
dire  de  ces  deux  modes  clc  transport  î 

Tliere  it  no  living  with  them  as  without  them 
Qu'on  ne  peut  vivre  avec  eux  ni  sans  eux. 

Je  suis  peut-être  d'autant  plus  porté  à  critiquer  la  dili- 
gence en  cette  occasion  particulière  ,  que  je  ne  me  trouvai 
pas  traité,  par  les  voyageurs  réunis  alors  dans  la  voiture 
de  Sa  Majesté,  avec  tout  le  respect  auquel  je  crois  avoir 
droit.  Je  dois  dire  de  moi-même  que,  du  moins  dans  mon 
opinion,  je  n'ai  pas  un  air  commun.  Ma  figure  a  vu  du  ser- 
vice ;  mais  il  me  reste  encore  deux  râteliers  de  bonnes 
dents,  un  nez  aquilin  ,  des  yeux  gris  qui  ne  manquent  pas 
de  vivacité ,  quoique  un  peu  enfoncés  sous  les  sourcils  ;  et 
une  queue,  du  genre  qu'on  appelait  jadis  militaire,  peut 
servir  à  prouver  que  mes  occupations  civiles  ont  quelque- 
fois été  mêlées  de  travaux  guerriers.  Néanmoins  deux 
jeunes  fainéans  qui  étaient  dans  la  diligence,  ou  pour  mieux 
dire  sur  l'impériale ,  s'amusèrent  tellement  de  l'air  de  pru- 
dence avec  lequel  je  m'élevai  à  la  même  hauteur,  que  je 
crus  que  je  serais  obligé  de  leur  tirer  un  peu  les  oreilles  ; 
et  je  ne  fus  pas  de  meilleure  humeur  en  les  entendant  rire 
aux  éclats  sans  se  gêner  lorsque  je  descendis  à  l'angle 
formé  par  un  chemin  de  traverse  qui  coupe  la  grande  route 
et  qui  conduit  à  Glentanner,  dont  j'étais  encore  à  près  de 
cinq  milles  de  distance. 

C'était  un  de  ces  anciens  chemins  à  l'usage  de  ceux 
qui ,  préférant  les  montées  aux  bourbiers ,  allaient  en 
droite  ligne  à  leur  but,  en  gravisant  les  montagnes,  en 
descendant  dans  les  vallons ,  et  en  traversant  les  maré- 
cages. Voyageant  alors  à  pied,  sans  domestique,  portant 
sous  le  bras  un  petit  paquet,  ayant  à  peine  été  regardé 
comme  assez  bonne  compagnie  par  les  deux  boutiquiers 
petits-maîtres  près  desquels  j'avais  été  tout  récemmeni 
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perché  sur  l'impériale,  je  ne  paraissais  guère  êlre  le  même 
individu  que  le  jeune  prodigue  qui  voyait  la  société  la  plus 
distinguée  et  la  plus  joyeuse  du  pays ,  et  qui ,  vingt  ans 
auparavant,  avait  passé  si  souvent  sur  ce  même  chemin  , 
monté  sur  un  cheval  ayant  gagné  le  prix  d'une  course, 
ou  dans  sa  chaise  de  poste  attelée  de  quatre  bons  cour- 
siers. Mes  sentimens  avaient  subi  le  même  changement 
que  ma  situation  sociale. 

Je  pouvais  fort  bien  me  rappeler  que  dans  le  temps  d'une 
jeunesse  inconsidérée  ,  mon  désir  dominant  était  une  avi- 
dité puérile  de  paraître  au  premier  rang  dans  tout  ce  que 
j'entreprenais  ;  de  boire  autant  de  bouteilles  de  vin 
que  M***;  —  d'être  regardé  comme  aussi  connaisseur 
en  chevaux  que  M***  ;  —  de  porter  un  habit  taillé  aussi 
élégamment  que  celui  de  M***.  —  Tels  étaient  tes  dieux  , 
6  Israël!  Mais  à  présent  je  n'étais  plus  que  spectateur, 
quelquefois  tranquille ,  quelquefois  courroucé  ,  mais  ce- 
pendant toujours  simple  spectateur  des  actions  des  autres. 
Je  sentais  combien  ceux  qui  couraient  dans  la  bruyante 
carrière  du  monde  faisaient  peu  de  cas  de  mon  opinion  ; 
cependant  j'exerçais  le  droit  d'en  avoir  une,  avec  la  pro- 
fusion d'un  vieil  homme  de  loi  qui ,  ayant  quitté  le  bar- 
reau ,  se  mêle  des  affaires  de  son  voisin ,  et  donne  des 
avis  que  personne  ne  lui  demande ,  uniquement  sous  pré- 
texte d'aimer  à  faire  claquer  son  fouet. 

Ce  fut  en  faisant  de  semblables  réflexions  que  j'arrivai 
sur  le  sommet  d'une  hauteur  d'où  je  m'attendais  à  voir 
Glentanner,  habitation  modeste,  mais  commode,  dont  les 
murs  étaient  couverts  des  arbres  fruitiers  les  plus  pro- 
ductifs dans  ce  canton ,  et  qui  était  à  l'abri  des  ouragans 
du  nord  par  un  bois  épais  et  ancien  qui  couronnait  une 
montagne  voisine.  La  maison  avait  disparu  ;  une  grande 
partie  du  bois  avait  été  abattue,  et  au  lieu  du  vieux  manoir 
seigneurial ,  enseveli  au  milieu  de  groupes  d'arbres  héré- 
ditaires, s'élevait  Castle-Treddles,  énorme  masse  depierre^ 
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formant  un  carre ,  aussi  nue  que  mon  ongle,  sauf  une  misé- 
rable bordure  d'arbustes  exotiques ,  languissans  et  des- 
séchés, devant  lesquels  s'étendait  une  pièce  de  gazon  ap- 
pauvri ,  qui,  au  lieu  d'offrir  aux  yeux  un  beau  tapis  d'un 
vert  foncé,  émaillé  de  marguerites,  de  primevères  et  de 
renoncules  sauvages,  ne  présentait  qu'une  pièce  de  terre 
bien  ratissée  et  bien  nivelée  à  la  vérité,  mais  où  la  séche- 
resse avait  fait  périr  une  grande  partie  de  la  verdure,  et 
où  le  sol,  conservant  sa  couleur  naturelle ,  semblait  pres- 
que aussi  noir  que  lorsqu'on  l'avait  labouré. 

La  maison  était  un  grand  édifice  qui  n'avait  de  préten- 
tion au  nom  de  château  que  parce  que  les  fenêtres  de  la 
façade  se  terminaient  en  arches  gothiques  pointues.  Ce 
qui ,  soit  dit  en  passant ,  est  précisément  le  contraire  du 
style  architectural  des  châteaux;  chaque  angle  du  bâti- 
ment était  aussi  garni  d'une  petite  tourelle  à  peu  près 
semblable  à  une  poivrière.  Sous  tout  autre  rapport, 
Castle-Treddles  ressemblait  à  une  grande  maison  de  ville , 
comme  un  gros  bourgeois  qui ,  allant  à  la  campagne  un 
jour  de  fête  pour  se  promener,  monte  sur  une  hauteur 
pour  regarder  les  sites  d'alentour.  La  couleur  des  pierres 
d'un  rouge  lustré ,  la  grandeur  et  la  forme  régulière  du 
bâtiment,  et  sa  position  mal  choisie,  n'étaient  pas  mieux 
en  harmonie  avec  la  majestueuse  Clyde  qui  coulait  en  face, 
ou  le  ruisseau  qui  murmurait  sur  la  droite,  que  l'embon- 
point d'un  citadin  ,  sa  grosse  perruque,  sa  canne  a  pomme 
d'or ,  son  habit  couleur  de  marron  et  ses  bas  de  soie ,  ne 
l'auraient  été  avec  le  paysage  magnifique  et  sauvage  de 
Corrahouse-Linn  \ 

Je  m'avançai  vers  la  maison ,  et  je  la  trouvai  dans  cet 
état  de  détérioration  qui  est  peut-être  te  plus  désagréable 
à  la  vue,  car  elle  tombait  en  ruine  sans  avoir  jamais  été 

(f)  La  cascade  deCorra-Linn  est  ainsi  nommée  du  château  voisin  deCorra.  C'est  Ja 
plus  imposante  des  chutes  de  la  Clyde  ,  qui  franchit  ici  plus  de  80  pieds  de  piécipic  . 
Voyez  îa  onzième  livraison  des  fucs  pittoresques  d'Ecosse.  —  Ed. 
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habitée.  On  ne  remarquait  sur  ses  murs  déserts  aucune 
de  ces  touches  lentes  et  meurtrières  du  temps  qui  impri- 
ment aux  édifices  aussi-bien  qu'au  corps  humain  un  air 
respectable,  tout  en  les  dépouillant  de  leur  force  et  de 
leur  beauté.  Les  projets  déconcertés  du  laird  de  Gastle- 
Treddles  avaient  ressemblé  à  du  fruit  qui  pourrit  avant  sa 
maturité.  Des  carreaux  de  vitres  cassés  à  chaque  fenêtre  , 
les  uns  raccommodés  en  papier ,  les  autres  bouchés  avec 
des  planches,  donnaient  un  air  de  désolation  à  tout  l'édi- 
fice; tout  semblait  dire  :  — La  vanité  voulait  s'établir  ici , 
mais  elle  a  été  prévenue  par  la  pauvreté. 

Je  frappai  long-temps  et  inutilement  à  la  porte  ;  un  vieux 
jardinier  vint  enfin  me  l'ouvrir.  La  maison  renfermait  tout 
ce  que  le  luxe  pouvait  désirer  de  plus  commode.  Les  cui- 
sines pouvaient  servir  de  modèle,  et  il  existait  sur  l'esca- 
lier de  l'office  des  réservoirs  de  chaleur  pour  que  les  plats, 
comme  nous  le  disons  en  Ecosse ,  ne  se  refroidissent  pas 
entre  la  cuisine  et  la  salle  à  manger.  Mais  au  lieu  de  l'o- 
deur appétissante  de  mets  exquis ,  ces  temples  de  Cornus 
n'exhalaient  que  l'air  humide  de  voûtes  sépulcrales ,  et  ces 
réservoirs  de  chaleur  en  fer  fondu  semblaient  les  cages  de 
quelque  bastille  féodale.  La  salle  à  manger,  le  salon  et  le 
boudoir  étaient  des  appartemens  magnifiques  dont  les  pla- 
fonds étaient  ornés  de  moulures  en  stuc  ,  déjà  brisées  en 
quelques  endroits,  et  gâtées  en  d'autres  par  l'humidité; 
le  bois  des  panneaux  de  la  boiserie  avait  joué  ,  et  s'était 
fendu  ;  les  portes  ,  qui  n'étaient  en  place  que  depuis  deux 
ans  ,  ne  tenaient  déjà  plus  sur  leurs  gonds.  En  un  mot,  la 
désolation  s'était  établie  où  la  jouissance  n'avait  jamais 
existé ,  et  l'absence  des  moyens  ordinaires  de  conserva- 
tion anticipait  sur  les  ravages  ordinaires  du  temps. 

L'histoire  de  la  propriété  n'avait  rien  d'extraordinaire, 
et  elle  peut  se  raconter  en  peu  de  mots.  M.  Treddles,  qui 
avait  acheté  ce  domaine,  était  un  homme  prudent,  ne  son- 
geant qu'à  gagner  de  l'argent.  Son  fils  ,  qui  était  aussi  dans 
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le  commerce,  désirait  en  même  temps  jouir  de  son  opu- 
lence et  l'augmenter  encore.  11  fit  d'énormes  dépenses, 
parmi  lesquelles  on  peut  compter  cet  édifice.  Pour  y 
fournir,  il  fit  des  spéculations  aussi  hardies  qu'elles  furent 
malheureuses,  et  là  se  termine  toute  l'histoire.  Elle  peut 
trouver  son  application  encore  ailleurs  qu'à  Glentanner. 

Des  sensations  aussi  étranges  que  diverses  s'élevaient 
en  mon  sein  pendant  que  je  parcourais  ces  appartemens 
déserts ,  entendant  à  peine  ce  que  mon  guide  me  disait 
de  la  grandeur  et  de  la  destination  de  chacun  d'eux.  La 
première  émotion  que  j'éprouvai ,  je  rougis  de  l'avouer, 
fut  celle  d'un  dépit  satisfait.  Mon  orgueil  patricien  fut 
charmé  que  le  boutiquier  qui  n'avait  pas  cru  que  le  manoir 
des  Croftangrys  fût  assez  bon  pour  fui ,  eût  éprouvé  une 
chute  à  son  tour.  Ma  seconde  pensée  n'eut  rien  de  plus 
noble  ,  quoiqu'elle  fût  moins  blâmable. — J'ai  eu  du  moins 
plus  d'esprit  que  ce  drôle,  me  dis-je  à  moi-même  :  si  j'ai 
perdu  ce  domaine,  j'en  ai  dépensé  le  prix  pour  me  ré- 
jouir ;  au  lieu  que  ce  M.  Treddles  a  ruiné  sa  fortune  dans 
de  méprisables  spéculations  de  commerce. 

— -Misérable  !  me  dit  une  voix  secrète,  oses -tu  bien 
t'applaudir  ainsi  de  ta  honte  ?  Souviens-toi  de  quelle  ma- 
nière tu  as  abusé  de  ta  jeunesse  et  de  ta  fortune  ,  et  ne 
triomphe  pas  d'avoir  joui  d'une  existence  qui  t'a  mis  de 
niveau  avec  les  brutes  qui  n'ont  qu'un  corps  destiné  à  pé- 
rir tout  entier.  Songe  que  la  vanité  de  ce  malheureux  a 
du  moins  donné  du  pain  au  laboureur  de  la  campagne  et 
à  l'ouvrier  de  la  ville  ;  et  que  ses  dépenses  extravagantes 
ont  été  semblables  à  l'eau  jetée  dans  un  jardin,  qui  ra- 
fraîchit l'humble  verdure  partout  où  elle  tombe.  Mais  toi, 
qui  as-tu  enrichi  pendant  ta  carrière  de  folies ,  si  ce  n'est 
ces  instrumens  du  démon  ,  des  marchands  de  vin  ,  des 
maquignons ,  des  joueurs  et  des  débauchés?  — L'angoisse 
occasionéc  par  ce  reproche  que  je  m'adressais  à  moi- 
même  fut  si  forte  que  je  m'appuyai  tout  à  coup  la  main 
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sur  le  front ,  et  que  je  fus  obligé  de  prétexter  une  mi- 
graine subite,  pour  excuser  ce  geste  aux  yeux  de  mon 
vieux  conducteur,  ainsi  qu'un  léger  gémissement  qui  l'a- 
vait accompagné. 

Je  fis  alors  un  effort  pour  donner  à  mes  idées  une  tour- 
nure plus  philosophique,  et  je  murmurai  à  demi ,  comme 
un  charme  capable  d'assoupir  des  pensées  plus  pénibles , 
ces  vers  d'Horace  : 

JSuncager  Umbreni  snb  twmine ,  nuper  Ofelti 
Dictus  ,  erit  nulli  proprius  ;  sed  cedit  in  usum 
Nunc  milù ,  nunc  alii.  Quocircà  vivite  fortes , 
Fortiaque  adversis  opponite pectora  rcbus  «.. 

Dans  le  désir  que  j'avais  de  bien  graver  dans  mon  es- 
prit ce  précepte  philosophique,  je  récitai  tout  haut  ce 
dernier  vers;  et  cette  circonstance,  jointe  à  l'agitation 
que  j'avais  précédemment  laissé  voir,  fit  courir  le  bruit, 
comme  je  l'appris  ensuite,  qu'un  maître  d'école  en  dé- 
mence était  venu  d'Edimbourg,  avec  l'idée  d'acheter 
Gastle-Treddles. 


'ij  Ce  champ  ,  dont  Umbrénus  est  le  propriétaire  , 

On  vit  Ofellius  le  posséder  naguère  : 
Il  n'appartient  en  propre  à  personne,  et  chaium 
En  jouit  tour  à  tour  comme  d'un  bien  commun. 
Supportez  doue  le  sort  (fui  vous  tombe  en  partage 
Et  sac*  -z  au  malheur  opposer  le  courage. 

C'est  une  citation  de  la  satire  II  du  second  livre.  «—Le  sens,  dit  Waltci  Scott  dans 
une  note,  en  sera  plus  clair  pour  le  lecteur  anglais  ,  s'il  veut  lire  l'imitation  de  Pope; 
ce! te  imitation  est  une  paraphrase;  appliquée  aux  idées  et  ans  noms  modernes. 

t-Vhat  is  properU  dear  Swift?  You  «ce  il  aller 
From  you  lu  me  ,  from  me  to  Peler,  vualter  ; 
Or  in  a  mortgage  prove  a  tawjer's  s  h  are  ; 
Or  in  a  jointure  vanisli  from  the  lieir 
Shades  that  lo  Bacon  could  retreal  ufford 
Lecome  the  portion  of  a  booby  lord. 
And  Uilmsley,  once  proud  Buckinghanxt  delight 
Stidcs  lo  a  scrivener  and  rovenlrj  knighl. 
Ltt  lands  and  Iwuse  hâve  what  lord  Ihey  wili . 
lit  us  be  f.ie<l  .  and  OUT  own  maslcri  stilt. 
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Commejevisquc  mon  vieux  compagnon  désirait  se  dé- 
barrasser de  moi ,  je  lui  demandai  où  je  trouverais  la  per- 
sonne entre  les  mains  de  qui  était  le  plan  du  domaine ,  et 
qui  pourrait  me  donner  tous  les  détails  relatifs  à  la  vente. 
Il  me  répondit  que  l'agent  à  qui  je  devais  m'adresser  à  ce 
sujet  demeurait  dans  la  ville  de — -,  ajoutant,  ce  que  je  sa- 
vais fort  bien ,  que  cette  ville  était  à  une  distance  de  cinq 
milles  et  quelque  chose  ',  ce  qui  peut  passer  pour  deux  ou 
trois  milles  de  plus  dans  un  pays  où  Ton  serait  moins  pro- 
digue de  ses  terres.  Craignant  un  peu  la  fatigue  d'aller  si 
loin  à  pied ,  je  lui  demandai  si  je  pourrais  trouver  un  che- 
val ou  une  voiture  quelconque ,  et  il  me  répondit  néga- 
tivement. 

—  Mais,  ajouta  mon  cicérone,  vous  pouvez  vous  repo- 
ser jusqu'à  demain  matin  aux  Armes  de  Treddles  :  c'est 
une  maison  fort  décente ,  et  elle  n'est  guère  qu'à  un  mille 
d'ici. 

—  C'est  une  nouvelle  maison  ,  sans  doute? 

— Non  ;  c'est  une  vieille  maison,  mais  c'est  une  nouvelle 
auberge.  C'était  toujours  l'habitation  de  la  dame  douai- 
rière du  temps  des  Croftangrys;  mais  M.  Treddles  en  a 
fait  un  emploi  plus  utile  au  pays.  Pauvre  homme  !  il  ne 
manquait  pas  d'esprit  public,  quand  il  en  avait  les  moyens. 

—  Duntarkin  devenu  une  auberge!  m'écriai-je. 

—  Oui-da!  dit  le  drôle  surpris  de  m'entendre  donner  à 
cette  maison  le  nom  qu'elle  portait  autrefois  ;  vous  êtes 
donc  déjà  venu  dans  le  pays,  à  ce  qu'il  me  semble? 

— Il  y  a  bien  long -temps,  répondis -je.  Et  vous  dites 
donc  qu'on  peut  être  décemment  logé  à  ce  que  vous  appe- 
lez les  Armes  de  Treddles,  et  que  j'y  trouverai  un  hôte 
civil?  Je  parlais  ainsi  pour  dire  quelque  chose ,  car  le 
vieillard  restait  la  bouche  béante  et  les  yeux  fixés  sur  moi. 

— Très-décemment ,  répliqua-t-il  ;  je  présume  bien  que 

(i)  And  a  biltock ,  et  un  bout,  de  chemin  de  plus.  C'est  La  réponse  ordinaire  des 
paysans  d'Ecosse.  —  Ed. 
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vous  pouvez  vous  passer  de  vin,  mais  vous  y  trouverez  de 
l'aie,  du  porter,  du  whisky,  et  même  du  fairntosh  *, 
ajouta-t-il  en  baissant  la  voix ,  si  vous  savez  gagner  les 
bonnes  grâces  de  la  ménagère,  car  elle  est  sans  mari  '. 
On  l'appelle  Christie  Steele. 

—  Christie  Stftle  !  je  tressaillis  presque  en  entendant 
ce  nom.  Christie  Steele  avait  été  la  servante  attachée  à  la 
personne  de  ma  mère ,  son  bras  droit,  et,  entre  nous, 
elle  dominait  même  un  peu  sa  maîtresse.  Je  me  la  rappelais 
parfaitement,  et  quoique  autrefois  elle  n'eût  été  nullement 
ma  favorite ,  son  nom  sonnait  alors  à  mon  oreille  comme 
celui  d'une  ancienne  amie,  et  c'était  le  premier  mot  que 
j'eusse  entendu  qui  fut  en  unisson  avec  les  souvenirs  dont 
j'étais  assailli  de  toutes  parts.  Je  partis  donc  de  Castle- 
Treddles  ,  déterminé  à  aller  pédestrement  à  Duntarkin , 
et  mon  cicérone  m'accompagna  quelques  instans  pour  sa- 
tisfaire sa  démangeaison  de  parler,  ce  dont  il  devait  rare- 
ment trouver  l'occasion  dans  le  poste  de  sénéchal  d'un 
château  abandonné. 

— -Il  y  a  bien  des  gens,  me  dit-il,  qui  pensent  que 
M.  Treddles  aurait  tout  aussi  bien  pu  établir  ma  femme 
aux  Armes  de  Treddles,  que  Christie  Steele;  car  Christie 
avait  toujours  été  en  service,  et  ne  savait  ce  que  c'était 
que  d'avoir  à  faire  au  public  ;  aussi  paraît-il  qu'au  lieu  d'a- 
vancer ,  elle  marche  à  reculons  dans  le  monde ,  à  ce  que 
j'entends  dire.  Or,  ma  femme  avait  été  vivandière. 

—  C'eût  été  un  avantage  bien  certain. 

—  Mais  je  ne  sais  trop  si  j'aurais  laissé  Eppie  prendre 
cette  auberge,  quand  même  on  la  lui  aurait  offerte. 

—  C'est  une  autre  considération. 

— Cependant  je  n'aurais  pas  voulu  offenser  M.  Treddles. 


(t)  Eau-de-vie  distillée  en  fraude,  ainsi  nomme'  du  eanlon  où  l'on  en  distillait  le 
plus.  — Tr. 

(2)  Il  y  a  dans  le  îexte  :  La  bonne  femme ,  car  elle  n'a  pas  de  bon  homme  :  gpodwifej, 
ménagère;  goodman,  chef  de  la  maison;  ex-pressions  locales.  —  E.o. 
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car  il  était  un  peu  chatouilleux  quand  vous  le  frottiez  à 
contre-poil  ;  du  reste  un  brave  homme,  et  ayant  de  bonnes 
intentions. 

Je  désirais  me  délivrer  de  cette  espèce  de  bavardage  ; 
et  reconnaissant  un  sentier  qui  abrégeait  le  chemin  de 
Duntarkin,  je  mis  une  demi-couronne*dans  la  main  de 
mon  guide  ,  je  lui  fis  mes  adieux  ,  et  j'entrai  dans  le  bois. 

— Et  non,  monsieur!  s'écria -t- il;  fi  donc!  Non,  vous 
dis-je  !  ce  n'est  pas  d'un  homme  comme  vous  que  je  vou- 
drais... Mais  attendez  donc,  monsieur,  vous  vous  perdrez 
par  ce  sentier.  Sur  ma  foi  !  je  vois  qu'il  connaît  le  chemin 
aussi  bien  que  moi.  Ma  foi  !  je  voudrais  bien  savoir  qui  ce 
peut  être  ! 

Tels  furent  les  derniers  mots  que  j'entendis  prononcer 
parla  voix  traînante  et  monotone  de  mon  guide;  et  charmé 
d'en  être  débarrassé  ,  j'avançai  rapidement,  en  dépit  des 
grosses  pierres,  des  ronces  et  des  mauvais  pas  qui  se  trou- 
vaient à  chaque  instant  sur  le  sentier  que  j'avais  pris. Tout 
en  marchant,  je  récitais  des  vers  d'Horace,  de  Prior ,  et 
de  tous  les  poètes  qui  ont  fait  l'éloge  d'une  vie  rurale  et 
littéraire  en  même  temps ,  tâchant  ainsi  de  rappeler  les 
visions  dont  je  m'étais  bercé  la  nuit  précédente  et  toute  la 
matinée,  m'imaginant  établi  dans  quelque  ferme  détachée 
du  domaine  de  Glentanner  : 

Whlch  sloplng  lùlls  around  inclose 

Where  many  a  birch  andbrown  oak  grows  ' . 

Cerné  de  tous  côtés  par  de  riants  coteaux 
Qu'ombrage  le  vieux  chêne  aux  robustes  rameaux , 

où  j'aurais  une  chaumière  avec  une  petite  bibliothèque, 
un  petit  cellier,  un  lit  à  offrir  à  un  ami,  et  où  je  vivrais 
plus  heureux  et  plus  respecté  que  lorsque  je  possédais 
toute  la  bar  on  nie.  Mais  la  vue  de  Castle-Treddles  avaii 

(r)  Prior.  —  Ed 
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renversé  tous  mes  châteaux  en  Espagne.  La  réalité ,  sem- 
blable à  une  pierre  jetée  dans  une  fontaine  limpide  ,  avait 
détruit  la  réflexion  des  objets  d'alentour ,  qui,  jusqu'au 
moment  de  ce  choc  ,  se  peignaient  sur  le  cristal  de  sa  sur- 
face, et  j'essayai  vainement  de  faire  renaître  ces  couleurs 
du  tableau  si  promptement  effacées. . — Eh  bien  ,  j'essaie- 
rais autre  chose  ;  je  tâcherais  de  faire  sortir  Christie  Steel e 
de  son  auberge  ;  cela  ne  devrait  pas  être  bien  difficile , 
puisqu'elle  n'y  faisait  pas  de  bonnes  affaires  ;  elle  avait  été 
la  gouvernante  de  ma  mère,  elle  deviendrait  la  mienne. 
Je  connaissais  tous  ses  défauts  ,  et  je  me  racontais  son  his- 
toire à  moi-même. 

Elle  était  petite  fille ,  à  ce  que  je  crois ,  ou  du  moins 
proche  parente  du  fameux  covenantaire  portant  le  même 
nom ,  qui ,  dans  le  temps  des  persécutions ,  avait  été  tué 
d'un  coup  de  feu ,  sur  l'escalier  de  sa  propre  maison  ,  par 
le  capitaine  Crichton,  l'ami  du  doyen  Swift  ■  ;  et  elle  avait 
peut-être  tiré  de  cette  souche  une  grande  partie  de  ses 
bonnes  et  de  ses  mauvaises  qualités.  On  n'aurait  pu  dire 
d'elle  qu'elle  était  la  vie  et  l'esprit  de  la  famille  ,  quoique, 
du  temps  de  ma  mère ,  elle  dirigeât  toutes  les  affaires  de 
la  maison  ;  elle  avait  l'air  sombre  et  austère ,  et  quand  elle 
n'avait  pas  d'humeur  contre  vous  ,  vous  ne  pouviez  le  de- 
viner qu'à  son  silence  ;  car  si  elle  avait  quelque  sujet  de 
plainte  ,  véritable  ou  imaginaire  ,  elle  criait  toujours  assez 
haut;  elle  avait  pour  ma  mère  l'attachement  dévoué  d'une 
jeune  sœur;  mais  elle  était  jalouse  de  ses  bonnes  grâces, 
comme  le  vieux  mari  d'une  jeune  femme  coquette,  et  elle 
était  aussi  sévère  dans  ses  réprimandes  qu'une  abbesse  à 
l'égard  de  ses  nonnes.  L'empire  qu'elle  exerçait  sur  sa 
maîtresse  était,  je  crois  ,  celui  d'une  ame  forte  et  détermi- 

(l)  Ce  capitaine  Crichlon  était  une  espèce  de  Da/getty,  ou  d'officier  de  fortune  qui 
avait  fait  aux  puritain»  une  guerre  d'extermination.  Son  nom  était  extrêmement  popu- 
laire, et  Swift  s'imagina  qu'il  serait  piquant  d'e'crire  ses  mémoires  d'après  ses  récits. 
Ces  mémoires,  rédigés  par  le  doyen  ,  n'ont  pas  été  inutiles  à  sir  Walter  Scott  dans  la 
composition  de  son  roman  i'Oïd  mmt<t!ity.  —Ed. 
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née  sur  un  caractère  faible  et  des  nerfs  délicats.  Quoi- 
qu'elle en  usât  avec  rigueur,  elle  croyait  consciencieuse- 
ment qu'elle  ne  s'en  servait  que  pour  faire  agir  sa  maîtresse 
convenablement  et  comme  elle  le  devait,  et  elle  serait 
morte  plutôt  que  de  lui  épargner  un  conseil.  Cette  femme 
n'avait  d'affection  que  pour  la  famille  de  Croftangry  ,  car 
elle  avait  peu  de  parens,  et  un  cousin  débauché,  qu'elle 
avait  pris  pour  mari  à  un  âge  déjà  un  peu  avancé ,  l'avait 
laissée  veuve  depuis  long-temps. 

Quant  à  moi ,  elle  me  détestait  cordialement.  Dès  ma 
plus  tendre  enfance ,  elle  était  jalouse ,  quelque  étrange 
que  cela  puisse  paraître  ,  de  la  part  que  j'avais  dans  l'af- 
fection de  ma  mère.  Elle  voyait  mes  faibles  et  mes  vices 
avec  horreur,  et  sans  la  moindre  indulgence  ;  elle  ne  par^ 
donnait  pas  la  faiblesse  de  la  tendresse  maternelle  ,  même 
quand  la  mort  de  deux  frères  m'eut  laissé  le  seul  enfant 
d'une  mère  veuve.  A  l'époque  où  le  désordre  de  ma  con- 
duite porta  ma  mère  à  quitter  Glentanner  et  à  se  retirer  à 
Duntarkin,  j'avais  toujours  blâmé  Christie  Steele  d'avoir 
enflammé  son  ressentiment,  et  de  l'avoir  empêchée  d'é- 
couter mes  promesses  de  changer  de  vie  ;  promesses  qui 
étaient  quelquefois  sérieuses  et  sincères ,  et  qui  auraient 
peut-être  accéléré  le  changement  que  le  temps ,  comme  je 
m'en  flatte ,  a  effectué  dans  mes  dispositions.  Mais  Christie 
me  regardait  comme  un  enfant  de  perdition ,  qu'une  com- 
plète prédestination  devait  pousser  de  plus  en  plus  dans 
le  chemin  que  je  suivais,  et  pouvant  entraîner  après  moi 
quiconque  tenterait  de  m'arrêter. 

Cependant ,  quoique  je  susse  que  telles  avaient  été  jadis 
les  préventions  de  Christie  contre  moi ,  je  m'imaginais 
qu'il  s'était  écoulé  assez  de  temps  pour  en  détruire  l'im- 
pression. Je  savais  qu'à  l'époque  où  le  désordre  de  mes 
affaires  avait  mis  ma  mère  dans  un  embarras  momentané 
pour  ses  ressources  pécuniaires,  Christie  s'était  placée  sur 
la  brèchtf ,  el,  vendant  un  petit  héritage  qui  lui  apparie 
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nait,  en  avait  apporté  le  prix  à  sa  maîtresse,  comme  ne 
faisant  qu'une  chose  toute  naturelle,  et  avec  un  sentiment 
de  dévouement  aussi  profond  que  celui  qui  animait  les 
chrétiens  du  premier  siècle  quand  ils  vendaient  tout  ce 
qu'ils  possédaient  pour  suivre  les  apôtres  de  l'Eglise.  Je 
pensais  donc'  que  nous  pouvions ,  comme  on  le  dit  en 
Ecosse,  regarder  comme  passé  ce  qui  était  passé ,  et  com- 
mencer un  nouveau  compte.  Cependant ,  en  général  ha- 
bile, je  résolus  de  faire  une  reconnaissance,  avant  d'établir 
positivement  mon  plan  de  campagne ,  et  en  conséquence 
je  me  décidai  à  conserver  mon  incognito. 


CHAPITRE  IV 


«  Quel  changement,  Le'las!  quel  sujet  de  regret  .' 
«  Un  château  devenir  un  obscur  cabaret  !  » 
Gay. 


Après  avoir  marché  une  demi-heure  d'un  assez  bon  pas , 
j'arrivai  en  face  deDuntarkin,  et  je  trouvai  que  cette  mai- 
son avait  aussi  subi  des  changemens  considérables  ,  quoi- 
qu'elle n'eût  pas  été  entièrement  démolie  comme  le  ma- 
noir principal*  Une  cour  d'auberge  s'étendait  devant  la 
porte  de  l'ancienne  habitation  des  douairières  de  Crofi- 
angry,  et  comprenait  même  les  restes  de  la  haie  de  houx 
qui  en  avait  entouré  le  jardin.  Une  nouvelle  route ,  large , 
mais  paraissant  peu  fréquentée ,  avait  fait  une  invasion 
dans  la  petite  vallée ,  et  avait  remplacé  l'ancien  sentier,  si 
peu  foulé  par  le  pied  des  voyageurs  qu'il  était  presque 
entièrement  couvert  d'herbes.  C'est  une  grande  faute. 
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dont  se  rendent  quelquefois  coupables  les  commissaires 
pour  l'entretien  des  grandes  routes  ,  que  d'adopter  la  lar- 
geur nécessaire  à  celles  qui  forment  des  avenues  aboutis- 
sant à  la  métropole  ,  quand  on  n'a  besoin  que  d'ouvrir  un 
accès  vers  un  canton  séquestré  et  peu  populeux.  Je  ne 
parle  pas  de  la  dépense ,  c'est  un  objet  à  régler  entre  les 
administrateurs  et  leurs  comme ttans  ,  comme  bon  leur 
semble.  Mais  toutes  les  beautés  champêtres  sont  détruites 
quand  la  largeur  d'une  route  est  hors  de  proportion  avec 
la  vallée  qu'elle  traverse,  et  elle  fait  nécessairement  perdre 
une  grande  partie  de  l'importance  des  bois  et  des  eaux 
d'un  sol  varié  et  diversifié  qui ,  sans  cela ,  aurait  attiré  les 
yeux  et  satisfait  la  vue.  Un  ruisseau  qui  murmure  à  côté 
d'une  de  ces  modernes  voies  Àppiennes  ou  Flaminiennes , 
n'est  plus  que  l'égout  qui  coule  le  long  d'une  rue;  la  pe- 
tite montagne  se  change  en  monticule ,  et  le  monticule 
pittoresque  devient  une  taupinière  trop  peu  élevée  pour 
qu'on  y  fasse  attention. 

C'était  une  faute  semblable  qui  avait  détruit  la  tranquil- 
lité solitaire  de  Duntarkin ,  et  qui  avait  introduit  dans  un 
des  endroits  les  plus  retirés  du  Middle-Ward  de  Clydesdale 
une  large  route  couverte  de  sable  et  de  poussière  ;  car  la 
route  y  avait  attiré ,  suivant  l'usage ,  les  chaises  de  poste 
et  les  diligences.  La  maison,  antique  et  dilapidée,  avait 
un  air  de  tristesse ,  comme  si  elle  eût  senti  sa  dégrada- 
tion ;  mais  l'enseigne  en  était  toute  neuve ,  solide  ,  et 
peinte  des  couleurs  les  plus  brillantes.  C'était  un  écusson 
offrant  trois  navettes  sur  un  champ  diapré ,  une  toile  à 
demi  déployée  pour  cimier,  et  deux  énormes  géans  pour 
supports ,  chacun  d'eux  tenant  en  main  un  déchargeoir 
de  tisserand.  Attacher  cet  emblème  monstrueux  à  la  fa- 
çade de  la  maison  ,  c'eût  été  hasarder  d'en  entraîner  la 
muraille  en  bas ,  mais  il  aurait  été  certainement  impos- 
sible de  le  faire  sans  boucher  une  ou  deux  croisées.  On 
l'avait  donc  suspendu  en  face  de  la  porte  ,  dans  un  mé- 
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tlaillon  massif  en  fer,  entre  deux  gros  poteaux  ,  le  tout 
contenant  assez  de  fer  et  de  bois  pour  en  construire  un 
pont.  Cette  lourde  enseigne  ,  ainsi  suspendue  ,  criant  et 
craquant  à  chaque  coup  de  vent ,  portait  la  terreur  à  cinq 
milles  à  la  ronde,  autant  que  je  puis  le  calculer,  dans 
tous  les  nids  de  grives  et  de  linottes,  anciens  hôtes  de  ce 
vallon. 

Lorsque  j'entrai  dans  la  maison,  j'y  fus  reçu  par  Christie 
Steel  elle-même,  qui  parut  hésiter  si  elle  me  laisserait 
dans  la  cuisine  ou  si  elle  m'introduirait  dans  un  apparte- 
ment particulier.  Cependant,  comme  je  lui  demandai  du 
thé  avec  quelque  chose  de  plus  substantiel  que  du  pain  et 
du  beurre,  et  que  je  parlai  de  souper  et  de  coucher,  Christie 
m'ouvrit  enfin  la  porte  de  la  chambre  où  elle  était  lors  de 
mon  arrivée ,  probablement  la  seule  où  il  y  eut  du  feu , 
quoiqu'on  fût  alors  en  octobre.  Cela  convenait  à  mon 
plan  ;  et  comme  elle  allait  emporter  son  rouet,  je  la  priai 
de  rester,  et  d'avoir  la  bonté  de  préparer  mon  thé  elle- 
même  ,  ajoutant  que  j'aimais  le  bruit  du  rouet ,  et  que  je 
serais  charmé  qu'elle  continuât,  sans  se  déranger,  ses  oc- 
cupations domestiques. 

—  Je  n'en  sais  trop  rien,  monsieur,  me  répondit-elle 
d'un  ton  sec  et  revêche  qui  me  ramena  vingt  ans  en  ar- 
rière, je  ne  suis  pas  une  de  ces  hôtesses  bavardes  qui  ont 
le  cœur  sur  les  lèvres,  et  qui  savent  se  rendre  agréables 
en  racontant  les  nouvelles  du  pays.  J'allais  vous  allumer 
du  feu  dans  la  chambre  rouge  ;  mais  si  vous  préférez  celle- 
ci,  celui  qui  paie  doit  avoir  le  droit  de  choisir. 

Je  tâchai  d'entamer  une  conversation  avec  elle  ;  mais  , 
quoiqu'elle  me  répondît  avec  une  sorte  de  civilité  raide , 
je  ne  pus  l'engager  dans  un  entretien  familier,  et  elle  com- 
mença à  regarder  tantôt  son  rouet,  tantôt,  et  plus  sou- 
vent la  porte ,  comme  si  elle  eût  médité  une  retraite.  Je 
fus  donc  obligé  de  lui  adresser  quelques  questions  par- 
ticulières   qui  pussent  avoir  quelque  intérêt   pour   une 
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femme  dont  les  idées  ne  roulaient  probablement  que  dans 

un  cercle  fort  étroit. 

Je  jetai  les  yeux  autour  de  l'appartement,  qui  était  celui 
dans  lequel  j'avais  vu  ma  pauvre  mère  pour  la  dernière 
fois.  L'auteur  de  l'histoire  de  ma  famille  dont  j'ai  déjà 
parlé ,  avait  longuement  appuyé  dans  cet  ouvrage  sur  les 
améliorations  qu'il  avait  faites  dans  cette  maison  de  Dun- 
tarkin  ,  expliquant  que,  lors  de  son  mariage,  lorsque  sa 
mère  s'y  était  établie  en  qualité  de  douairière,  il  avait  fait 
de  grands  frais  pour  garnir  d'une  boiserie  à  panneaux  les 
murailles  du  grand  salon ,  dans  lequel  j'étais  alors  ;  en 
couvrir  les  solives  par  un  plafond  en  plâtre  ;  y  construire 
une  cheminée  concave ,  et  le  décorer  de  peintures ,  d'un 
baromètre  et  d'un  thermomètre  ;  mais  surtout ,  ce  que  sa 
bonne  mère  avait  coutume  de  dire  qu'elle  prisait  plus  que 
tout  le  reste ,  il  avait  fait  peindre ,  dit-il ,  par  une  bonne 
main,  son  propre  portrait  au-dessus  delà  cheminée.  Dans 
le  fait,  on  l'y  voyait  encore,  avec  les  traits  que  j'étais 
disposé  à  lui  supposer,  d'après  le  caractère  de  son  écri- 
ture ,  l'air  sérieux  et  austère  ,  mais  non  sans  quelque  mé- 
lange de  malice  et  de4  détermination.  Il  était  couvert 
d'une  armure,  quoiqu'il  n'en  eût  jamais  porté  ,  à  ce  que 
je  pense  ;  il  avait  une  main  appuyée  sur  un  livre  ou- 
vert, et  l'autre  sur  la  garde  de  son  épée  :  je  crois  pour- 
tant que  ses  lectures  lui  avaient  rarement  donné  des  maux 
de  tête,  et  que  l'escrime  ne  lui  avait  jamais  fatigué  les 
membres. 

— -Ce  portrait  est  peint  sur  la  boiserie,  madame?  lui 
dis-je. 

— Oui ,  oui  ;  sans  cela,  vous  ne  l'y  verriez  plus.  Ils  ont 
emporté  tout  ce  qu'ils  ont  pu. 

— Les  créanciers  de  M.  Treddles  sans  doute? 

—  Non,  non;  les  créanciers  d'une  autre  famille,  lis 
ont  mieux  balayé  que  ceux  de  ce  pauvre  homme  :  proba- 
blement parce  qu'il  restait  moins  à  ramasser. 
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—  Une  ancienne  famille  peut-être,  dont  on  se  souvient 
et  qu'on  regrette  sans  doute  plus  que  les  derniers  posses- 
seurs ? 

Christie  s'assit  alors  sur  sa  chaise ,  et  tira  son  rouet  à 
elle.  Je  venais  de  lui  fournir  un  sujet  intéressant  de  ré- 
flexions, et  son  rouet  en  était  l'accompagnement  méca- 
nique ordinaire,  ses  évolutions  semblant  faciliter  le  déve- 
loppement de  ses  idées. 

—  Dont  on  se  souvient  et  qu'on  regrette  plus? Il  y  avait 
dansi'ancienneJamille  quelqu'un  que  j'aimais  de  tout  mon 
cœur;  mais  je  n'en  saurais  dire  autant  de  tous  les  autres. 
—  Pourquoi  les  regretterait-on  plus  que  les  Treddles? 
le  moulin  à  coton  était  une  bonne  chose  pour  le  pays. 
Plus  un  paysan  avait  d'enfans,  et  mieux  c'était.  Dès  qu'ils 
avaient  cinq  ans,  ils  gagnaient  leur  entretien  ,  et  une  veuve 
avec  trois  ou  quatre  enfans  était  une  femme  riche,  du  temps 
des  Treddles. 

—  Mais  la  santé  de  ces  pauvres  enfans,  ma  chère  amie  ! 
leur  éducation,  leur  instruction  religieuse? 

—  Quant  à  la  santé,  répondit  Christie  en  me  regardant 
d'un  air  sombre,  il  faut  que  vous  connaissiez  bien  peu  le 
monde,  si  vous  ne  savez  pas  que  la  santé  du  pauvre,  comme 
sa  jeunesse  et  ses  forces,  sont  au  service  de  la  bourse  du 
riche.  Il  n'y  a  jamais  eu  métier  si  malsain  qu'on  ne  se  bat- 
tît pour  y  être  employé,  pourvu  qu'on  puisse  y  gagner 
deux  sous  par  jour  au-dessus  des  gages  ordinaires.  Mais 
on  prenait  raisonnablement  soin  des  enfans  ;  ils  ne  man- 
quaient ni  d'air  ni  d'exercice,  et  il  y  avait  un  jeune  homme 
bien  éduqué  qui  leur  faisait  réciter  leur  catéchisme  et  qui 
leur  apprenait  à  lire  dans  le  Ridimesy  ' .  Or,  qu'est-ce 
qu'ils  avaient  auparavant?  Il  pouvait  arriver,  par  un 
jour  d'hiver,  qu'on  les  faisait  venir  pour  battre  les  bois 
afin  d'en  faire  sortir  les  coqs  de  bruyère  et  d'autres  gi- 

(i)  Beading  made  easy  (  lu  lecture  rendue  facile).  C'est  ainsi,  dit  Walter  Scott , 
qu'on  prononce  en  Ecosse  le  titre  d'un  ouvrage  éle'menlaire  sur  la  lecture.  —  Er. 
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biers,  après  quoi  on  donnait  à  ces  pauvres  enfans  affamés 

un  morceau  de  pain  ,  ou  peut-être  on  ne  leur  donnait  rien  ; 

c'était  suivant  l'humeur  du  sommelier.  Voilà  tout  ce  qu'ils 

gagnaient. 

—  Ces  anciens  propriétaires  n'étaient  donc  pas  une  fa- 
mille faisant  du  bien  aux  pauvres?  dis-je  avec  amertume  ; 
car  je  m'étais  attendu  à  entendre  les  louanges  de  mes  an- 
cêtres, ouoique  je  n'espérasse  pas  d'avoir  les  oreilles  cha- 
touillées des  miennes. 

— Ils  ne  leur  faisaient  pas  de  mal,  monskir,  et  c'est  tou- 
jours quelque  chose.  C'étaient  des  gens  à  qui  on  ne  pouvait 
rien  reprocher ,  et  voilà  tout.  Une  pauvre  créature  qui 
avait  la  hardiesse  de  demander,  recevait  une  aumône, 
grand  bien  vous  fasse  ;  ceux  qui  étaient  honteux  ne  rece- 
vaient rien  ,  et  c'était  doublement  grand  bien  leur  fasse. 
Mais  les  Croftangrys  se  comportaient  bien  aux  yeux  de 
Dieu  et  des  hommes,  et,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  s'ils  ne 
faisaient  pas  grand  bien  ,  ils  ne  faisaient  pas  grand  mal. 
Ils  percevaient  leurs  revenus,  et  les  dépensaient  ;  rece- 
vaient leurs  chapons  de  redevance,  et  les  mangeaient  ; 
allaient  à  l'église  le  dimanche  ;  saluaient  civilement  ceux 
qui  ôtaient  leur  bonnet  quand  ils  passaient,  et  jetaient  un 
regard  noir  comme  le  péché  sur  ceux  qui  le  gardaient 
sur  leur  tête. 

—  Sont-ce  leurs  armes  que  vous  avez  sur  votre  en- 
seigne? 

—  Quoi!  ce  morceau  de  fer  peint,  qui  danse  en  criant 
devant  la  porte  ?  Non,  non  ;  ce  sont  les  armes  de  M.  Tred- 
dles, —  quoiqu'on  pût  les  prendre  pour  des  jambes  aussi 
bien  que  pour  des  armes.  —  J'ai  été  mécontente  de  cette 
sottise  qui  a  coûté  autant  d'argent  qu'il  en  aurait  fallu 
pour  réparer  la  maison  depuis  le  seuil  de  la  porte  jus- 
qu'aux solives  du  toit.  Mais  si  je  suis  pour  demeurer  ici , 
je  ferai  replacer  l'enseigne  au  bol  de  punch. 

—  Est-il  douteux  que  vous  restiez  ici ,  mistress  Steele  ? 
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—  Ne  m'appelez  pas  mistress  !  s'écria  d'une  voix  aigre 
la  vieille  femme,  dont  les  doigts  accomplissaient  alors 
leur  tâche  d'une  manière  qui  indiquait  une  irritation  ner- 
veuse. Il  n'y  a  pas  eu  de  bonheur  pour  le  pays  depuis  que 
Luckie  est  devenue  mistress  ,  et  mistress  milady  ■ .  Quant 
à  savoir  si  je  resterai  ici ,  si  cela  peut  vous  intéresser,  j'y 
puis  rester  si  je  paie  cent  livres  sterling  pour  le  bail,  et  je 
puis  décamper  si  je  ne  les  paie  point  ;  et  ainsi  bon  voyage, 
Christie  ! 

Et  la  roue  tourna  avec  un  mouvement  redoublé. 

— Et  vous  aimez  le  métier  d'aubergiste  ? 

— C'est  ce  que  j'aurais  peine  à  dire.  Mais  le  digne 
M.  Prendergast  dit  que  c'est  un  métier  licite;  je  m'y  suis 
accoutumée  ,  et  j'y  ai  gagné  honnêtement  ma  vie ,  sans 
avoir  jamais  écorché  une  pratique,  et  Sans  avoir  jamais 
donné  à  personne  les  moyens  de  mettre  sa  raison  en  dé- 
route dans  ma  maison. 

—  Vraiment  !  en  ce  cas  je  ne  suis  pas  surpris  que  vous 
n'ayez  pas  amassé  les  cent  livres  qu'il  vous  faudrait  pour 
obtenir  un  nouveau  bail. 

—  Et  que  savez-vous  si  je  n'ai  pas  cent  livres  à  moi  ap- 
partenant en  propre?  Si  je  ne  les  ai  pas,  il  est  bien  sûr  que 
c'est  ma  faute  ;  et  je  n'appellerai  pourtant  pas  cela  une 
faute  ,  car  elles  ont  servi  à  celle  qui  avait  bien  droit  à  tout 
ce  que  je  pouvais  faire  pour  elle.  Elle  tira  du  chanvre  de 
sa  quenouille  avec  vivacité,  et  la  roue  continua  à  tourner 
rapidement. 

—  Ce  vieillard ,  dis-je  en  fixant  mes  yeux  sur  le  portrait 
peint  sur  le  pîmneau  au-dessus  de  la  cheminée  ,  semble 
avoir  fait  peindre  ici  ses  armes  aussi-bien  que  M.  Treddles, 
c'est-à-dire  si  ce  que  je  vois  peint  là-bas  dans  ce  coin  est 
un  écusson. 

(i)  Luckie,  la  mère ,  nom  qu'on  donne  à  une  femme  de  charge  en  Ecosse  ,  comme 
aussi  à  une  aubergiste.  Aussi  mislrtss  Steele  veut  être  appelée  Luckie  Steele t  la  mère 
Steel  e.  —  Ed. 

5. 
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—  Oui,  oui,  un  coussin'  ;  c'est  cela.  11  leur  faut  à  tous 
leur  coussin ,  il  n'y  a  si  petit  laird  qui  n'en  veuille  avoir 
un.  Aussi  les  armes  de  la  maison  de  Glentanner,  comme 
on  les  appelle,  peuvent  encore  se  voir  sur  une  vieille 
pierre  à  l'ouest  de  la  maison.  Mais  pour  leur  rendre  justice, 
ils  n'en  faisaient  pas  tant  d'ostentation  que  ce  pauvre 
M.  Treddles ,  peut-être  parce  qu'ils  y  étaient  plus  accou- 
tumés. 

— Très-probablement. — Existe-t-il  encore  quelque  in- 
dividu de  l'ancienne  famille,  bonne  femme? 

—  Non,  répondit-elle.  Non  que  je  sache,  ajouta-t-elle 
après  un  moment  d'hésitation.  Et  le  travail  du  rouet ,  un 
instant  interrompu ,  reprit  son  activité. 

—  Quelqu'un  d'eux  est  peut-être  en  pays  étranger? 
Elle  leva  les  yeux,  et  les  fixa  sur  moi. 

—  Non  ,  monsieur,  dit-elle.  Le  dernier  laird  de  Glen- 
tanner, comme  on  l'appelait  alors,  avait  trois  fils.  John  et 
William  étaient  des  cnfans  donnant  de  belles  espérances , 
mais  ils  moururent  en  bas  âge,  l'un  d'une  fièvre,  l'autre 
d'une  consomption  qui  vint  à  la  suite  de  la  rougeole.  Il 
eût  été  heureux  pour  bien  des  gens  que  Chrystal,  le  troi- 
sième, eût  pris  la  même  route. 

— Oh  î  c'est  sans  doute  le  jeune  dissipateur  qui  a  vendu 
ce  domaine?  Fort  bien;  mais  vous  ne  devriez  pas  avoir 
tant  de  rancune  contre  lui.  Souvenez-vous  que  nécessité 
n'a  pas  de  loi;  et  d'ailleurs,  bonne  femme,  il  n'est  pas 
plus  coupable  que  M.  Treddles  ,  qui  vous  inspire  tant 
d'intérêt. 

—  Par  égard  pour  sa  mère,  je  voudrais  pouvoir  penser 
comme  vous,  monsieur;  maïs  M.  Treddlfs  était  dans  le 
commerce  ;  et  quoiqu'il  n'eût  pas  précisément  le  droit 
d'agir  ainsi ,  cependant  il  y  a  quelque  excuse  pour  un 
homme  qui  dépense  son  argent  quand  il  s'imagine  qu'il 

(î)  Il  y  a  ici  un  jeu  <\e  mots  causé  par  la  prononciation  analogue  des  mots  sent' 
cheotij  ecussot) ,  et  enshion  >  coussin.  — •  Ed. 
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peut  en  gagner  par  boisseaux.  Mais  ce  malheureux  jeune 
homme  dévora  son  patrimoine,  tout  en  sachant  qu'il  vi- 
vait comme  un  rat  dans  un  fromage  de  Dunlop  * ,  et  qu'à 
mesure  qu'il  mangeait  il  diminuait  ses  moyens  de  vivre. 
Je  ne  puis  y  penser  long-temps.  Et  elle  se  mit  à  fredonner 
un  couplet  de  ballade,  mais  il  n'y  avait  de  gaieté  ni  dans 
le  ton  ni  dans  l'expression. 

Il  vit  la  fin  des  écus 
Qu'avaient  amassés  ses  pères  : 
Il  vendit  toutes  ses  terres; 
Ainsi  donc  n'en  parlons  plus. 

— Allons,  allons,  dame  Steele,  lui  dis-je, — c'est  un  bien 
long  chemin  que  celui  qui  ne  fait  aucun  coude.  Je  ne  vous 
cacherai  pas  que  j'ai  entendu  parler  de  ce  pauvre  diable, 
Chrystal  Croftangry.  Il  a  jeté  sa  gourme,  et  il  est  devenu 
un  homme  rangé  et  respectable. 

—  Et  qui  vous  a  appris  ces  nouvelles  ?  me  demandâ- 
t-elle en  me  regardant  avec  des  yeux  perçans. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  le  meilleur  juge  de  son  carac- 
tère, car  c'est  lui-même. 

— Et  s'il  vous  a  dit  la  vérité ,  c'est  une  vertu  qu'il  n'avait 
pas  toujours  coutume  de  pratiquer. 

— Comment  diable  !  m'écriai-jefort  piqué  ;  — on  l'a  tou- 
jours regardé  comme  un  homme  d'honneur. 

— -  Oui,  oui;  il  aurait  tué  d'un  coup  de  pistolet  ou  de 
fusil  quiconque  l'aurait  appelé  menteur.  Mais  quand  il  pro- 
mettait à  un  honnête  marchand  de  le  payer  la  prochaine 
fois  qu'il  toucherait  ses  revenus,  lui  tenait-il  parole?  Et 
quand  il  faisait  accroire  à  une  pauvre  fille  qu'il  réparerait 
son  déshonneur,  lui  disait-il  la  vérité?  Et  n'est-ce  pas  là 
être  un  menteur ,  un  menteur  perfide  et  à  cœur  noir  par- 
dessus le  marché  ? 

Ma  bile  s'échauffait,  mais  je  tâchai  de  me  contenir;  et 

(i)  Ces  fameux  fromages  dont  Jeanie  Dcans  e'tait  si  ficre  d'avoir  la  recette.  —  Ed. 
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dans  le  fait,  si  j'avais  répondu  avec  colère ,  je  n'aurais  fait 
qu'assurer  le  triomphe  de  celle  qui  me  tourmentait  ainsi. 
Je  soupçonnais  en  partie  qu'elle  commençait  à  me  recon- 
naître, mais  elle  montrait  si  peu  d'émotion  que  je  ne  pou- 
vais croire  que  ce  soupçon  fût  fondé.  Je  conservai  donc 
un  ton  aussi  indifférent  qu'il  me  fut  possible ,  et  je  me 
bornai  à  lui  dire  :  —  Eh  bien!  bonne  femme,  je  vois  que 
vous  ne  croirez  que  ce  Chrystal  possède  quelque  bonne 
qualité  que  lorsqu'il  sera  revenu  ici,  qu'il  aura  acheté 
quelque  bonne  ferme  de  son  ancien  domaine ,  et  qu'il  vous 
aura  fait  sa  femme  de  charge. 

La  vieille  femme  laissa  échapper  le  fil  d'entre  ses  doigts, 
joignit  les  mains,  et  s'écria  en  levant  les  yeux  vers  le  ciel 
avec  un  air  de  crainte  :  —  Au  ciel  ne  plaise  !  Que  le  Sei- 
gneur l'en  empêche  dans  sa  merci  !  Oh ,  monsieur  !  Si  vous 
connaissez  réellement  ce  malheureux  Chrystal,  conseillez- 
lui  de  s'établir  dans  un  endroit  où  l'on  connaisse  les  bonnes 
qualités  que  vous  dites  qu'il  possède  à  présent,  et  où  les 
mauvaises  voies  de  sa  jeunesse  soient  inconnues.  Il  ne 
manquait  pas  de  fierté,  ne  le  laissez  pas  venir  ici,  par  amour 
pour  lui-même  !  Oui ,  il  avait  coutume  d'être  assez  fier. 

Elle  rapprocha  d'elle  son  rouet ,  et  commença  à  en  tirer 
le  chanvre  des  deux  mains.  —  Qu'il  ne  vienne  pas  ici , 
continua-t-elle ,  —  pour  se  faire  regarder  du  haut  en  bas 
par  ceux  des  compagnons  de  ses  anciennes  extravagances 
qui  vivent  encore,  et  pour  voir  les  gens  honnêtes,  qu'il 
méprisait  autrefois ,  le  regarder  à  leur  tour  avec  mépris , 
soit  à  l'église ,  soit  dans  la  place  du  marché.  Qu'il  ne  vienne 
pas  ici  pour  se  mettre  en  butte  à  tous  les  propos,  et  pour 
que  chaque  passant  le  montre  au  doigt  à  un  autre ,  en  lui 
disant  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  a  été  ;  comme  quoi  il  a  mangé 
un  beau  domaine ,  et  fait  franchir  à  des  femmes  perdues 
le  seuil  de  la  porte  de  la  maison  de  son  père ,  au  point 
qu'il  n'a  plus  été  possible  à  sa  mère  d'y  rester;  comme  quoi 
une  simole  femme,  servante  de  la  famille,  a  prédit  qu'il 
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serait  un  enfant  de  perdition;  comme  quoi  sa  prédiction 
s'est  accomplie ,  et  comme  quoi 

— L^instant,  s'il  vous  plaît,  bonne  femme,  lui  dis-je. 
- — A  peine  pourrai-je  me  rappeler  tout  ce  que  vous  m'avez 
déjà  dit,  et  il  ne  serait  peut-être  pas  prudent  de  lui  en 
dire  davantage.  Je  puis  me  permettre  beaucoup  de  liberté 
avec  l'individu  dont  nous  parlons  ;  mais,  si  tout  autre  que 
moi  lui  portait  la  moitié  de  votre  message  ,  je  crois  que  je 
n'oserais  lui  garantir  ses  oreilles.  Et  maintenant  que  je 
vois  que  la  nuit  est  belle,  je  me  rendrai  à  pied  à  la  ville 
de  ***,  où  je  pourrai  prendre  demain  la  diligence  qui  y 
passe  ,  pour  me  rendre  à  Edimbourg. 

A  ces  mots ,  je  payai  un  écot  très-modéré ,  et  pris  congé 
de  ma  vieille  hôtesse,  sans  avoir  pu  découvrir  si  cette 
femme  prévenue  et  inexorable  soupçonnait  qu'il  y  avait 
identité  de  personne  entre  le  voyageur  qui  venait  de  s'ar- 
rêter chez  elle  etceChrystal  Croftangry  contre  lequel  elle 
nourrissait  tant  de  ressentiment. 

La  nuit  était  belle  et  froide,  quoique,  lorsque  j'avais 
prétendu  en  remarquer  la  beauté ,  il  eût  pu  pleuvoir  à 
verse  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu.  Ce  n'était  qu'un  pré- 
texte pour  échapper  à  la  vieille  Christie  Steele.  Dans  le 
Corso ,  à  Rome  ,  les  chevaux  qui  courent  sans  être  montés 
ont  des  éperons  pour  stimuler  leurs  efforts  ,  c'est-à-dire 
de  petites  boules  d'acier,  garnies  de  pointes,  et  attachées 
à  des  courroies  de  cuir ,  et  qui  étant  mises  en  mouvement 
par  la  rapidité  de  la  course ,  leur  battent  les  flancs  ,  les 
piquent,  et  leur  font  faire  des  prodiges  de  vitesse.  Les 
reproches  de  la  vieille  femme  produisirent  le  même  effet 
sur  moi,  et  me  firent  marcher  d'un  pas  rapide  ,  comme  si 
c'eût  été  un  moyen  pour  échapper  à  mes  propres  souve- 
nirs. Dans  le  temps  où  j'étais  dans  toute  ma  force ,  lorsque 
je  gagnais  une  ou  deux  gageures  en  marchant,  je  doute  que 
j'aie  jamais  marché  aussi  vite  que  je  le  fis  cette  nuit  depuis 
les  Armes  de  Treddles  jusqu'à  la  ville  où  je  me  rendais. 
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Quoique  le  froid  fût  piquant,  j'avais  assez  chaud  lorsque 
j'entrai  dans  une  auberge,  et  il  me  fallut  une  pinte  de 
porter  rafraîchissant  et  une  demi-heure  de  repJP  avant 
que  je  pusse  me  déterminer  à  ne  plus  songer  à  Christie , 
et  à  ne  pas  faire  plus  de  cas  de  ses  opinions  que  de  celles 
de  toute  autre  vieille  femme  ignorante  et  prévenue.  Enfin 
je  résolus  de  traiter  la  chose  comme  une  bagatelle,  et,  de- 
mandant ce  qu'il  fallait  pour  écrire ,  je  plaçai  un  mandat 
de  cent  livres  sterling  dans  un  papier  plié  avec  soin  ,  et 
j'écrivis  ces  mots  sur  l'enveloppe  : 

Chrjslal  the  ne' ev-do-weel 
Child  destin' d  to  the  devil 
Send  tliis  to  Christy  Steele. 

Chrystal  le  franc  vaurien, 
Enfant  promis  au  diable, 
Fait  ce  don  à  Christie  Steele  •. 

Je  fus  si  charmé  de  cette  nouvelle  manière  d'envisager 
ce  sujet,  que  je  regrettai  qu'il  fût  trop  tard  pour  trouver 
quelqu'un  qui  pût  porter  sur-le-champ  cette  lettre  à  sa 
destination. 

Mais  la  réflexion  arrive 
Sur  l'aile  fraîche  du  matin. 

Je  réfléchis  le  lendemain  que  je  devais  réellement  cette 
somme,  et  peut-être  davantage,  à  Christie,  qui  l'avait 
avancée  à  ma  mère  dans  un  moment  de  nécessité  urgente, 
et  que  la  lui  rendre  d'une  manière  légère  et  burlesque 
c'était  risquer  d'empêcher  une  femme  si  susceptible  et  si 
pointilleuse  d'accepter  ce  qui  n'était  pourtant  que  le  paie- 
ment d'une  dette  légitime,  d'une  dette  que  je  désirais  par- 
ticulièrement acquitter.  Sacrifiant  donc  mon  triplet2  sans 

(i)  Il  nous  est  impossible  de  reproduire  à  la  fois  la  précision  rt  la  rime  de  ce  triple! . 

—  Ed. 
(2)  On  appelle  triplet  ,  dans  la  poe'sie  anglaise  ,  trois  vers  qui  se  suivent  eu  rimant, 
cl  couplet  deux  vers  seulement,  un  distique.  —  Ed. 
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beaucoup  de  regret,  car  il  était  plus  joli  à  la  lueur  d'une 
chandelle  et  vu  à  travers  le  milieu  d'un  pot  de  porter  qu'à 
la  clarté  du  grand  jour  et  sans  autre  excitant  qu'une  tasse 
de  thé;  je  résolus  de  charger  M.  Fairscribe  de  me  servir 
d'intermédiaire  pour  acheter  le  bail  de  l'auberge,  et  pour 
l'assurer  à  Christie  de  la  manière  qui  serait  la  plus  agréable 
pour  sa  délicatesse.  La  seule  chose  que  j'aie  besoin  d'a- 
jouter, c'est  que  mon  plan  réussit,  et  que  la  veuve  Steele 
tient  encore  aujourd'hui  l'auberge  à  l'enseigne  des  Armes 
de  Treddles.  Ne  dites  donc  pas  ,  lecteur,  que  j'ai  manqué 
de  franchise  avec  vous;  car,  si  je  ne  vous  ai  pas  dit  au- 
tant de  mal  de  moi  que  je  l'aurais  pu,  je  vous  ai  indiqué 
une  personne  parfaitement  en  état  de  remplir  cette  lacune, 
et  fort  disposée  à  le  faire ,  en  racontant  toutes  mes  fautes 
aussi-bien  que  tous  mes  malheurs. 

Cependant  j'abandonnai  totalement  le  projet  de  rache- 
ter une  partie  des  domaines  de  mes  pères;  et,  de  même 
que  le  jeune  Norval  à  l'égard  de  Glenalvon  1 ,  je  résolus  de 
suivre  l'avis  de  Christie  Steele,  quoiqu'il  eût  été  donné  un 
peu  durement. 


CHAPITRE  V 


«  Si  vous  voulez  savoir  où  trouver  ma  demeure, 
«  Elle  n'esl  qu'à  deux  pas,  près  de  tes  oliviers.  » 
S11AKSPEA.RK.  Comme  il  vous  plaira. 


Par  une  révolution  d'humeur  que  je  suis  hors  d'état 
d'expliquer,  je  changeai  entièrement  d'avis  sur  mes  plans 

(1)  Allusion  à  la  tragédie  de  Home  {Douglas  ) ,  dont  le  sujet  est  à  peu  près  celui  de 
notre  Me'rope.  —  Ed. 
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de  vie,  par  suite  du  désappointement  dont  le  récit  remplit 
le  chapitre  précédent.  Je  commençai  à  découvrir  que  la 
campagne  ne  me  conviendrait  nullement;  que  j'avais  re- 
noncé à  la  chasse ,  et  que  je  n'avais  aucun  goût  pour  l'a- 
griculture, vocation  ordinaire  des  gentilshommes  cam- 
pagnards ;  que  je  n'avais  pas  le  genre  de  talens  nécessaires 
pour  me  rendre  utile  a  l'un  ou  à  l'autre  des  candidats,  dans 
une  élection  qui  allait  avoir  lieu,  et  que  je  ne  trouverais 
aucun  amusement  à  remplir  les  fonctions  d'administra- 
teur des  routes  ,  de  commissaire  des  taxes  ,  ni  même  l'of- 
fice plus  relevé  de  magistrat.  J'avais  commencé  à  prendre 
du  goût  pour  la  lecture ,  et  en  fixant  mon  domicile  à  la 
campagne  je  m'éloignais  des  sources  où  je  trouverais  des 
livres  avec  plus  de  facilité,  car  je  n'aurais  de  ressource  a 
cet  égard  que  dans  le  petit  cabinet  de  lecture  des  environs, 
genre  d'établissement  où  vous  êtes  sûr  que  l'ouvrage  que 
vous  désirez  avoir  se  trouve  toujours  en  d'autres  mains. 

Je  résolus  donc  de  me  fixer  dans  la  métropole  de  l'Ecosse, 
me  réservant  de  faire  de  temps  en  temps  quelqu'une  de 
ces  excursions  que,  en  dépit  de  tout  ce  que  j'ai  dit  contre 
les  diligences,  M.  Piper  a  rendues  si  faciles.  Prenantinté- 
rêt  à  notre  vie  comme  à  notre  loisir,  il  nous  assure  contre 
la  perte  de  temps  par  la  vitesse,  contre  tout  accident  à  nos 
membres  par  les  meilleures  voitures,  les  chevaux  les 
mieux  dressés  et  les  cochers  les  plus  expérimentés ,  et 
nous  transporte,  nous  et  nos  lettres,  d'Edimbourg  au  cap 
Wrath,  en  aussi  peu  de  temps  qu'il  en  faut  pour  écrire  un 
alinéa. 

Quand  je  fus  bien  décidé  à  établir  mon  quartier-géné- 
ral dans  Auld  Reekie  ' ,  me  réservant  le  privilège  de  faire 
des  reconnaissances  dans  toutes  les  directions,  je  com- 
mençai par  en  faire  une  très-sérieuse  pour  découvrir  une 
habitation  qui  me  convînt.  — Et  où  croyez-vous  que  j'allai 

(i)  La  Vieille  Enfumée,  nom  qu'on  donne  à  Edimbourg.  —Ed. 
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la  chercher? — comme  dit  sirPertinax1.  Ce  ne  fut  ni  dans 
George's- Square,  ni  dans  Charlotte-Square,  ni  dans  la 
vieille  Nouvelle-Ville,  ni  dans  la  nouvelle  Nouvelle-Ville, 
ni  à  Calton-Hill  :  j'allai  tout  droit  dans  le  quartier  de  la 
Canongate,  et  précisément  dans  la  partie  de  ce  quartier 
où  j'avais  été  autrefois  claquemuré ,  comme  ce  chevalier 
errant,  prisonnier  dans  un  château  enchanté,  où,  par 
l'effet  de  quelque  charme,  l'air  qui  l'entourait  mettait  ob- 
stacle au  passage  du  malheureux  captif,  quoique  ses  yeux 
n'en  pussent  découvrir  aucun. 

Pourquoi  je  songeai  à  dresser  ma  tente  en  ce  lieu,  c'est 
ce  que  je  ne  saurais  dire.  Peut-être  était-ce  pour  jouir  des 
plaisirs  de  la  liberté  dans  l'endroit  même  où  j'avais  été  si 
long-temps  abreuvé  de  l'amertume  d'en  être  privé;  à  peu 
près  comme  l'officier  qui ,  après  avoir  quitté  le  service , 
avait  ordonné  à  son  domestique  de  continuer  à  l'éveiller 
tous  les  jours  à  l'heure  de  la  parade ,  uniquement  pour 
avoir  le  plaisir  de  pouvoir  dire  :  —  Au  diable  la  parade  ! 
de  se  tourner  de  l'autre  côté,  et  de  faire  un  nouveau 
somme  avec  délices.  Peut-être  aussi  m'attendais-je  à  trou- 
ver dans  ces  environs  quelque  petite  habitation  d'un  an- 
cien style,  ayant  quelque  chose  du  rus  in  urbe  2 ,  dont  j'a- 
vais l'ambition  de  jouir.  En  un  mot,  il  suffit  de  dire  que  je 
pris  le  chemin  delà  Canongate. 

Je  m'arrêtai  sur  le  bord  du  ruisseau  dont  j'ai  déjà  parlé  ; 
et,  mon  esprit  étant  alors  moins  préoccupé,  mes  organes 
étaient  plus  délicats.  Je  sentis  mieux  qu'auparavant  que , 
comme  le  métier  de  Pompée  dans  Mesure  pour  mesure  3 , 
ce  ruisseau  exhalait  en  quelque  sorte. — Pouah!  Une  once 


(i)  Personnage  d'une  come'die  de  Macklin  ,  intitulc'e  VHomme  du  monde.  Il  y  a 
quelque  ge'ne'rosite' de  la  part  d'un  Ecossais  à  citer  sir  Pertinax,  Mac-Sycophant ,  qui 
est  le  personnage  odieux  de  la  pièce.  —  Ed. 

(2)  La  campjgne  à  la  ville.  —  Ed. 

(3)  Le  métier  de  Pompée  n'est  autre  que  d'être  le  valet  d'une  maison  de  de'Jjnuclie  , 
avec  l'espoir  d'avoir  la  survivance  de  la  dame  de  la  maison.  Voyez  la  pièce  de  Shak- 
speare  qui  porle  le  titre  de  Mesure  pour  mesure,  c'esl-à-dire  ruse  contre  ruse.  —  Ed. 


76  LES  CHRONIQUES 

cle  civette,  bon  apothicaire  \  —  M'en  étant  promptemenl 
détourné ,  mes  pas  se  dirigèrent  naturellement  vers 
l'humble  appartement  que  j'avais  autrefois  occupé.  Je  vis 
à  la  porte  ma  petite  hôtesse  montagnarde,  ayant  aussi 
bonne  mine  et  étant  aussi  requinquée  que  jamais;  car  les 
vieilles  femmes  supportent  les  assauts  du  temps  cent  fois 
mieux  que  les  vieillards  du  sexe  masculin.  Elle  se  chantait 
à  elle-même  une  chanson  des  Highlands,  en  secouant 
sur  les  marches  conduisant  à  sa  porte  une  petite  nappe 
qu'elle  plia  ensuite  avec  soin  pour  qu'elle  pût  servir  de 
nouveau. 

—  Comment  vous  portez-vous ,  Janet? 

—  Je  vous  remercie,  mon  bon  monsieur,  répondit  ma 
vieille  amie  sans  me  regarder;  mais  vous  auriez  pu  tout 
aussi  bien  m'appeler  mistress  Mac-Evoy,  car  je  ne  suis  pas 
Janet  pour  tout  le  monde,  ma  foi  ! 

—  Mais  il  faut  que  vous  soyez  Janet  pour  moi ,  malgré 
tout  cela.  M'avez-vous  tout-à-fait  oublié?  ne  vous  souvenez- 
vous  plus  de  Chrystal  Croftangry? 

La  bonne  et  vive  créature  jeta  la  nappe  dans  le  vestibule 
de  sa  maison,  descendit  l'escalier  comme  une  sylphide, 
trois  marches  à  la  fois,  me  saisit  —  les  deux  mains,  —  me 
sauta  au  cou,  —  et  m'embrassa ,  oui,  elle  m'embrassa  cor- 
dialement. J'étais  un  peu  honteux  ;  mais  quel  tendre 
berger,  touchant  à  peu  près  à  la  soixantaine,  peut  résister 
aux  avances  d'une  belle  contemporaine?  -La  reconnais- 
sance fut  donc  aussi  tendre  qu'on  peut  l'imaginer.  — 
Honni  soit  qui  mal  y  pense!  —  et  Janet  commença  sur-le- 
champ  à  entrer  en  affaire. 

— Vous  viendrez  voir  votre  ancien  logement  sans  doute, 
M.  Croftangry?  et  Janet  vous  remettra  les  quinze  shillings 
qu'elle  avait  à  vous  rendre  quand  vous  vous  êtes  enfui 
sans  les  prendre  et  sans  lui  dire  seulement  adieu.  Mais  ne 

(i)  Citation  de  la  pièce  même.  —  Ed. 
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vous  inquiétez  pas,  ajouta-t-elle  en  souriant  avec  gaieté; 
je  voyais  bien  que  le  temps  vous  pressait. 

Nous  étions  dans  mon  ancien  appartement,  et  Janet, 
une  bouteille  dans  une  main,  un  verre  dans  l'autre,  me  força 
de  prendre  quelques  gouttes  d'usquebaugh ,  distillé  avec 
du  safran  et  d'autres  herbes,  d'après  une  ancienne  recette 
des  Highlands.  Elle  déplia  ensuite  plusieurs  papiers,  dans 
le  dernier  desquels  étaient  les  quinze  shillings,  qu'elle 
avait  conservés  avec  soin  pendant  vingt  ans  et  plus. 

— Les  voici ,  dit-elle  avec  un  air  de  probité  triomphante  ; 
ce  sont  les  mêmes  que  je  voulais  vous  rendre  pendant  que 
vous  couriez  comme  si  vous  eussiez  été  ensorcelé.  Janet 
a  eu  de  l'argent,  et  Janet  en  a  manqué  bien  des  fois  de- 
puis ce  temps  :  le  collecteur  des  taxes  et  le  receveur  des 
loyers  sont  venus ,  et  puis  le  boucher  etle  boulanger,  Dieu 
nous  bénisse!  comme  s'ils  avaient  voulu  mettre  en  pièces 
la  pauvre  vieille  Janet;  mais  elle  a  toujours  eu  soin  de 
garder  les  quinze  shillings  de  M.  Croftangry. 

—  Mais  si  je  n'étais  jamais  revenu,  Janet? 

—  Oh!  si  j'avais  appris  que  vous  étiez  mort,  j'aurais 
donné  cet  argent  aux  pauvres  de  la  Chapelle,  pour  qu'ils 
priassent  pour  vous ,  dit  Janet  en  faisant  un  signe  de 
croix;  car  elle  était  catholique.  Peut-être  pensez-vous  que 
cela  ne  vous  servirait  arien;  mais  les  bénédictions  des 
pauvres  ne  peuvent  jamais  nuire. 

Je  convins  bien  volontiers  avec  Janet  de  la  vérité  de 
cette  maxime  ;  la  prier  de  regarder  ces  quinze  shillings 
comme  lui  appartenant  aurait  été  peu  délicat  après  une 
conduite  si  exemplaire  ;  je  l'invitai  donc  à  les  employer  à 
l'usage  qu'elle  se  proposait  d'en  faire  dans  le  cas  de  ma 
mort ,  c'est-à-dire  si  elle  connaissait  quelques  pauvres  qui 
méritassent  d'être  soulagés,  et  à  qui  cette  bagatelle  pût 
être  utile. 

—  Si  j'en  connais  ?  s'écria-t-elle  en  s'essuyant  les  yeux 
avec  le  coin  de  son  tablier  de  toile  à  carreaux  ;  je  n'en  con- 
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nais  que  trop,  M.  Croftangry  !  Hélas  !  oui.  Il  y  a  ces  pau- 
vres montagnards  de  Glenshee ,  qui  sont  venus  pour  la 
moisson  ,  et  qui  sont  malades  de  la  fièvre.  11  y  aura  cinq 
shillings  pour  eux ,  et  une]  demi-couronne  pour  Bessie 
Mac-Evoy,  dont  le  mari ,  pauvre  homme  qui  était  un  por- 
teur de  chaise  ,  n'a  jamais  pu,  malgré  tout  le  whisky  qu'il 
buvait ,  chasser  le  froid  de  son  estomac ,  et  il  en  est  mort. 
Et  ensuite... 

Elle  interrompit  tout  à  coup  la  liste  des  charités  qu'elle 
se  proposait  de  faire  ;  prenant  un  air  très-sérieux  ,  elle  se 
pinça  les  lèvres ,  et  ajouta  d'un  ton  tout  différent  :  — Mais, 
M.  Croftangry,  songez  bien  si  vous  n'aurez  pas  besoin 
vous-même  de  cet  argent ,  et  si  vous  ne  regretterez  pas  de 
vous  en  être  ainsi  dépouillé  ;  car  c'est  un  grand  péché  que 
de  se  repentir  d'une  œuvre  de  charité  ;  d'ailleurs  ,  cela 
porte  malheur  ;  et  puis  ce  n'est  pas  une  pensée  qui  con- 
vienne au  fils  d'un  homme  comme  il  faut.  Je  vous  parle 
ainsi  pour  que  vous  y  réfléchissiez  un  peu  ;  car  le  fils  de 
votre  mère  n'est  pas  aussi  soigneux  de  son  argent  qu'il 
devrait  l'être,  et  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  vous 
le  dis  ,  bijou  ! 

Je  l'assurai  que  je  pouvais  très -facilement  donner  cet 
argent  sans  craindre  d'avoir  jamais  à  m'en  repentir;  et 
elle  en  conclut  que,  la  chose  étant  ainsi,  — M.  Croftangry 
était  devenu  riche  dans  les  pays  étrangers ,  et  n'avait  plus 
rien  à  démêler  avec  les  huissiers  et  les  officiers  du  shériff. 
La  fdle  de  la  mère  de  Janet  Mac-Evoy  était  bien  aise  de 
l'apprendre  ;  mais ,  si  M.  Croftangry  était  dans  l'embar- 
ras ,  son  appartement  était  là ,  Janet  était  prête  à  le  ser- 
vir, et  il  la  paierait  quand  cela  lui  conviendrait. 

J'expliquai  à  Janet  la  situation  dans  laquelle  je  me  trou- 
vais ,  et  elle  en  montra  une  satisfaction  véritable.  Je  lui 
fis  alors  quelques  questions  sur  sa  propre  condition,  et, 
quoiqu'elle  en  parlât  avec  un  air  d'enjouement  et  de  con- 
tentement, je  m'aperçus  qu'elle  était  fort  précaire.  Je  lui 
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avais  payé  plus  que  je  ne  lui  devais  ;  d'autres  locataires 
étaient  tombés  dans  une  erreur  contraire ,  et  l'avaient 
quittée  sans  la  payer.  Janet  ne  connaissant  pas  les  moyens 
indirects  de  tirer  de  l'argent  de  ceux  qui  logeaient  chez 
elle ,  d'autres  individus ,  qui  louaient  comme  elle  des  ap- 
partemens  garnis,  et  qui  étaient  plus  rusés  que  cette 
simple  et  pauvre  montagnarde  ,  avaient  l'air  de  les  laisser 
à  meilleur  marché  ,  quoique  ,  à  la  longue  ,  ceux  qui  les 
prenaient  reconnaissaient  qu'ils  leur  coûtaient  plus  du 
double. 

Comme  j'avais  déjà  destiné  mon  ancienne  hôtesse  a  de- 
venir ma  femme  de  charge  et  ma  gouvernante ,  connais- 
sant son  honnêteté  ,  sa  prévenance ,  sa  propreté ,  quoi- 
qu'elle fût  Ecossaise ,  et  son  excellent  caractère ,  sauf  ces 
accès  momentanés  d'emportement  que  les  montagnards 
appellent  un  fuff\  je  lui  en  fis  la  proposition  sur-le- 
champ,  et  de  manière  à  la  lui  rendre  la  plus  agréable 
possible.  Je  vis  clairement  qu'elle  ne  lui  déplaisait  pas  ; 
cependant  elle  demanda  vingt-quatre  heures  pour  y  ré- 
fléchir, et  ses  réflexions  ne  lui  suggérèrent  qu'une  seule 
objection ,  qui  était  assez  singulière. 

—  Mon  Honneur,  me  dit-elle,  — car  ce  fut  ainsi  qu'elle 
me  nommait  alors ,  —  voudrait  demeurer  dans  une  des 
belles  rues  de  la  ville  :  or  Janet  n'aimerait  pas  à  vivre 
dans  un  endroit  où  les  baillis,  les  huissiers,  et  tous  ces 
brigands  qui  sont  l'écume  du  monde ,  auraient  le  droit 
de  prendre  un  pauvre  homme  à  la  gorge,  uniquement 
parce  qu'il  lui  manquerait  quelques  dollars  dans  sa  bourse. 
Elle  avait  habité  la  belle  vallée  de  Temanthoulik  ;  et  Dieu 
savait  que  ,  si  quelque  vermine  semblable  avait  osé  s'y 
montrer,  son  père  lui  aurait  lâché  un  coup  de  fusil ,  et 
son  père  était  en  état  d'abattre  un  daim  à  une  aussi  grande 
distance  que  le  meilleur  tireur  de  son  clan.   Le  quartier 

(i)  En  écossais  ce  mot  signifie  vent  irtégttlier  .  bouffée  ù>  vent.  —Ed. 
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où  demeurait  Janet  était  bien  tranquille ,  et  pas  un  de  ces 
coquins  n'oserait  passer  son  nez  au-delà  du  ruisseau. 
Janet  ne  devait  pas  une  obole  à  qui  que  ce  fût  ;  mais  elle 
ne  pouvait  souffrir  de  voir  d'honnêtes  gens  et  des  hommes 
comme  il  faut,  traînés  en  prison  ,  bon  gré  mal  gré  ;  et, 
si  par  hasard  Janet  donnait  un  coup  de  pincettes  sur  la 
tête  d'un  de  ces  chenapans,  peut-être  se  trouverait-elle 
elle-même  dans  l'embarras. 

J'ai  appris  une  chose  dans  la  vie,  c'est  de  ne  jamais 
employer  le  langage  du  bon  sens  quand  on  peut  arriver 
à  son  but  sans  y  avoir  recours.  J'aurais  eu  la  plus  grande 
peine  à  convaincre  cette  ardente  amie  ,  cette  admiratrice 
désintéressée  de  la  liberté ,  qu'on  voyait  très-rarement, 
qu'on  ne  voyait  presque  jamais  des  arrestations  avoir  lieu 
dans  les  rues  d'Edimbourg  ;  et  lui  démontrer  la  justice  et 
la  nécessité  de  ces  arrestations  eût  été  aussi  difficile  que 
de  la  convertir  à  la  foi  protestante.  Je  me  bornai  donc  à 
l'assurer  de  mon  intention  de  me  fixer  dans  le  quartier 
où  elle  demeurait  alors ,  si  je  pouvais  y  trouver  une  habi- 
tation convenable.  Janet  fit  trois  sauts  sur  le  plancher,  et 
poussa  trois  cris  de  joie  en  m'entendant  parler  ainsi  ;  mais 
le  doute  rentra  sur-le-champ  dans  son  esprit,  et  elle  in- 
sista pour  savoir  quelle  raison  je  pouvais  avoir  pour  éta- 
blir ma  résidence  dans  un  lieu  où  l'on  ne  voyait  guère 
que  ceux  que  l'infortune  y  conduisait.  11  me  vint  à  l'es- 
prit de  lui  répondre  en  lui  racontant  la  légende  de  l'ori- 
gine de  ma  famille,  et  la  circonstance  qui  faisait  que  nous 
tirions  notre  nom  d'un  endroit  particulier  voisin  du  pa- 
lais d'Holyrood.  Ce  motif,  qui  aurait  paru  fort  étrange  à 
bien  des  gens  pour  rendre  compte  du  choix  d'une  rési- 
dence, fut  complètement  satisfaisant  pour  Janet  Mac- 
Evoy. 

—  Oh  !  sans  doute ,  s'écria-t-elle ,  si  c'était  un  bien  de 
vos  pères  il  n'y  a  plus  rien  à  dire.  Mais  il  est  singulier 
que  le  bien  de  votre  famille  fût  situé  à  la  queue  de  la 
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ville ,  et  qu'il  soit  maintenant  couvert  de  maisons ,  quand 
on  y  a  vu  paître  autrefois  les  vaches  du  roi ,  que  Dieu  les 
bénisse ,  cuir  et  cornes  !  Ce  sont  d'étranges  changemens  ! 
Elle  réfléchit  un  instant,  et  ajouta  ensuite  :  — Mais  Croft- 
angry n'a  pas  perdu  à  ce  changement ,  puisque  c'est  le 
champ  solitaire  qui  est  devenu  une  place  d'habitation ,  et 
non  le  lieu  habité  qui  a  été  converti  en  désert  ;  car  Janet 
connaît  une  vallée  où  il  y  avait  des  hommes  aussi-bien  qu'il 
peut  y  en  avoir  à  Croftangry,  et  s'ils  y  étaient  en  moins 
grand  nombre  ,  ils  valaient  autant  sous  leurs  tartans  que 
les  autres  sous  leurs  habits  de  drap.  Et  il  s'y  trouvait  aussi 
des  maisons,  et  si  elles  n'étaient  pas  construites  de  pierres 
et  de  mortier,  et  aussi  élevées  que  celles  de  Croftangry, 
elles  n'en  étaient  pas  moins  tout  ce  dont  avaient  besoin 
ceux  qui  y  demeuraient  ;  et  l'on  voyait  les  hommes  avec 
de  belles  toques  ,  les  femmes  avec  des  rubans  de  soie  et 
des  fichus  bien  blancs ,  en  sortir  pour  aller  à  l'église  ou  à 
la  chapelle  le  jour  du  Seigneur,  et  les  enfans  courant  pour 
les  suivre.  Et  maintenant,  hélas!  hélas!  ô  hellani  !  ô  ho- 
nori  |  !  la  désolation  est  dans  la  vallée  !  on  n'y  voit  plus 
ni  toques  bleues  ni  rubans  !  La  maison  du  Saxon  s'y  élève 
fièrement  dans  la  solitude  ,  comme  le  rocher  aride  et  es- 
carpé sur  lequel  le  faucon  place  son  aire  ,  le  faucon  qui 
chasse  de  la  vallée  le  coq  de  bruyère. 

Janet,  comme  la  plupart  des  montagnards  ,  était  pleine 
d'imagination ,  et  quand  un  sujet  mélancolique  se  présen- 
tait à  elle,  ses  expressions  devenaient  presque  poétiques, 
grâce  au  génie  de  la  langue  celte  dans  laquelle  elle  pen- 
sait ,  et  dont  elle  se  serait  probablement  servie  pour  par- 
ler, si  je  l'eusse  comprise.  En  deux  minutes  le  regret,  qui 
couvrait  comme  d'un  nuage  ses  traits  enjoués  naturelle- 
ment, s'était  dissipé.  Janet  était  redevenue  la  petite  bonne 
femme  affairée ,  importante  et  un  peu  bavarde ,  maîtresse 

(i)  Hélas  !  liéias  !  prenez  pitié  de  nous  !  —  Tr, 
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d'un  étage  d'une  petite  maison  dans  Abbey-Yard  ,  et  sur 
le  point  d'être  élevée  au  grade  de  femme  de  charge  d'un 
vieux  garçon  ,  Cbrystal  Croftangry,  esq.  \ 

Il  ne  se  passa  pas  long-temps  avant  que  les  recherches 
locales  de  Janet  eussent  trouvé  précisément  une  maison 
telle  que  je  la  désirais,  et  nous  nous  y  établîmes  sur-le- 
champ.  Janet  craignait  que  je  ne  fusse  pas  satisfait ,  parce 
que  le  terrain  sur  lequel  était  construite  cette  habitation 
ne  faisait  pas  exactement  partie  de  Croftangry;  mais  je 
calmai  ses  inquiétudes  en  l'assurant  qu'il  en  avait  été  une 
dépendance  du  temps  dé  mes  ancêtres ,  ce  qu'elle  prit  pour 
argent  comptant. 

Je  n'ai  dessein  d'indiquer  précisément  à  personne  l'en- 
ctroit  où  est  située  nia  maison ,  quoique ,  comme  dit  Bo- 
badil ,  —  peu  m'importe  qui  le  sache ,  puisque  la  cabane 
me  convient; — mais  je  puis  dire  en  général  que  c'est  une 
maison  en  elle-même ,  ou ,  suivant  une  expression  plus 
nouvelle  que  je  trouve  dans  les  annonces  de  biens  à  vendre, 
contenue  en  elle-même  2.  Elle  a  un  jardin  d'environ  un 
demi-acre  par-derrière ,  et  en  avant  une  cour  plantée 
d'arbres.  Elle  contient  cinq  pièces  ,  sans  compter  les 
chambres  des  domestiques ,  et  elle  a  vue  en  face  sur  le  pa- 
lais, et  par-derrière  sur  la  montagne  et  les  hauteurs  du 
Parc  du  roi.  Heureusement  cette  maison  avait  un  nom 
qui  me  servit,  avec  un  léger  changement,  à  donner  en- 
core plus  de  vraisemblance  à  l'histoire  que  j'avais  faite  à 
Janet,  et  peut-être  n'aurais -je  pas  été  fâché  de  pouvoir 
aussi  me  tromper  moi-même.  On  la  nommait  Little-Croft; 
et  nous  la  baptisâmes  Little-Croftangry   .  Les  hommes  de 

(i)  Esq.:  dcuycr.  Ce  titre  désigne  ici  que  M.  Croftangry  appartient  à  cette  classe  de 
personnes  qui  jouissent  d'une  fortune  indépendante  :  mais  cette  désignation  est  de- 
venue aussi  commune  en  Angleterre  que  celle  de  don  en  Espagne.  Il  y  a  cependant 
encore  des  Egares  par  création  enregistrée  au  collège  héraldique.  —  Ed. 

(2)  C'est-à-dire  une  maison  habitée  par  une  seule  famille,  les  maisons,  à  Edim- 
bourg comme  à  Paris,  étant  en  général  distribuées  en  divers  appartemens.—  Ed. 

(3)  Petit  Croftangry.  —  Ed. 
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lettres  appartenant  à  l'administration  des  postes  ont  sanc- 
tionné ce  changement ,  et  ils  ne  manquent  pas  dé  me  re- 
mettre les  lettres  qui  me  sont  ainsi  adressées. 

Mon  établissement  se  compose  de  Janet,  d'une  servante 
en  sous-ordre ,  d'une  jeune  montagnarde  pour  que  Janet 
n'oublie  pas  sa  langue  naturelle ,  et  d'un  jockey  pour  ser- 
vir à  table  et  prendre  soin  d'un  bidet  sur  lequel  je  monte 
pour  aller  me  promener  sur  les  sables  de  Portobello  ,* , 
surtout  quand  la  cavalerie  y  fait  l'exercice;  car,  comme 
un  vieux  fou  que  je  suis ,  j'aime  encore  à  entendre  le  bruit 
d'une  marche  de  chevaux  et  à  voir  briller  les  armes ,  ce 
spectacle  m'étant  devenu  familier  pendant  ma  jeunesse 
sans  avoir  été  soldat  de  profession.  Dans  les  matinées  plu- 
vieuses ,  j'ai  mes  livres  ;  —  quand  il  fait  beau  ,  je  fais  des 
visites ,  ou  je  me  promène  dans  le  ^arc  du  roi ,  si  la  fan- 
taisie m'en  prend.  Je  dîne  solitairement;  — pas  tout-à-fait 
pourtant ,  car  quoique  André  me  serve  à  table  ,  Janet ,  ou, 
comme  tout  le  monde  l'appelle ,  excepté  son  maître  et  cer- 
taines vieilles  commères  montagnardes ,  —  mistress  Mac- 
Evoy  reste  dans  la  salle  à  manger ,  pour  veiller  à  ce  que 
tout  se  passe  dans  le  plus  grand  ordre ,  et  pour  me  racon- 
ter ,  Dieu  nous  bénisse  !  toutes  les  nouvelles  merveilleuses 
du  jour  qui  courent  dans  le  palais.  Quand  la  nappe  est 
ôtée,  que  j'allume  mon  cigarre ,  et  que  je  commence  à  at- 
taquer une  pinte  de  vin  de  Porto ,  ou  un  verre  de  vieux 
whisky  coupé  avec  de  l'eau,  c'est  l'usage  de  la  maison  que 
Janet  prenne  une  chaise  à  quelque  distance,  et  là  elle  fait 
sa  sieste  ou  raccommode  ses  bas ,  suivant  qu'elle  y  est  dis- 
posée ,  prête  à  répondre  si  je  suis  en  humeur  de  causer, 
et  assise  tranquillement  comme  une  souris  si  elle  me  voit 
tenir  un  livre  ou  un  journal.  A  six  heures  précises  elle  me 
prépare  mon  thé,  et  elle  se  retire  pendant  que  je  le  prends. 
Yient  alors  la  portion  de  la  journée  dont  la  plupart  des 

(i)  Petit  village  à  trois  milles  sud-est   d'Edimbonrg,  sur  le  rivage  du  Frith  of 
Fort  h.  —Ed. 

6. 
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vieux  garçons  sont,  le  plus  embarrassés.  Le  spectacle  est 
une  bonne  ressource  de  temps  à  autre  ;  mais  le  théâtre  est 
loin  de  chez  moi ,  et  je  ne  suis  pas  plus  voisin  de  deux  ou 
trois  clubs  dont  je  suis  membre.  D'ailleurs  ces  courses  du 
soir  sont  incompatibles  avec  ce  sentiment  inspiré  par  un 
bon  fauteuil,  et  qui  fait  désirer  quelque  occupation  qui 
puisse  distraire  l'esprit  sans  fatiguer  le  corps. 

Sous  l'influence  de  ces  impressions  j'ai  quelquefois  songé 
a  cette  entreprise  littéraire.  11  faudrait  que  j'eusse  un  vé- 
ritable bonassus  '  pour  me  regarder  comme  un  génie; 
cependant  j'ai  du  loisir ,  et  je  puis  réfléchir  aussi  bien  que 
mes  voisins.  En  outre  je  suis  placé  entre  deux  généra- 
tions ,  et  je  puis  ,  peut-être  mieux  que  bien  d'autres ,  faire 
ressortir  ces  traces  d'antiquité  qui  s'effacent  et  disparais- 
sent tous  les  jours.  Je  connais  bien  des  faits  modernes, 
bien  des  anciennes  traditions,  et  c'est  pourquoi  je  me  de- 
mande : 

Au  coin  de  mon  foyer  ne  puis-je,  aussi  bien  qu'eux, 

Trouver  quelque  vieux  coule  enterré  sous  la  cendre, 

Dont  on  berçait  jadis  nos  honnêtes  aïeux 

Quand  par  un  doux  sommeil  on  voulait  les  surprendre? 

Vous  ne  connaissez  pas  votre  propre  maison 

Mieux  que  je  ne  connais  Bru  tu  g  et  son  histoire, 

Son  arrivée  ici ,  sa  première  victoire, 

La  Table  Ronde,  Arthur,  Saint-George  et  le  dragon. 

11  n'est  pas  de  boutique  aussi  facile  à  meubler  que  celle 
d'un  antiquaire.  Comme  celle  des  prêteurs  sur  gages  de 
la  dernière  classe,  il  ne  faut  pour  toute  marchandise  qu'une 
quantité  raisonnable  de  vieille  ferraille ,  un  sac  ou  deux 
de  clous  à  grosse  tête,  quelques  boucles  de  souliers  dépa- 
rt) Espèce  d'auroch  ou  breuF  sauvage  ,  qui  est  le  plus  çrand  des  quadrupèdes  connus 
après  L'éléphant  cl  le  rhinocéros.  Ou  en  faisait  voir  un  monstrueux  à  Londres  en  1822, 
et,  dans  les  affiches  qui  annonçaient  cet  animal  extraordinaire,  on  l'appelait  le  Buo- 
naparle  du  règne  animal ,  pour  exprimer  l'ctonncmeut  qu'il  inspirait  à  tous  ceux  qui 
le  voyaient.  Le  nom  de  bonassus  est  devenu  proverbial,  et  synonyme  de  toutes  les 
qualités  extraordinaires.  ■ — Ed. 
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reillées ,  des  pots  de  terre  ébréchés  ,  avec  des  pelles  et  des 
pincettes  hors  de  service.  Si  l'on  y  ajoute  un  ou  deux  pa- 
quets de  ballades  à  un  sou  ,  et  quelques  vieilles  relations 
imprimées  sur  une  seule  grande  feuille ,  on  est  un  grand 
homme,  on  fait  un  commerce  étendu;  et  alors,  comme 
les  susdits  prêteurs  sur  gages  ,  si  Fauteur  s'entend  un  brin 
en  tour  de  passe-passe ,  il  peut,  en  ramassant  un  peu  d'un 
côté ,  en  dérobant  un  peu  de  l'autre ,  rendre  l'intérieur  de 
sa  boutique  beaucoup  plus  riche  que  la  montre  ,  et  se 
mettre  en  état  de  vous  faire  voir  des  choses  qui  font  dire 
à  qui  ne  connaît  pas  le  mode  d'approbation  particulier 
aux  antiquaires  :  —  Gomment  diable  a-t-il  pu  se  les  pro- 
curer? 

On  peut  m'objecterqueles  objets  d'antiquité  n'ont  d'in- 
térêt que  pour  un  petit  nombre  de  chalands  ,  et  que  nous 
pouvons  crier  nos  marchandises  jusqu'à  ce  que  nous 
soyons  devenus  aussi  rouilles  que  les  objets  qui  forment 
le  fonds  de  notre  commerce,  avant  que  personne  nous  en 
demande  le  prix.  Mais  ce  n'est  pas  le  seul  département  de 
mes  travaux  sur  lequel  je  fonde  mes  espérances.  Je  me 
propose  aussi  d'avoir  une  boutique  succursale  pour  le 
sentiment,  pour  les  dialogues,  pour  les  dissertations,  et 
elle  peut  séduire  le  caprice  de  ceux  qui  n'ont  pas  de  goût 
pour  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  pure  antiquité  ; 
une  sorte  de  boutique  d'herboriste- fruitier ,  érigée  en 
avant  de  mes  vieilles  ferrailles ,  les  souvenirs  rouilles  des 
anciens  temps  étant  ornés  de  guirlandes  de  cresson ,  de 
choux  ,  de  poireaux  et  de  pourpier. 

Comme  j'ai  quelque  idée  que  j'écris  trop  bien  pour  être 
compris,  je  m'abaisserai  jusqu'au  style  ordinaire,  et  je 
déclare,  avec  toute  la  modestie  convenable,  que  je  me 
crois  en  état  d'entreprendre  un  ouvrage  périodique ,  en 
forme  de  mélanges ,  aussi  semblable  au  Spectateur  * ,  au 

(i)  D'Addisson.  —  Ed. 
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Gardien  i ,  au  Miroir  2  ou  au  Flâneur  3 ,  que  mes  humbles 
talens  le  permettront.  Ce  nTest  pas  que  j'aie  dessein  d'imi- 
ter Johnson,  dont  je  suis  loin  de  nier  les  connaissances 
générales  et  la  diction  énergique,  mais  dont  la  plupart 
des  Rôdeurs  4  ne  sont  guère  qu'une  sorte  de  lanterne  ma- 
gique où  l'on  fait  passer  sous  les  yeux  des  maximes  d'une 
vérité  triviale  et  usée ,  revêtues  d'un  style  pompeux  ,  et 
qu'on  n'admire  que  parce  qu'il  n'est  pas  toujours  facile  de 
les  comprendre.  H  y  a  quelques-uns  des  écrits  de  ce  grand 
moraliste  qu'il  m'est  impossible  de  lire  sans  penser  à  un 
bal  masqué  du  second  ordre ,  où  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
commun  et  de  moins  estimé  dans  la  ville  se  pavane  sous 
le  déguisement  de  héros,  de  sultans,  etc.,  gens  qui, 
grâce  au  clinquant  qui  les  couvre  ,  obtiennent  quelque 
considération  jusqu'à  ce  qu'on  les  ait  reconnus.  Mais  il 
n'est  pas  prudent  de  commencer  à  jeter  des  pierres  à  l'in- 
stant où  je  m'occupe  de  mettre  des  vitres  à  mes  propres 
croisées. 

Je  crois  même  que  la  situation  de  Little-Croftangry 
peut  être  regardée  comme  utile  à  mon  entreprise.  Il  se- 
rait difficile  d'imaginer  un  plus  noble  contraste  que  celui 
de  la  grande  cité,  noircie  par  la  fumée  des  siècles ,  et  re- 
tentissant des  sons  variés  de  l'industrie  active  ou  de  l'oi- 
siveté qui  se  livre  au  plaisir,  et  la  montagne  escarpée,  si- 
lencieuse et  solitaire  comme  le  tombeau  :  l'une  comme  le 
fleuve  de  l'existence ,  dont  les  flots  se  pressent  et  se  préci- 
pitent avec  toute  la  force  d'une  cataracte;  l'autre  ressem- 
blant à  un  anachorète  courbé  sous  le  poids  des  années , 
dont  la  vie  se  passe  dans  le  silence  et  l'obscurité,  tel  que  le 
petit  ruisseau  qui  sort  sans  être  entendu ,  et  presque  in- 


(i)  Du  même  auteur.  —  Ed. 

(2)  De  Mackeuzie.  —  Ed. 

(3)  Du  même.  —  Ed. 

(4)  î-e  Rambler  de  Samuel  Johnson.  —  Ed. 
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aperçu,  delà  fontaine  du  saint ,  son  patron  \  La  cité  res- 
semble au  temple  fréquenté  où  Mammon  et  Cornus  tiennent 
leur  cour ,  et  où  la  foule  vient  sacrifier  l'aisance ,  l'indé- 
pendance ,  et  même  la  vertu  ,  devant  leurs  simulacres  ;  la 
montagne  isolée  et  couverte  de  brouillards  semble  un 
trône  élevé  au  génie  majestueux ,  mais  terrible,  des  temps 
féodaux ,  à  l'époque  où  il  distribuait  des  domaines  et  des 
couronnes  à  ceux  qui  avaient  une  tête  en  état  de  conce- 
voir de  grandes  entreprises ,  et  des  bras  capables  de  les 
exécuter. 

J'ai  en  quelque  sorte  à  ma  porte  les  deux  extrémités  du 
monde  moral.  En  sortant  par  ma  porte  de  devant,  quel- 
ques minutes  de  marche  me  conduisent  dans  le  cœur  d'une 
ville  riche  et  populeuse.  Le  même  nombre  de  pas,  si  je 
sors  du  côté  opposé,  me  place  dans  une  solitude  aussi 
complète  que  Zimmerman  aurait  pu  le  désirer.  Sûrement, 
avec  de  tels  secours  pour  l'imagination ,  je  puis  écrire 
beaucoup  mieux  que  si  j'avais  un  beau  logement  dans  la 
nouvelle  ville,  ou  un  grenier  dans  la  vieille.  Comme  dit 
l'Espagnol  :  —  Vamos ,  —  cargjo  2  / 

Je  ne  me  suis  pas  soucié  d'entreprendre  un  ouvrage  pé- 
riodique, et  j'ai  eu  pour  cela  deux  raisons.  D'abord  je 
n'aime  pas  à  être  pressé,  et  j'ai  eu  assez  de  créanciers  im- 
portuns pendant  la  première  partie  de  ma  vie,  pour  ne  pas 
vouloir  risquer  d'en  voir  ou  d'en  entendre  d'autres,  même 
sous  la  forme  moins  redoutable  d'un  prote  d'imprimerie. 
Mais,  en  second  lieu,  la  circulation  d'un  ouvrage  pério- 
dique ne  s'étend  pas  facilement  au-delà  du  quartier  où  il 
est  publié.  Cet  ouvrage,  si  on  le  donnait  au  public  sous  la 
forme  de  feuilles  fugitives,  s'élèverait  à  peine,  sans  les  plus 
grands  efforts  de  la  part  du  libraire,  au-dessus  de  Nether- 


(0  S.  Anthony.  Voyez  les  Vues  pittoresques  d'Ecosse  et  la  Prison  d'Edimbourg. 

—  Ed. 

(2)  Allons  ,  tonnerre!  Jurement  espagnol  dont  nous  ne  donnons  que  l' équivalent . 

—  Eu, 
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bow  ',  et  Ton  ne  pourrait  s'attendre  à  le  voir  jamais  mon- 
ter jusqu'au  niveau  de  Prince's  Street2.  Or  j'ai  quelque 
ambition;  et  je  voudrais  que  mes  compositions,  naissant 
dans  la  vallée  d'Holyrood  ,  pussent  non-seulement  gravir 
les  régions  élevées  dont  je  viens  de  parler,  mais  traverser  le 
Forth,  étonner  la  longue  ville  de  Kirkaldy,  enchanter  les 
armateurs  de  bâtimens  charbonniers  de  la  partie  orien- 
tale du  comté  de  Fife,  se  hasarder  même  sous  les  arcades 
classiques  de  Saint-André  ,  s'avancer  vers  le  nord  aussi 
loin  que  le  souffle  des  applaudissemens  pourrait  le  leur 
permettre  en  enflant  leurs  voiles.  Quant  à  leur  voir  prendre 
une  direction  vers  le  sud  4,  je  ne  l'espère  pas ,  même 
dans  mes  rêves  les  plus  présomptueux;  car  je  suis  informé 
que  la  littérature  écossaise  sera  incessamment  soumise  à 
un  droit  prohibitif,  comme  le  whisky  d'Ecosse.  —  Mais 
en  voilà  assez  sur  ce  sujet.  Si  quelque  lecteur  est  assez 
borné  pour  ne  pas  comprendre  les  avantages  qu'un  ou- 
vrage présentant  un  certain  volume  doit  avoir,  quant  à  la 
circulation,  sur  une  collection  de  feuilles  fugitives;  qu'il 
essaie  si  un  fusil  chargé  de  ^petit  plomb  portera  aussi  loin 
que  lorsqu'il  est  chargé  d'un  poids  égal  du  même  métal , 
mais  condensé  en  une  seule  balle. 

D'ailleurs  il  était  moins  important  pour  moi  de  faire  un 
ouvrage  périodique,  par  la  raison  que  mon  intention  n'est 
ni  de  solliciter  ni  d'accepter  les  articles  de  mes  amis ,  ou 
les  critiques  de  ceux  qui  pourraient  être  moins  favora- 
blement disposés.  Malgré  les  excellens  exemples  qu'on 
pourrait  citer,  je  n'établirai  pas  à  ma  porte  un  tronc  à  au- 
mônes sous  le  titre  de  la  Tête  du  Lion  ou  de  celle  de  l'Ane. 
Ce  qui  sera  bon,  ce  qui  sera  mauvais  dans  mes  écrits, 
m'appartiendra  exclusivement ,  ou  à  quelques  amis  auprès 


(i)  Dans  la  vieille  ville.  —  Ed. 

(2)  Dans  la  ville  nouvelle.  —  Ed. 

(3)  Où  il  y  a  Université'.  —  Ed. 
<l\)  En  Angleterre.  —  Ed. 
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desquels  je  puis  avoir  un  accès  particulier.  Dans  un  cas 
contraire,  plusieurs  de  ceux  qui  me  prêteraient  volontai- 
rement leur  assistance  pourraient  avoir  plus  d'esprit  que 
moi ,  et  alors  je  verrais  surgir  un  article  brillant  au  milieu 
de  mes  travaux  plus  obscurs,  comme  un  lambeau  de  den- 
telle sur  un  manteau  de  drap  gris  écossais  de  Galasbiels  \ 
Quelques-uns  pourraient  rester  au-dessous  de  moi,  et 
alors  il  faudrait  ou  que  je  refusasse  leurs  articles ,  au 
risque  de  blesser  la  sensibilité  des  auteurs  ,  ou  que  j'en 
fisse  usage  pour  rendre  mes  propres  ténèbres  encore  plus 
opaques  et  plus  palpables  :  il  faut ,  suivant  notre  vieux  pro- 
verbe ,  que  chaque  hareng  soit  suspendu  par  sa  propre 
tête. 

Je  puis  pourtant  nommer  une  personne,  attendu  qu'elle 
n'existe  plus,  qui,  ayant  poussé  sa  carrière  jusqu'aux  der- 
nières bornes  de  la  vie  humaine  ,  m'honora  d'une  grande 
part  de  son  affection.  Dans  le  fait  nous  étions  parens,  dans 
le  sens  écossais,  Dieu  sait  à  combien  de  degrés,  et  amis 
dans  le  sens  de  la  vieille  Angleterre.  Je  veux  parler  ici  de 
feu  l'excellente  et  regrettée  mistress  Bethune  Baliol.  Mais 
comme  je  destine  cet  admirable  portrait  de  l'ancien  temps 
à  figurer  dans  mon  ouvrage  comme  un  caractère  princi- 
pal,  je  me  bornerai  à  dire  ici  qu'elle  connaissait  et  approu- 
vait mon  projet  actuel.  Elle  refusa  d'y  contribuer  pendant 
sa  vie  ,  par  un  sentiment  de  modestie  et  de  dignité  qu'elle 
croyait  convenir  à  son  âge,  à  son  sexe  et  à  sa  condition  ; 
mais  elle  me  laissa  quelques  matériaux  ,  que  je  désirais  vi- 
vement obtenir  quand  elle  m'en  donnait  des  détails  dans 
la  conversation  :  et  maintenant  que  je  les  ai  en  substance 
et  écrits  de  sa  propre  main ,  je  les  regarde  comme  beau- 
coup plus  précieux  que  tout  ce  que  j'ai  à  offrir  moi-même. 
J'espère  que  la  mention  de  son  nom  joint  au  mien  n'offen- 

(i)  Village  sur  la  roule  d'Edimbourg  à  Melrosc,  où  l'on  fabii(|ue  du  drap  commun. 

—  Ejï. 
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sera  aucun  de  ses  nombreux  amis ,  car  c'était  son  bon 
plaisir,  positivement  exprimé,  que  je  fisse  usage  des  ma- 
nuscrits qu'elle  m'a  fait  l'honneur  de  me  léguer,  de  la  ma- 
nière que  je  me  suis  permis  de  le  faire.  Je  dois  pourtant 
ajouter  que  dans  bien  des  cas  j'ai  déguisé  les  noms,  et  que 
j'ai  ajouté  des  ombres  et  du  coloris  aux  tableaux  qu'elle 
avait  tracés. 

Une  partie  de  mes  matériaux,  indépendamment  de  ceux 
dont  je  viens  de  parler ,  m'a  été  fournie  par  des  amis,  morts 
ou  vivans.  Ils  peuvent  en  certaines  circonstances  être 
inexacts,  et  en  ce  cas  je  serais  charmé  de  recevoir  des  ren- 
seignemens  appuyés  sur  une  autorité  suffisante,  qui  pour- 
raient servir  à  corriger  les  erreurs  qui  se  glissent  toujours 
dans  ce  qui  nous  parvient  par  tradition.  Le  but  de  tout  cet 
ouvrage  est  de  jeter  quelque  jour  sur  les  anciennes  mœurs 
d'Ecosse,  et  de  les  faire  contraster  de  temps  en  temps  avec 
celles  qui  sont  aujourd'hui  adoptées  dans  le  même  pays. 
Quant  à  mon  opinion  bien  sérieuse ,  elle  est  en  faveur  du 
siècle  actuel  sous  beaucoup  de  rapports,  mais  non  pas  au 
point  de  croire  qu'il  procure  plus  de  moyens  pour  exer- 
cer l'imagination,  ou  qu'il  excite  plus  d'intérêt  que  celui 
qui  se  rattache  à  d'autres  temps.  Je  suis  charmé  d'être  au- 
teur ou  lecteur  en  1822  ;  mais  je  prendrais  beaucoup  d'in- 
térêt à  lire  ou  à  raconter  ce  qui  est  arrivé  un  demi-siècle 
ou  un  siècle  auparavant.  Nous  avons  tout  l'avantage  à  cet 
égard.  Les  scènes  au  milieu  desquelles  nos  ancêtres 
pensèrent  avec  profondeur,  agirent  avec  bravoure,  mouru- 
rent courageusement ,  sont  pour  nous  des  histoires  qui 
dissipent  l'ennui  d'une  soirée  d'hiver ,  quand  nous  ne 
sommes  pas  en  société,  ou  qui  charment  une  matinée 
d'été ,  quand  il  fait  trop  chaud  pour  se  promener  à  pied 
ou  achevai. 

Je  n'entends  pourtant  pas  dire  que  mes  essais  et  mes 
relations  seront  limités  dans  le  cercle  de  l'Ecosse  ;  je  ne 
prétends  m'astreindre  à  suivre  aucune  ligne  particulière 
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dans  le  choix  de  mes  sujets.  Au  contraire,  je  dis  avec 
Burns  : 

Peut-être  sera-ce  un  sermon; 
Peut-être  bien  une  chanson.. 

J'ai  seulement  à  ajouter,  par  forme  de  post-scriptum  à  ces 
chapitres  préliminaires,  que  j'ai  eu  recours  à  la  recette  de 
Molière ,  et  que  j'ai  lu  mon  manuscrit  à  ma  vieille  femme 
de  charge  Janet  Mac-Evoy. 

L'honneur  d'être  consultée  enchanta  Janet ,  et  Wilkie 
ou  Allan  auraient  fait  un  excellent  tableau  de  genre  en  la 
représentant  assise,  la  taille  redressée  sur  sa  chaise,  au 
lieu  de  s'appuyer  sur  le  dossier  suivant  son  usage  ;  elle 
tricotait  son  bas  systématiquement,  comme  si  elle  eût 
voulu  que  chaque  tour  de  son  fil ,  chaque  mouvement  de 
ses  aiguilles,  accompagnassent  la  cadence  de  ma  voix.  Je 
crains  aussi  de  m'être  complu  dans  mon  ouvrage  plus  que 
je  ne  l'aurais  dû,  et  d'avoir  pris  le  ton  d'orateur  en  faisant 
cette  lecture ,  un  peu  plus  que  je  n'aurais  osé  me  le  per- 
mettre devant  un  auditeur  dont  j'aurais  été  moins  certain 
d'obtenir  les  applaudissemens.  Le  résultat  de  mon  plan 
pour  établir  un  bureau  de  critique  ne  fut  pas  très-encou- 
rageant. A  la  vérité  Janet  écouta  très-sérieusement  tout  ce 
qui  avait  rapport  à  ma  vie  antérieure ,  et  elle  donna  quel- 
ques malédictions  montagnardes ,  c'est-à-dire  plus  éner- 
giques que  courtoises,  à  l'accueil  qu'avait  fait  Christie 
Steele  —  à  un  homme  comme  il  faut  dans  la  détresse,  et 
de  la  famille  de  sa  propre  maîtresse  encore  !  — J'omis  pour 
certaines  raisons,  où  j'abrégeai  considérablement  tout  ce 
qui  avait  rapport  à  elle.  Mais  quand  j'arrivai  à  l'endroit 
où  je  parle  de  mes  vues  générales  en  composant  mon  ou- 
vrage ,  je  vis  que  la  pauvre  Janet  avait  complètement 
perdu  la  piste ,  quoique ,  comme  un  coursier  hors  d'ha- 
leine, elle  suât,  soufflât  et  haletât  pour  chercher  du  moins 
à  suivre  la  chasse.  Pour  mieux  dire,  son  embarras  faisait 
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qu'elle  ressemblait  pendant  tout  ce  temps  à  un  homme 
sourd,  honteux  de  cette  infirmité,  qui  n'entend  pas  un  mot 
de  ce  que  vous  dites ,  qui  désire  pourtant  vous  faire  croire 
qu'il  vous  entend ,  et  qui  meurt  de  peur  que  vous  ne  le 
soupçonniez  d'en  être  incapable. 

Lorsqu'elle  voyait  que  quelque  remarque  était  indis- 
pensable ,  elle  était  exactement  dans  la  même  situation 
que  cette  dévote  qui  s'attacha  au  —  doux  mot  Mésopo- 
tamie ,  —  comme  étant  ce  qu'elle  trouvait  de  plus  édi- 
fiant dans  un  sermon  qu'elle  venait  d'entendre.  En  géné- 
ral, Janet  se  hâtait  de  donner  des  éloges  à  tout  ce  que  je 
venais  de  lire,  en  s'écriant  que  tout  cela  était  très-beau. 
Mais  une  fois  elle  appuya  sur  ce  que  j'avais  dit  de  M.  Tim- 
merman1,  car  c'est  ainsi  qu'il  lui  plaisait  de  nommer  le 
philosophe  allemand2;  et  elle  supposa  qu'il  devait  des- 
cendre de  la  même  souche  que  le  clan  montagnard  desMac- 
Intyre,  puisque  ce  nom  signifie  fils  du  charpentier. — Et 
c'est  un  nom  fort  honorable ,  ajouta- t-elle  ;  la  propre  mère 
de  Janet  était  une  Mac-Intyre. 

En  un  mot,  il  était  évident  que  la  dernière  partie  de 
mon  introduction  était  entièrement  perdue  pour  Janet  ; 
et  par  conséquent ,  pour  agir  d'après  le  système  de  Mo- 
lière, j'aurais  dû  tout  rayer  et  me  mettre  à  écrire  sur  nou- 
veaux frais.  Mais  je  ne  sais  trop  comment  cela  se  fît,  je 
conservais  probablement  une  opinion  assez  favorable  de 
ma  composition  ,  quoique  Janet  n'en  comprît  pas  un  mot, 
et  je  ne  me  sentais  nullement  disposé  a  retrancher  ces  Da- 
lilas  de  l'imagination ,  comme  Dryden  les  appelle  ,  dont 
les  tropes  et  les  figures  sont  comme  du  caviar  8  pour  la  mul- 
titude. D'ailleurs  je  déteste  d'écrire  une  seconde  fois  ce 
que  j'ai  déjà  écrit,  autant  que  Falstaff,4  détestait  de  rendre 


(i)  Timmermann  en  écossais  signifie  marchand  do  bois.— -Tu. 

(2)  Zirnmermaim.  —  Ed. 

(3)  Caviar,  œufs  d'esturgeon ,  mets  rare.  —  Ed, 
(î)  Shakspcaru  ,  Henri  V '.  —  Ed 
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pour  payer  ce  qu'il  avait  reçu.  —  C'est  double  travail. — 
Je  résolus  donc  en  moi-même  de  ne  consulter  Janet  à  l'a- 
venir que  sur  les  objets  qui  pouvaient  se  trouver  dans  le 
cercle  de  son  intelligence,  et  de  risquer  de  livrer  au  public 
mes  argumens  et  ma  rhétorique ,  sans  son  imprimatur.  Je 
suis  passablement  certain  que,  quand  cela  sera  fait,  elle  y 
applaudira.  Quant  aux  narrations  qui  n'excéderont  pas  les 
bornes  de  sa  logique  et  de  son  intelligence,  je  profiterai , 
suivant  mon  premier  projet,  de  son  jugement  naturel, — 
c'est-à-dire  quand  il  ne  sera  pas  en  opposition  trop  directe 
avec  le  mien;  car,  après  tout,  je  dis  avec  Almanzor  *  : 

Sache  que  c'est  moi  seul  qui  suis  roi  de  moi-même. 

Le  lecteur  sait  maintenant  mon  pourquoi  et  mon  comment, 
c'est-a-dire  le  dessein  de  cet  ouvrage,  et  les  circonstances 
dans  lesquelles  je  l'ai  entrepris.  Il  a  aussi  un  échantillon 
des  talens  de  l'auteur,  et  il  peut  juger  par  lui-même  s'il 
doit  continuer  sa  lecture ,  ou  renvoyer  le  livre  chez  le 
libraire  :  que  son  goût  en  décide. 


CHAPITRE  VI 


«  La  lune  ,  si  elle  e'tait  habitante  Je  la  terre  . 
ne  serait  pas  plus  noble.  » 

Shakspeaue.  Coriolan. 


Lorsque  nous  commençons  le  joyeux  voyage  de  la  vie, 
quelle  belle  flotte  nous  entoure  quand  nous  étendons  nos 

(i)  He'ros  d'une  trage'die  de  Drydcn.  —  Ed. 
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voiles  toutes  neuves  pour  recevoir  la  brise ,  —  avec  un 
navire  bien  gréé  à  la  façon  de  Bristol  ',  —  les  banderoles 
flottantes ,  les  musiciens  qui  se  répondent  d'un  bord  à 
l'autre ,  et  rient  au  lieu  de  prendre  l'alarme  quand  quel- 
que maladroit  camarade  vient  à  échouer,  faute  d'un  bon 
pilote  !  Hélas  !  quand  le  voyage  est  presque  terminé  ,  et 
que  nous  regardons  autour  de  nous ,  pauvres  mariniers 
épuisés  de  fatigue ,  qu'ils  sont  en  petit  nombre  les  bâti- 
mens  de  conserve  que  nous  reconnaissons  !  Et  même  ceux 
qui  restent ,  comme  leurs  agrès  sont  avariés  ,  leurs  voiles 
usées  et  déchirées  !  comme  ils  font  de  vains  efforts  ,  ainsi 
que  nous  ,  pour  se  maintenir  au  large  ,  et  éviter  le  plus 
long-temps  possible  de  toucher  la  côte  fatale  sur  laquelle 
nous  devons  tous  finir  par  faire  naufrage  ! 

Je  sentis  l'autre  jour  dans  toute  sa  force  cette  vérité  ba- 
nale ,  mais  fort  triste  ,  en  recevant  un  paquet  cacheté  en 
cire  noire ,  et  contenant  une  lettre  qui  m'était  adressée 
par  feu  mon  excellente  amie ,  mistress  Marthe  Bethune 
Baliol.  Je  lus  sur  l'enveloppe  cette  fatale  suscription  :  — 
Pour  être  remis  à  son  adresse  quand  je  n'existerai  plus.  Ce 
paquet  était  accompagné  d'une  lettre  de  ses  exécuteurs 
testamentaires  ,  qui  me  mandaient  qu'elle  m'avait  légué 
par  son  testament  un  tableau  de  quelque  valeur,  qui ,  y 
disait-elle  ,  était  précisément  ce  qu'il  fallait  pour  remplir 
l'espace  qui  se  trouvait  au-dessus  de  mon  buffet  dans  ma 
salle  à  manger  ;  et  cinquante  guinées  pour  m'acheter  une 
bague.  Ce  fut  avec  ces  dernières  preuves  d'une  amitié 
dans  laquelle  nous  dations  de  longues  années  ,  que  je  fus 
séparé  d'une  amie  qui ,  quoique  assez  âgée  pour  avoir  été 
la  compagne  de  ma  mère  dans  sa  jeunesse,  était  encore, 
par  la  gaieté  de  son  esprit  et  par  la  douceur  admirable  de 
son  caractère  ,  capable  d'animer  les  autres ,  et  d'être  une 
société  agréable  pour  ceux  qui  se  disent  encore  dans  la 

(i)  Citation  de  ballade.  —  Ed. 
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fleur  de  Page  :  or  c'est  un  avantage  que  j'ai  perdu  depuis 
trente -cinq  ans.  Je  devinai  sans  peine  ce  que  contenait 
ce  paquet,  et  j'en  ai  dit  quelques  mots  dans  le  chapitre 
qui  précède.  Mais  pour  instruire  le  lecteur  de  divers  dé- 
tails et  me  fournir  quelque  consolation  en  rappelant  les 
vertus  et  les  qualités  aimables  de  feu  mon  amie,  je  tra- 
cerai une  courte  esquisse  de  ses  manières  et  de  ses  ha- 
bitudes. 

Mistress  Marthe  Bethune  Baliol  était  une  femme  de  qua- 
lité ,  une  femme  riche ,  d'après  les  idées  reçues  en  Ecosse 
sur  ces  deux  points.  Elle  était  d'une  ancienne  famille ,  et 
avait  des  liaisons  honorables.  Elle  ne  se  souciait  pas  beau- 
coup de  dire  précisément  quel  était  son  âge;  mais  ses  sou- 
venirs de  jeunesse  la  reportaient  au-delà  de  1745  ,  année 
si  fertile  en  événemens  ,  et  elle  se  rappelait  l'époque  où 
les  clans  montagnards  s'étaient  emparés  de  la  capitale 
d'Ecosse ,  quoique  ce  ne  fût  probablement  que  comme 
une  vague  vision  du  passé.  Sa  fortune  ,  rendue  indépen- 
dante par  le  testament  de  son  père ,  était  devenue  opu- 
lente par  la  mort  de  ses  frères,  pleins  de  bravoure,  qui 
périrent  successivement  au  service  de  leur  patrie,  de 
sorte  que  tous  les  biens  de  sa  famille  se  réunirent  sur  sa 
tête ,  étant  la  dernière  issue  en  ligne  directe  de  l'ancienne 
maison  de  Bethune  Baliol.  Mon  intimité  avec  cette  excel- 
lente dame  commença  après  cet  événement,  et  quand 
elle  était  déjà  un  peu  avancée  en  âge. 

A  Edimbourg ,  où  elle  passait  régulièrement  tous  les 
hivers  ,  elle  habitait  un  de  ces  anciens  hôtels  qui,  jusqu'à 
une  époque  encore  peu  éloignée ,  se  trouvaient  dans  le 
voisinage  de  la  Canongate  et  du  palais  d'Holyrood  ,  et 
qui,  séparés  de  la  rue,  maintenant  sale  et  mal  habitée , 
par  des  cours  pavées  et  des  jardins  de  quelque  étendue  , 
dédommageaient  d'une  entrée  assez  mesquine  ,  par  quel- 
ques prétentions  à  une  grandeur  aristocratique,  quand 
on  était  une  fois  admis  dans  l'intérieur.  On  a  démoli  sa 
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maison ,  car  les  incendies  d'une  part  et  les  démolitions 
de  l'autre  feront  probablement  disparaître  avant  peu  tous 
les  anciens  momimens  de  la  capitale  de  l'Ecosse.  Je  m'ar- 
rête cependant  sur  les  souvenirs  de  ce  lieu  ;  et  puisque  la 
nature  m'a  refusé  un  pinceau  et  m'a  mis  une  plume  dans 
la  main  ,  je  ferai  en  sorte  que  l'art  de  la  parole  puisse 
remplacer  celui  du  dessin. 

Baliol's-Lodging ,  —  c'était  ainsi  qu'on  nommait  cette 
maison,  —  élevait  ses  hautes  cheminées  ,  parmi  lesquelles 
on  apercevait  deux  tourelles  et  une  de  ces  petites  plates- 
formes  avancées  appelées  bartizanes ,  bien  au-dessus  des 
indignes  bàtimens  modernes  qui  garnissent  le  coté  du  sud 
de  la  Canongate  vers  l'extrémité  inférieure  de  cette  rue, 
et  à  peu  de  distance  du  palais.  Une  porte  cochère  dans 
laquelle  était  taillé  un  guichet  pour  les  piétons  ,  était  ou- 
verte par  un  vieillard  boiteux,  grand,  grave  et  maigre,  qui 
occupait  une  loge  à  côté  delà  porte,  et  qui  remplissait  les 
fonctions  de  portier.  Il  avait  été  investi  de  ce  gracie  par  la 
charité  de  ma  digne  amie  qui  avait  voulu  favoriser  un 
vieux  soldat ,  et  peut-être  aussi  parce  qu'elle  avait  conçu 
l'idée  que  sa  tête  ,  qui  était  fort  belle ,  ressemblait  à  celle 
de  Garrick  dans  le  rôle  de  Lusignan  \  C'était  un  homme 
sombre  ,  silencieux ,  lent  dans  ses  démarches ,  et  qui 
n'aurait  jamais  ouvert  la  porte  cochère  à  un  fiacre.  Il 
montrait  du  doigt  le  guichet,  comme  l'entrée  convenable 
pour  tous  ceux  qui  arrivaient  dans  cet  humble  équipage , 
dont  il  pensait  que  la  portière  numérotée  ne  devait  pas 
dégrader  la  dignité  de  Baliol's-Lodging.  Je  ne  crois  pas 
que  cette  particularité  eût  obtenu  l'approbation  de  sa 
maîtresse  ,  plus  que  le  goût  assez  prononcé  de  Lusignan , 
ou,  comme  le  nommaient  les  mortels ,  d'Archy  Macready, 
pour  un  verre  de  whisky.  Mais  mistress  Marthe  Bethune 
Baliol,  sentant  qu'en  cas  de  conviction  elle  ne  pourrait 

(f)  Dans  la  traduction  anglaise   tic  la  Zaïre  de  Voltaire. — C'était  un  des  rûies 
fjvoris  de  Garrick.  —  Kd, 
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jamais  se  décider  à  renverser  de  son  trône  le  roi  de  la  Pa- 
lestine ,  c'est-à-dire  de  le  déplacer  du  banc  de  pierre  sur 
lequel  il  restait  assis  des  heures  entières ,  occupé  à  tricoter 
un  bas  %  mistress  Marthe  Bethune  Baliol  refusait  de  croire 
à  cette  accusation  et  ne  voulait  pas  même  le  mettre  en  ju- 
gement. Elle  faisait  le  calcul  très-juste  qu'il  s'observerait 
davantage  s'il  se  croyait  à  l'abri  de  tout  soupçon  ,  et  que 
sa  faute  ne  fut  pas  suivie  de  châtiment.  Car,  après  tout , 
disait-elle  ,  il  serait  cruel  de  congédier  un  vieux  soldat 
montagnard  pour  une  peccadille  si  naturelle  à  son  pays  et 
à  sa  profession. 

La  grande  porte  ,  pour  les  voitures ,  et  l'humble  gui- 
chet pour  les  piétons,  conduisaient  dans  un  passage  court 
et  étroit ,  bordé  par  un  double  rang  de  tilleuls  dont  le 
feuillage,  pendant  le  printemps  ,  faisait  un  étrange  con- 
traste avec  la  teinte  noirâtre  des  deux  murs  à  côté  des- 
quels ils  croissaient.  Cette  avenue  se  terminait  en  face  de 
la  maison  ,  qui  se  composait  de  deux  corps  de  logis  à  pi- 
gnon ,  dont  les  croisées  étaient  décorées  de  lourds  orne- 
mens  d'architecture.  Ils  se  joignaient  à  angles  droits  ,  et 
une  tour  demi-circulaire  ,  où  se  trouvait  la  porte  d'en- 
trée et  qui  contenait  l'escalier,  occupait  le  point  de  jonc- 
tion et  arrondissait  l'angle  aigu.  Un  des  deux  autres  côtés 
de  la  petite  cour,  dans  laquelle  il  n'y  avait  que  l'espace 
nécessaire  pour  qu'une  voiture  pût  y  tourner,  était  oc- 
cupé par  des  bâtimens  peu  élevés  servant.de  cuisines, 
d'office  ,  etc.  ;  l'autre  offrait  un  parapet ,  bordé  d'une 
grille  en  fer  d'un  travail  très-recherché  ,  autour  des  bar- 
reaux de  laquelle  s'entrelaçaient  des  chèvrefeuilles  et 
d'autres  arbrisseaux  parasites  qui  n'empêchaient  pas  l'œil 
de  pénétrer  dans  un  joli  jardin  s'étendant  jusqu'à  la  route 
appelée  le  South  Back  2  de  la  Canongate  ,  et  où  l'on  voyait 
une  grande  quantité  de  vieux  arbres  ,   des  fleurs  de  toute 

(i)  Occupation  qui  n'est  pas  exclusivement  féminine  dans  la  Grande-Bretagne. — Ed. 
(2)  Le  derrière-sud  de  la  Canongate.  —  Tu. 
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espèce ,  et  même  quelques  fruits.  Nous  ne  devons  pas  ou- 
blier de  dire  que  l'extrême  propreté  de  cette  cour  prou- 
vait que  le  mop  '  et  le  seau  d'eau  avaient  fait  dans  ce  lieu 
favorisé  tout  ce  qu'ils  pouvaient  faire,  pour  dédommager 
de  la  boue  et  de  la  saleté  qu'on  trouvait  dans  tout  le  quar- 
tier où  cette  maison  était  située. 

Au-dessus  de  la  porte  étaient  gravées  les  armoiries  de 
la  maison  de  Bethune  Baliol ,  accompagnées  de  divers 
autres  ornemens.  La  porte ,  en  chêne  noir,  était  garnie 
de  gros  clous  à  tête  ronde ,  et  un  morceau  de  fer  nommé 
rasp  2  y  était  attaché  au  lieu  de  marteau  3.  Le  domestique 
qui  paraissait  ordinairement  à  cet  appel  était  un  jeune 
homme  de  bonne  mine  portant  une  belle  livrée ,  fils  du 
jardinier  de  mistress  Marthe  à  Mont-Baliol  ;  quelquefois 
une  servante  vêtue  proprement ,  mais  avec  simplicité , 
et  portant  des  bas  et  des  souliers  k  s'acquittait  de  cette 
fonction;  et  je  me  rappelle  que  la  porte  me  fut  ouverte 
deux  ou  trois  fois  par  Beauffet  lui-même,  que  son  ex- 
térieur aurait  fait  prendre  pour  un  ecclésiastique  d'un 
certain  rang  aussi  bien  que  pour  le  sommelier  d'une  fa- 
mille distinguée.  Il  avait  été  valet  de  chambre  de  feu  sir 
Richard  Baliol,  et  sa  maîtresse  actuelle  avait  en  lui  la 
plus  entière  confiance.  Un  habit  complet  d'une  couleur 
sombre  ,  des  boucles  d'or  à  ses  souliers  et  aux  jarretières 
de  ses  culottes  ,  et  des  cheveux  bien  frisés  et  bien  pou- 
drés ,  annonçaient  qu'on  voyait  en  lui  un  serviteur  de 
confiance  et  d'importance.  Sa  maîtresse  avait  coutume  de 
dire  de  lui  : 

(i)  Espèce  de  balai  ou  de  plumeau  destine'  à  nettoyer  les  pierres  et  les  planches.  \\ 
est  composé  de  flocons  de  laine  ou  de  bandes  de  lisières  attache'es  au  bout  d'un  manche 
à  balai.  On  s'en  sert  dans  toute  la  Flandre  française,  où  il  porte  le  nom  de  doué. — Tr.. 

(■2.)  Une  racle.  C'est  le  frottement  d'une  main  ou  couronne  de  fer  tordu  con're  une 
autre  main  de  fer  fixe'e  à  la  porte,  qui  supple'e  au  bruit  du  marteau  ou  de  la  sonnette. 
C'est  ce  que,  dans  une  ville  du  midi  de  la  France,  on  appelle  une  rasse.  — Ed. 

(3)  Voyez  les  traditions  d'Edimbourg,  par  Cliambers.  (Note  de  l'Auteur.) 

(4)  Les  servantes  et  les  femmes  du  peuple  et  de  la  campagne,  en  Ecosse,  onl  gé- 
ne'ralement  les  jambes  et  les  pieds  nus.  —  Ed. 
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Civil  et  sérieux, 
Jamais  nul  serviteur  ne  me  conviendrait  mieux. 


Comme  personne  ne  peut  échapper  aux  mauvaises  lan- 
gues ,  certaines  gens  prétendaient  que  Beauffet  savait  trou- 
ver dans  sa  place  quelque  chose  de  plus  que  la  modicité 
des  gages  de  l'ancien  temps.  Mais  il  fut  toujours  très-civil 
envers  moi.  Il  avait  servi  long-temps  dans  cette  famille  ; 
il  avait  recueilli  différens  legs,  il  avait  amassé  quelque 
chose.  Il  réunit  maintenant  olium  cum  dlgnitate  * ,  et  il  en 
jouira  autant  que  le  lui  permettra  la  femme  qu'il  vient  d'é- 
pouser, Tibbie  Shortacres. 

Baliol's  Lodging,  —  cher  lecteur,  si  ces  détails  vous 
ennuient,  passez,  je  vous  prie  les  quatre  ou  cinq  pages 
qui  vont  suivre,  —  n'était  pas  aussi  spacieux  à  l'intérieur 
que  son  extérieur  pouvait  porter  à  le  croire.  Les  distribu- 
tions en  étaient  gênées  par  une  foule  de  murs  de  refend  et 
de  longs  corridors ,  et  il  y  avait  beaucoup  de  terrain  perdu, 
défaut  caractéristique  de  l'ancienne  architecture  écos- 
saise. Mais  il  s'y  trouvait  beaucoup  plus  de  logement  que 
ma  vieille  amie  n'en  avait  besoin,  même  quand  elle  avait 
sous  sa  protection  quatre  ou  cinq  jeunes  cousines,  comme 
cela  arrivait  souvent;  et  je  crois  qu'une  grande  partie  de 
sa  maison  n'était  pas  occupée.  Mistress  Bethune  Baliol  ne 
se  montra  jamais  si  offensée  en  ma  présence  qu'un  certain 
jour  qu'une  de  ces  personnes  qui  se  mêlent  de  tout,  lui  con- 
seilla de  faire  murer  les  croisées  de  ces  appartenons  sur- 
numéraires, afin  de  ne  pas  en  payer  la  taxe.  Elle  répondit 
avec  colère  que,  tant  qu'elle  vivrait,  la  lumière  de  Dieu 
entrerait  dans  la  maison  de  ses  pères  ;  et  que  ,  tant  qu'elle 
aurait  un  sou  ,  elle  paierait  à  son  roi  et  à  son  pays  tout  ce 
qui  leur  était  dû.  Dans  le  fait  elle  était  scrupuleusement 
loyale, ,  même  dans  le  point  qui  est  la  pierre  de  touche 


(l)*Un  honorable  repos,  —  Ta. 
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de  la  loyauté  ',  le  paiement  des  impôts.  M.  Beauffet  me 
dit  qu'il  avait  ordre  d'offrir  un  verre  de  vin  au  eollecteur 
qui  tenait  recevoir  la  taxe  sur  les  revenus,  et  que,  la 
première  fois  qu'il  le  fit,  le  pauvre  homme  fut  si  touché 
d'une  telle  générosité ,  et  d'un  accueil  auquel  il  était  si 
peu  habitué,  qu'il  pensa  s'évanouir  sur  la  place. 

Une  antichambre  couverte  en  nattes  conduisait  dans  la 
salle  à  manger,  dont  tout  l'ameublement  était  fort  an- 
tique, et  autour  de  laquelle  étaient  suspendus  des  por- 
traits de  famille ,  véritables  croûtes  à  l'exception  d'un 
seul  ,  celui  de  sir  Bernard  Bethune ,  qu'on  disait  avoir 
été  peint  par  Jameson  sous  le  règne  de  Jacques  VI.  Un 
salon,  comme  on  l'appelait,  mais  qui  n'était  qu'une 
chambre  longue  et  étroite ,  venait  après  la  salle  à  man- 
ger, et  servait  à  recevoir  la  compagnie.  Du  reste ,  c'é- 
tait un  appartement  agréable  dont  la  vue  donnait  sur  le 
côté  méridional  du  palais  d'Holyrood,  la  montagne  co- 
lossale d'Arthur's-Seat ,  et  la  ceinture  de  rochers  nom- 
més Salisbury-Crags  ,  sites  si  agrestes  et  si  pittoresques  , 
qu'on  a  peine  à  se  figurer  qu'ils  existent  dans  le  voisinage 
d'une  métropole  populeuse.  Les  tableaux  qui  ornaient  le 
salon  venaient  dos  pays  étrangers ,  et  il  s'en  trouvait 
qui  avaient  du  prix.  Mais  pour  voir  les  meilleurs  ,  il  fal- 
lait que  vous  fussiez  admis  dans  le  sanctuaire  même  du 
temple  ,  et  qu'il  vous  fût  permis  de  tirer  une  tapisserie 
qui  séparait  l'extrémité  supérieure  du  salon  ,  et  d'entrer 
dans  le  cabinet  de  toilette  de  mistress  Marthe.  C'était  un 
appartement  charmant ,  dont  il  serait  difficile  de  décrin; 
la  forme ,  tant  il  s'y  trouvait  de  renfoncemens  garnis  de 
tablettes  en  ivoire,  de  consoles,  de  commodes  et  d'autres 
meubles  ornés  de  laque  et  d'or  moulu ,  contenant  des  li- 
vres, dont  mistress  Marthe  avait  une  collection  admirable, 
ou  offrant  aux  yeux  des  porcelaines  précieuses,  de  beaux 

(  0  Loyauté  dans  le  snn i  âo  fidélité  cùi  prince  :  d'où  loyalistes  pour  roycili$tes.~*r&b- 
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coquillages  ,  et  d'autres  curiosités  semblables.  Dans  une 
petite  niche  ,  à  demi  fermée  par  un  rideau  de  soie  cra- 
moisie ,  était  placée  une  armure  complète  d'acier  bril- 
lant ,  qui  avait  été  portée ,  en  quelque  occasion  mémo- 
rable ,  par  sir  Bernard  Bethune,  dont  j'ai  déjà  parlé. 
Au-dessus  du  dais  qui  couvrait  cette  relique  ,  on  voyait 
la  large  épée  avec  laquelle  le  père  de  ma  vieille  amie  avait 
tenté  de  changer  les  destinées  de  la  Grande-Bretagne  en 
1745  ,  et  l'esponton  que  portait  son  frère  aîné  quand 
il  commandait  une  compagnie  de  la  garde  noire  '  à  Fon- 
lenoy. 

11  s'y  trouvait  quelques  tableaux  des  écoles  italienne  et 
flamande  ,  dont  l'authenticité  était  reconnue  ,  des  bronzes 
véritablement  antiques,  et  d'autres  objets  de  curiosité 
que  ses  frères  ou  elle-même  avaient  recueillis- pendant 
leurs  voyages.  En  un  mot,  c'était  un  appartement  où  les 
fainéans  étaient  tentés  de  devenir  studieux ,  et  les  gens 
studieux  de  devenir  fainéans  ;  où  la  gravité  pouvait  trou- 
ver des  sujets  pour  se  livrer  à  la  gaieté  ,  et  la  gaieté  pour 
se  revêtir  de  gravité. 

Je  ne  dois  pas  oublier  que ,  pour  conserver  ses  droits 
au  nom  qu'il  portait ,  le  cabinet  de  toilette  de  cette  dame 
contenait  une  glace  magnifique  dans  un  cadre  en  filigrane 
d'argent  ;  une  superbe  toilette ,  entièrement  couverte 
d'une  dentelle  de  Flandre,  et  un  assortiment  de  boîtes 
d'argent  travaillées  comme  le  cadre  de  la  glace. 

Cependant  tout  cet  appareil  de  toilette  ne  servait  que 
de  parade.  Mistress  Marthe  Bethune  Baliol  s'acquittait 
toujours  des  rites  véritables  de  sa  toilette  dans  un  appar- 
tement intérieur,  où  elle  se  rendait  de  sa  chambre  à  cou- 
cher par  un  petit  escalier  dérobé.  Il  y  avait,  je  crois,  dans 
cette  maison  plus  d'un  de  ces  escaliers  en  colimaçon, 
comme  on  les  appelait,  facilitant  une  entrée  séparée  et  in- 

(i)  Régiment  écossais  forme  principalement  de  Highlanders.  Voyez  l'ouvrage  du 
colonel  Slcwarl  sur  l'étal  militaire  d'Ecosse  ,  et  les  notes  de  Waverley.  — Ed. 


102  LES  CHRONIQUES 

dépendante  dans  les  grands  appartemens  qui  donnaient 
tous  les  uns  dans  les  autres.  C'était  dans  le  petit  boudoir 
que  nous  venons  de  décrire,  que  mistress  Marthe  recevait 
sa  société  d'élite.  Le  cours  du  temps  était  divisé  chez  elle 
presque  à  la  vieille  mode.  Si^vous  alliez  la  voir  le  matin, 
vous  ne  deviez  pas  compter  que  cette  division  de  la  jour- 
née s'étendit  chez  elle  au-delà  de  trois  heures ,  ou  de  quatre 
tout  au  plus.  Cette  habitude  d'exactitude  imposait  quelque 
contrainte  à  ceux  qui  lui  rendaient  des  visites  ;  mais  on  en 
était  indemnisé  en  trouvant  toujours  chez  elle  la  meilleure 
société ,  et  les  personnes  les  plus  instruites  en  tout  genre 
qui  existaient  alors  dans  la  capitale  de  l'Ecosse.  Sans  se 
donner  le  moins  du  monde  l'air  d'être  un  bas-bleu1  ;  elle 
aimait  les  livres,  ils  l'amusaient,  et  quand  les  auteurs  en 
étaient  respectables,  elle  croyait  avoir  à  leur  payer  une 
dette,  dont  elle  aimait  à  s'acquitter  par  des  civilités  per- 
sonnelles. Quand  elle  donnait  à  dîner  à  une  compagnie, 
toujours  peu  nombreuse,  ce  qu'elle  faisait  de  temps  en 
temps,  elle  avait  l'attention  de  chercher  et  le  bonheur  de 
découvrir  quelles  étaient  les  personnes  qui  se  convenaient 
le  mieux,  et  elle  choisissait  ses  convives  comme  le  duc 
Thésée3  ses  chiens  : 

—  Matched  in  mouth  Uke  hells 
Each  under  each; 

—  assortis  en  voix  comme  les  cloches  d'un  carillon  avec 
une  gradation  dans  le  tintement.  —  Par  ce  moyen ,  cha- 
cun d'eux  pouvait  prendre  part  à  la  conversation,  et  l'on 
ne  voyait  pas  un  gaillard  à  poumons  vigoureux,  comme 
le  docteur  Johnson0 ,  imposer  silence  à  tous  les  autres  par 

(i)  Une  femme  savante ,  ou  du  moins  une  femme  bel-esprit.  —  Ed. 

(2)  Le  duc  Thésée  d'Athènes  est  un  des  personnages  du  Songe  d'une  nuit  d'été. 
(  SLakspeare.  )  Il  avait  déjà  été  introduit  comme  duc  dans  un  poëme  de  Chaucer  , 
modernisé  par  Drydcn.  —  Ed. 

(3)  Un  jour  que  l'on  comparaît  quelques  personnes  à  certains  poissons  :  Je  retiens 
la  haleine  pour  le  docteur  Johnson  ,  dit  Goldsmilh.  Il  y  avait  quelque  chose  eu  elfet 
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la  force  effrayante  de  son  diapason.  En  ces  occasions,  la 
chère  était  exquise,  et  l'on  voyait  ça  et  là  paraître  sur  la 
table  quelque  ragoût  français,  ou  quelque  ancien  mets 
écossais ,  ce  qui ,  joint  à  l'assortiment  nombreux  de  vins 
extraordinaires  que  servait  M.  Beauffet,  donnait  au  banquet 
un  air  antique  et  étranger  qui  le  rendait  plus  intéressant. 

C'était  un  grand  point  que  d'être  invité  à  ces  parties, 
et  ce  n'en  était  pas  un  moindre  que  de  l'être  à  la  conversa- 
zione  qu'en  dépit  de  la  mode ,  et  par  les  attraits  réunis  du 
meilleur  thé  ,  du  café  le  plus  exquis ,  et  d'un  pousse-café 
qui  aurait  ressuscité  les  morts ,  elle  parvenait  à  tenir  dans 
le  salon  dont  j'ai  déjà  parlé  ,  à  une  époque  de  la  journée 
aussi  peu  avancée  que  huit  heures  du  soir.  Dans  ces  occa- 
sions, la  vieille  dame  enjouée  semblait  si  heureuse  du 
plaisir  de  ses  hôtes,  que  ceux-ci  faisaient  à  leur  tour  tous 
leurs  efforts  pour  prolonger  son  amusement  et  le  leur.  Il 
en  résultait  un  certain  charme  qui  se  trouve  rarement  dans 
les  parties  de  plaisir,  et  qui  prenait  sa  naissance  dans  le 
désir  que  chacun  avait  de  contribuer  à  l'amusement  gé- 
néral. 

Mais  quoique  ce  fût  un  grand  privilège  que  d'être  admis 
à  faire  à  mon  excellente  amie  des  visites  du  matin,  ou  d'être 
invité  à  ses  dîners  ou  à  ses  soirées,  je  faisais  encore  plus 
de  cas  du  droit  que  j'avais  acquis,  par  suite  d'une  longue 
connaissance ,  d'arriver  à  Baliol's  Lodging  vers  six  heures 
du  soir ,  au  hasard  de  trouver  la  vénérable  habitante  de 
cette  maison  sur  le  point  de  prendre  son  thé.  Ce  n'était 
qu'à  un  très-petit  nombre  d'anciens  amis  qu'elle  permet- 
tait cette  liberté,  et  cette  réunion  accidentelle  ne  compre- 
nait jamais  plus  de  cinq  personnes.  Si  quelqu'un  arrivait 
quand  ce  nombre  était  rempli ,  on  lui  annonçait  que  la 
compagnie  était  au  complet  pour  cette  soirée;  ce  qui  avait 
le  double  avantage  de  rendre  plus  ponctuels  à  l'heure  ceux 

<to  colossal  dans  ce  ce'lèbre  critique  ;  il  avait  une  voiit  de  Stentor  et  un  air  impérieux 
et  lioudeur  qui  rappelait  aussi  les  ogres  des  contes  des  fées.  —  Ed. 
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oui  venaient  ainsi  voir  mistress  Bethune  Baliol  sans  céré- 
monie, et  d'ajouter  à  leur  jouissance  par  le  mérite  d'une 
petite  difficulté  vaincue. 

11  arrivait  plus  souvent  qu'une  on  deux  personnes  seu- 
lement se  présentaient  chez  elle  à  l'heure  du  thé   Ma.s  s. 
c'était  un  cavalier  seul,  mistress  Marthe,  quoiqu  elle  n  hé- 
sitât pas  à  le  recevoir  dans  son  boudoir,  d'après  le  privilège 
de  l'école  française  et  de  l'ancienne  coutume  ecossa.se., 
avait  soin,  par" égard  pour  les  convenances,  comme  elle 
le  disait,  d'y  faire  venir  sa  principale  suivante,  mistress 
Alice  Umbskin  ,  qui,  d'après  son  air  de  gravité  et  de  di- 
gnité, aurait  pu  servir  de  chaperon  à  tout  un  pensionnat 
de  jeunes  demoiselles ,  aussi-bien  qu'à  une  vieille  dame  de 
quatre-vingts  ans  et  plus.  Suivant  que  le  temps  l'exigeait, 
mistress  Alice  restait  assise  sur  un  fauteuil  à  une  distance 
respectueuse  de  la  compagnie ,  soit  sous  le  manteau  de  la 
grande  cheminée,  soit  dans  l'embrasure  d'une  croisée,  et 
elle  s'v  occupait,  dans  le  même  silence  qu'un  chartreux,  a 
travailler  un  ouvrage  de  broderie  qui  semblait  être  un 
emblème  assez  exact  de  l'éternité. 

Mais  j'ai  oublié  pendant  tout  ce  temps  de  présenter  au 
lecteur  mon  amie  en  personne,  du  moins  autant  que  les 
mots  peuvent  faire  connaître  les  traits  distinctifs  de  son 
extérieur  et  de  sa  conversation. 

Mistress  Marthe  était  petite,  avait  des  traits  ordinaires, 
une  taille  dont  on  ne  pouvait  dire  ni  bien  ni  mal,  et  des 
cheveux  dont  la  couleur,  dans  sa  jeunesse,  n'avaient  ja- 
mais eu  une  teinte  bien  décidée.  Nous  pouvons  la  croire 
quand  elle  disait  elle-même  qu'elle  n'avait  jamais  ete  re- 
marquable par  les  charmes  de  sa  personne  ;  aveu  modeste 
que  s'empressaient  de  confirmer  certaines  vieilles  dames 
ses  contemporaines  ,  qui,  quels  qu'eussent  été  les  attraits 
de  leur  jeunesse,  comme  elles  le  donnaient  à  entendre 
assez  clairement,  étaient  alors  ,  tant  pour  l'extérieur  que 
sous  tout  autre  rapport ,  infiniment  au-dessous  de  ma  digne 
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amie.  Les  traits  de  mistress  Marthe  avaient  été  d'un  genre 
à  se  bien  conserver.  Leur  peu  de  régularité  était  alors 
sans  conséquence,  animés  ,  comme  ils  l'étaient,  par  la  vi- 
vacité de  sa  conversation.  Elle  avait  encore  de  très-belles 
dents,  et  ses  yeux  ,  quoique  grisâtres,  étaient  vifs ,  pleins 
de  gaieté  ,  et  le  temps  ne  leur  avait  fait  perdre  rien  de  leur 
lustre  ;  un  coloris  un  peu  plus  animé  qu'on  n'aurait  dû  l'at- 
tendre à  son  âge  faisait  que  ceux  qui  ne  la  connaissaient 
pas  intimement  la  soupçonnaient  d'avoir  pris  en  pays  étran- 
ger l'habitude  de  cacher  sa  pâleur  sous  une  teinte  pru- 
dente de  rouge.  Mais  c'était  une  calomnie;  car,  lorsqu'elle 
racontait  ou  qu'elle  écoutait  une  histoire  intéressante,  j'ai 
vu  ses  couleurs  aller  et  venir  comme  sur  des  joues  de  dix- 
huit  ans. 

Ses  cheveux,  n'importe  quel  fut  jadis  leur  défaut, 
étaient  alors  du  plus  beau  blanc  que  le  temps  puisse  pro- 
duire ;  et  ils  étaient  arrangés  avec  une  certaine  préten- 
tion ,  quoique  de  la  manière  la  plus  simple  possible ,  de 
manière  à  paraître  unis  comme  un  ruban,  sous  un  bonnet 
de  dentelle  de  Flandre ,  d'une  forme  très-ancienne ,  mais 
qui,  à  ce  qu'il  me  semblait,  allait  à  ravir.  Cette  mode  avait 
sans  doute  un  nom,  et  je  tâcherais  de  me  le  rappeler  si  je 
croyais  qu'il  pût  rendre  ma  description  un  peu  plus  intel- 
ligible. Je  crois  lui  avoir  entendu  dire  que  ces  bonnets 
avaient  été  une  parure  favorite  de  sa  mère,  et  qu'ils  étaient 
venus  à  la  mode ,  ainsi  qu'une  certaine  espèce  de  perru- 
que portée  par  les  hommes,  vers  l'époque  de  la  bataille 
de  Ramillies.  Le  reste  de  son  costume  était  toujours  riche 
et  distingué ,  surtout  dans  la  soirée.  Une  robe  de  soie 
ou  de  satin  d'une  couleur  convenant  à  son  âge  ,  et  d'une 
forme  qui,  sans  trop  s'éloigner  de  la  mode  du  jour,  avait 
toujours  quelque  chose  qui  rappelait  une  époque  plus 
éloignée,  était  garnie  de  manchettes  à  trois  rangs;  ses 
souliers  étaient  attachés  avec  des  boucles  de  diamans,  cl 
avaient  le  talon  un  peu  élevé,  avantage  dont  elle  avait 
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joui  dans  6es  jeunes  années,  et  dont  sa  taille,  disait-elle r 
ne  lui  permettait  pas  de  priver  sa  vieillesse.  Elle  portait 
constamment  des  bagues,  des  bracelets  et  d'autres  bijoux 
précieux,  soit  par  la  matière  ,  soit  par  le  travail  :  peut-être 
même  était-elle  un  peu  prodigue  de  ce  genre  d'ornemens. 
Mais  elle  s'en  parait  sans  y  attacher  d'importance;  l'habi- 
tude de  vivre  dans  le  grand  monde  l'y  rendait  indifférente; 
elle  les  portait  parce  que  son  rang  l'exigeait,  et  n'y  pen- 
sait pas  plus,  sous  le  rapport  de  la  parure  ,  qu'un  homme 
du  bon  ton,  habillé  pour  un  dîner,  ne  pense  à  son  linge 
blanc  et  à  son  habit  bien  brossé  ,  quoique  ce  soit  une  cause 
d'embarras  pour  l'élégant  du  dimanche ,  qui  sent  qu'il 
n'est  pas  comme  les  autres  jours  de  la  semaine. 

Cependant,  si  par  hasard  on  venait  à  remarquer  la 
beauté  ou  la  singularité  d'un  bijou  ou  d'un  ornement 
qu'elle  portait ,  cette  observation  l'amenait  ordinairement 
à  parler  avec  intérêt  de  la  manière  dont  elle  l'avait  acquis 
ou  de  la  personne  à  qui  il  avait  appartenu  avant  elle.  En 
pareilles  occasions ,  ma  vieille  amie  parlait  volontiers ,  ce 
qui  n'est  pas  très-rare ,  mais  elle  parlait  fort  bien ,  ce  qui 
est  beaucoup  moins  commun;  et  dans  ses  petites  narra- 
tions, soit  sur  les  pays  étrangers,  soit  sur  le  temps  passé, 
qui  formaient  une  partie  intéressante  de  sa  conversation, 
elle  avait  un  art  singulier  pour  éviter  ces  ennuyeuses  redites 
sur  les  temps ,  les  lieux  et  les  circonstances,  qu'on  retrouve 
éternellement  dans  les  relations  froides  et  insipides  de  la 
vieillesse  ;  elle  savait  elle-même  amener  naturellement  ces 
incidens  et  ces  caractères  qui  prêtent  du  relief  et  de  l'in- 
térêt à  une  histoire,  les  faire  ressortir,  et  en  tirer  des  leçons 
morales. 

Comme  je  l'ai  déjà  donné  à  entendre,  elle  avait  beau- 
coup voyagé  en  pays  étranger;  car  un  frère  à  qui  elle 
était  tendrement  attachée  avait  été  chargé  de  diverses  mis- 
sions importantes  sur  le  continent,  et  elle  avait  plus  d'une 
fois  saisi  l'occasion  de   l'y  accompagner.   Cette  circon- 
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stance  formait  une  addition  considérable  aux  renseigne- 
mens  qu'elle  pouvait  fournir,  principalement  sur  tout  ce 
qui  s'était  passé  pendant  la  dernière  guerre ,  quand  le 
continent  avait  été  hermétiquement  fermé  aux  Anglais 
pendant  tant  d'années.  Mais  mistress  Bethune  Baliol  n'a- 
vait pas  visité  les  pays  étrangers  comme  c'est  la  mode  de 
nos  jours,  où  les  Anglais  voyagent  ensemble  en  caravane, 
et  ne  voient  guère  en  France  et  en  Italie  que  la  même  so- 
ciété qu'ils  auraient  vue  chez  eux.  Tout  au  contraire  elle 
recherchait  la  compagnie  des  habitans  des  pays  où  elle 
se  trouvait,  et  elle  jouissait  en  même  temps  de  l'avantage 
de  leur  société  et  du  plaisir  de  la  comparer  avec  celle  de 
la  Grande-Bretagne. 

Tout  en  se  familiarisant  avec  les  mœurs  étrangères , 
mistress  Bethune  Baliol  en  avait  peut-être  pris  une  légère 
teinte  elle-même.  Cependant  j'ai  toujours  été  convaincu 
que  la  vivacité  particulière  de  son  air  et  de  ses  manières, 
—  le  geste  marqué  qui  accompagnait  ses  discours  et  qui  y 
était  parfaitement  adapté,  —  la  manière  dont  elle  ouvrait 
sa  tabatière  d'or  enrichie  de  brillans,  —  j'aurais  dû  dire 
bonbonnière,  car  elle  ne  prenait  pas  de  tabac,  et  sa  pe- 
tite boîte  ne  contenait  que  quelques  morceaux  d'angé- 
lique  candie  ou  d'autres  semblables  bonbons  à  l'usage 
des  dames ,  —  étaient  des  particularités  de  l'ancienne 
Ecosse  ,  et  exactement  ce  qu'on  aurait  pu  voir  autour  de 
la  table  où  prenaient  le  thé  Susanne,  comtesse  d'Eglinton , 
protectrice  d'Allan  Ramsay,  ou  l'honorable  mistress 
Ogilvy  *,  autre  miroir  sur  lequel  on  invitait  les  jeunes 
personnes  d'Auld  Reeki  à  prendre  des  leçons  pour  leur 
costume.  Quoique  connaissant  parfaitement  les  manières 

(0  Ces  dames  ,  et  surtout  la  première,  ont  laissé  dans  Edimbourg  une  re'putalion 
d'e'lc'gance  et  de  bonnes  manières  qui  est  presque  pi-overbiale  :  l'Eglinton  air  a  long- 
temps signifie'  bonne  tournure.  Lady  Eglinton  e'tait  une  tory  exalte'e  ,  c'est  pourquoi 
elle  protégeait  le  poèie  Allan  Ramsay,  qui  e'tait  de  la  même  opinion.  Elle  mourut , 
encore  belle,  à  l'âge  de  quatre-vingt-dix  ans  ,  et  l'on  prétend  que  son  secret  était  de 
re  laver  le  visage  avec  du  luit  de  truie.  —  Ed. 
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des  autres  pays,  c'était  principalement  dans  sa  patrie  que 
mistress  Betliune  Baliol  avait  formé  les  siennes  à  une 
époque  où  les  gens  du  grand  monde  vivaient  resserrés 
dans  peu  d'espace ,  et  où  les  noms  distingués  de  la  plus 
haute  société  donnaient  à  Edimbourg  cet  éclat  qu'on 
cherche  maintenant  à  se  procurer  en  se  livrant  à  des 
dépenses  sans  bornes  et  en  étendant  le  cercle  de  ses 
plaisirs. 

Je  fus  encore  plus  confirmé  dans  cette  opinion  par  la 
particularité  du  dialecte  dont  se  servait  mistress  Baliol  ; 
il  était  écossais,  décidément  écossais,  et  l'on  y  remarquait 
des  expressions  et  des  phrases  presque  tombées  en  désué- 
tude de  nos  jours.  Mais  son  ton  et  sa  prononciation  diffé- 
raient autant  de  l'accent  accoutumé  du  patois  ordinaire 
écossais,  que  l'accent  de  Saint-James  ,  diffère  de  celui  de 
Billingsgate  s.  Elle  n'appuyait  pas  sur  les  voyelles  beau- 
coup plus  qu'on  ne  le  fait  dans  la  langue  italienne  ,  et 
elle  n'avait  nullement  ce  ton  traînant  désagréable  qui  dé- 
chire les  oreilles  des  habitans  du  midi.  En  un  mot,  elle 
semblait  parler  l'écossais  qui  avait  été  en  usage  à  l'an- 
cienne cour  d'Ecosse  ,  et  auquel  on  ne  pouvait  attacher 
aucune  idée  vulgaire.  Les  gestes  pleins  de  vivacité  qui  ac- 
compagnaient ses  discours  étaient  si  bien  d'accord  avec 
sa  manière  de  s'exprimer,  que  je  ne  puis  leur  assigner  une 
autre  origine.  Peut-être  les  manières  de  la  cour  d'Ecosse 
s'étaient-elles  formées  à  la  longue  sur  celles  de  la  cour  de 
France,  aveclesquelles  elles  avaientcertainementquelques 
points  de  ressemblance;  mais  je  vivrai  et  je  mourrai  dans 
la  ferme  croyance  que  celles  de  mistress  Baliol,  qui  étaient 
aussi  agréables  qu'individuelles,  lui  venaient  en  ligne  di- 
recte des  nobles  dames  qui  embellissaient  autrefois  de 
leur  présence  le  palais  royal  d'Holyrood. 


(i)  Quartier  de  la  cour  à  Londres.  —  Kd. 

{%)  Marche  au  poisson  et  quartier  du  peuple  ,  dans  la  Cite.  —  Ed. 


CHAPITRE  Vil 


D'après  la  description  que  je  viens  de  faire  de  mistress 
Bethune  Baliol ,  le  lecteur  n'aura  pas  de  peine  à  croire 
que  lorsque  je  pensai  à  entreprendre  un  ouvrage  d'une 
nature  aussi  diversifiée ,  je  comptai  sur  les  informations 
qu'elle  possédait  et  sur  son  humeur  communicative , 
comme  sur  un  des  principaux  soutiens  de  mon  entre- 
prise. Dans  le  fait,  elle  ne  désapprouva  nullement  mon 
projet,  mais  elle  ne  me  dit  pas  aussi  clairement  jusqu'à 
quel  point  elle  pourrait  m'aider  personnellement  à  l'exé- 
cuter ;  ce  qui  pouvait  peut-être  s'attribuer  à  une  petite  co- 
quetterie de  femme ,  qui  veut  se  faire  presser  pour  accor- 
der une  faveur  qu'elle  n'a  pas  dessein  de  refuser  ;  ou 
peut-être  la  bonne  vieille  dame ,  sachant  que  le  nombre 
peu  ordinaire  de  ses  années  devait  bientôt  en  amener  le 
terme ,  préférait  me  donner  sous  la  forme  d'un  legs  les 
matériaux  que  je  désirais,  plutôt  que  de  les  soumettre  de 
son  vivant  au  jugement  et  à  la  censure  du  public. 

Il  m'arriva  souvent ,  lorsque  nos  conversations  roulaient 
sur  la  Canongate  ,  de  lui  renouveler  la  prière  que  je  lui 
avais  déjà  faite  tant  de  fois,  de  m'accorder  son  assistance  ; 
car  je  sentais  que  ma  vieille  amie  était  peut-être  le  dépôt 
le  plus  précieux  des  traditions  écossaises  qu'on  pût 
trouver  aujourd'hui.  C'était  un  point  sur  lequel  mon  opi- 
nion était  si  bien  formé,  que  lorsque  je  l'entendais  reporter 
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ses  descriptions  de  mœurs  nationales  bien  au-delà  de  l'é- 
poque où  avait  commencé  son  existence,  et  me  dire  com- 
ment parlait  Fletcher  de  Salton,  comment  dansait  Grahame 
de  Claverhouse  ,  quels  bijoux  portait  la  fameuse  duchesse 
de  Lauderdale  l,  et  comment  elle  les  avait  gagnés,  je  ne 
pouvais  m'empècher  de  lui  dire  que  je  la  regardais  comme 
quelque  fée  qui  abusait  nos  yeux  en  prenant  l'extérieur 
d'une  mortelle  de  nos  jours,  quand  ,  dans  le  fait,  elle  avait 
vu  les  révolutions  de  plusieurs  siècles.  Elle  riait  beaucoup 
quand  je  lui  demandais  de  me  faire  le  serment  solennel 
qu'elle  n'avait  pas  dansé  aux  bals  donnés  par  Marie  d'Est  % 
quand  son  malheureux  époux  habitait  Holyrood  dans  une 
espèce  d'exil  honorable  ,  ou  que  je  la  priais  de  me  dire  si 
elle  ne  se  rappelait  pas  Charles  II  à  l'époque  à  laquelle  il 
vint  en  Ecosse  en  1650,  et  si  elle  ne  conservait  pas  quelque 
léger  souvenir  de  l'usurpateur  audacieux  qui  le  repoussa 
au-delà  duForth3. 

—  Beau  cousin,  me  dit-elle  en  riant,  je  ne  me  souviens 
personnellement  de  rien  de  tout  cela  ;  mais  vous  devez 
savoir  qu'il  est  étonnant  combien  peu  mon  caractère  a 
changé  depuis  ma  jeunesse  jusqu'à  ma  vieillesse.  Il  en  ré- 
sulte qu'étant  même  à  présent  un  peu  trop  jeune  pour  le 
nombre  d'années  que  j'ai  vu  le  temps  inscrire  sur  son  ca- 
lendrier, j'étais  dans  ma  jeunesse  un  peu  trop  vieille  pour 
les  personnes  de  mon  âge  ,  et  que  j'étais  aussi  disposée  à 
cette  époque  à  faire  ma  société  de  gens  plus  âgés,  que  je 
le  suis  aujourd'hui  à  avoir  pour  compagnie  des  jeunes  gens 
enjoués  de  cinquante  à  soixante  ans,  tels  que  vous,  au  lieu 
de  rassembler  autour  de  moi  une  troupe  d'octogénaires. 


(i)  L'épouse  de  lord  Landerdale  ,  qui  exerça  une  si  grande  influence  sur  les  affaires 
d'Ecosse.  —  Ed. 

(2)  L'e'pouse  du  duc  d'York ,  qui,  par  politique ,  prodiguait  les  fêtes  à  la  noblesse 
e'cossaise  :  Marie  en  était  le  principal  ornement  par  sa  beauté  el  l'e'le'gance  de  ses 
manières.  — Ed. 

(3)  Cromwell.  —  Ed. 
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Or,  quoique  je  ne  vienne  pas  tout-à-fait  d'Elfland  ',  et  que 
par  conséquent  je  ne  puisse  prétendre  avoir  une  connais- 
sance personnelle  des  grands  personnages  dont  vous  me 
parlez,  cependant  j'ai  vu  et  entendu  des  gens  qui  les 
avaient  beaucoup  connus,  et  qui  m'ont  donné  sur  eux  des 
détails  aussi  récens  que  je  pourrais  vous  en  donner  moi- 
même  de  l'impératrice  reine  ou  de  Frédéric  de  Prusse. 
J'ajouterai  franchement ,  continua-t-elle  en  ouvrant  sa 
bonbonnière  et  en  m'offrant  des  bonbons,  que  j'ai  tant 
entendu  parler  des  années  qui  ont  immédiatement  suivi 
notre  révolution,  qu'il  m'arrive  quelquefois  de  confondre 
les  descriptions  vives  et  animées  qui  se  sont  fixées  dans 
ma  mémoire  à  force  de  les  entendre,  avec  les  choses  dont 
j'ai  moi-même  été  témoin.  Encore  hier,  je  me  suis  sur- 
prise décrivant  à  lord  M***  l'ouverture  du  dernier  par- 
lement d'Ecosse  %  avec  des  détails  aussi  minutieux  que  si 
j'en  eusse  vu  arriver  les  membres,  comme  le  fit  ma  mère, 
du  balcon  de  la  maison  de  lord  Moray,  dans  la  Canon- 
gate. 

— Je  suis  sûr  que  votre  récit  doit  avoir  fait  grand  plai- 
sir à  lord  M***. 

—  Du  moins  il  l'a  fait  rire  de  bon  cœur.  Mais  c'est  vous, 
vil  séducteur  de  la  jeunesse  ,  qui  me  faites  commettre  de 
pareilles  folies;  désormais  je  serai  en  garde  contre  ma 
propre  faiblesse.  Je  ne  sais  si  l'on  suppose  que  le  juif  er- 
rant ait  une  femme ,  mais  je  serais  fâchée  qu'une  respec- 
table dame  écossaise  du  moyen  âge  fût  soupçonnée  d'iden- 
tité avec  une  personne  dont  l'existence  est  tellement 
surnaturelle. 

—  Malgré  tout  cela,  ma  belle  cousine,  il  faut  que  je 
vous  soumette  encore  un  peu  aux  tortures  d'un  interro- 
gatoire; comment  deviendrai-je  jamais  un  auteur,  si  ce 
n'est  à  l'aide  de  renseignemens  semblables  à  ceux  que  vous 

(i)Lc  pays  de  féerie.  Elf-Land.  —  Tr. 
(2)  Avanl  l'union.  —  Ed. 
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m'avez  si  souvent  donnés  sur  l'ancien  état  des  mœurs  d'E- 
cosse? 

—  Un  instant  :  je  ne  puis  vous  permettre  de  donner  à 
vos  sujets  d'enquête  un  nom  si  vénérable.  Le  mot  ancien 
est  un  terme  qui  ne  doit  s'appliquer  qu'à  des  objets  anté- 
diluviens. Vous  pouvez  ui'interroger  sur  la  bataille  de 
Flodden,  ou  me  demander  des  détails  sur  Bruce  et  Wal- 
lace,  sous  prétexte  d'être  curieux  de  connaître  nos  an- 
ciennes mœurs ,  et  ce  dernier  sujet  ferait  bouillir  dans 
mes  veines  tout  le  sang  de  Baliol,  comme  vous  devez  le 
savoir. 

—  Fort  bien,  mistress  Baliol;  mais  supposez  que  nous 
déterminions  notre  ère,  —  n'appelez -vous  pas  l'avène- 
ment de  Jacques  VI  à  la  couronne  d'Angleterre  un  événe- 
ment fort  ancien"? 

— Moi!  non.  Je  crois  que  je  pourrais  vous  dire  sur  cette 
époque  bien  des  choses  qu'on  se  rappelle  à  peine  aujour- 
d'hui ;  par  exemple,  que  tandis  que  Jacques  courait  vers 
l'Angleterre ,  emportant  son  sac  et  ses  quilles ,  il  fut  arrêté 
près  de  Cockensie  par  le  convoi  funèbre  du  comte  cleWin- 
ton  *,  l'ancien  et  fidèle  serviteur  de  sa  malheureuse  mère, 
la  pauvre  Marie.  C'était  un  mauvais  augure  pour  le  voyage, 
et  ce  fut  ce  qu'on  en  pensa ,  cousin. 

Je  ne  voulus  pas  continuer  ce  sujet  de  conversation  , 
sachant  bien  que  mistress  Bethune  n'aimait  pas  à  être 
pressée  sur  l'article  des  Stuarts,  dont  elle  déplorait  d'au- 
tant plus  les  infortunes ,  que  son  père  avait  épousé  leur 
parti.  Et  cependant  son  attachement  pour  la  dynastie  ac- 
tuelle étant  très -sincère  et  même  ardent,  d'autant  plus 
que  sa  famille  avait  servi  le  feu  roi  en  paix  et  en  guerre  , 
elle  se  trouvait  un  peu  embarrassée  pour  concilier  ses  opi- 
nions relativement  à  la  famille  royale  exilée ,  avec  ses 
sentimens  pour  celle  qui  occupait  maintenant  le  trône. 

(t) L'illustre  famille  de  Winton  ,  restée  fidèle  aus  Stuavts  jusqu'après  '74^-  —  Ed. 
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Dans  le  fait ,  comme  beaucoup  d'anciens  jacobites,  elle 
se  pardonnait  d'être  un  peu  inconséquente  sur  ce  sujet, 
et  se  consolait  en  pensant  qu'à  présent  les  choses  étaient 
ce  qu'elles  devaient  être ,  et  qu'il  était  inutile  d'examiner 
de  trop  près  ce  qui  était  juste  ou  injuste  un  demi-siècle  au- 
paravant. 

—  Les  Highlands ,  lui  dis-je,  vous  fourniraient  d'am- 
ples sujets  de  souvenirs.  Vous  avez  été  témoin  des  change- 
mens  survenus  dans  cette  contrée  primitive  ;  vous  avez  vu 
une  race  dont  les  mœurs  étaient  peu  éloignées  de  celles 
d'une  société  au  berceau ,  se  fondre  dans  la  grande  masse 
de  la  civilisation ,  ce  qui  n'a  pu  arriver  sans  des  événe- 
mens  singuliers  en  eux-mêmes,  et  curieux  comme  formant 
autant  de  chapitres  de  l'histoire  de  la  race  humaine. 

—  Cela  est  très-vrai ,  répondit  mistress  Baliol.  On  croi- 
rait que  cet  événement  aurait  dû  faire  une  forte  impres- 
sion sur  les  observateurs  ,  et  cependant  à  peine  parurent- 
ils  s'en  apercevoir.  Quant  à  moi ,  je  n'étais  pas  de  ce  pays, 
et  les  anciens  Chefs  montagnards,  dont  j'ai  certainement 
connu  plusieurs  ,  n'avaient  dans  leurs  manières  que  bien 
peu  de  chose  qui  les  distinguât  de  la  noblesse  du  second 
ordre  quand  ils  venaient  à  Edimbourg,  qu'ils  s'y  mêlaient 
dans  la  société ,  et  qu'ils  prenaient  le  costume  des  habi- 
tans  des  basses  terres.  Leurs  traits  caractéristiques  ne  se 
montraient  que  chez  eux ,  au  milieu  de  leurs  clans  ;  et  il 
ne  faut  pas  vous  imaginer  qu'ils  se  promenaient  sur  la 
place  de  la  Croix  *  couverts  de  leur  plaid  et  avec  leur  clay- 
more,  ou  qu'ils  se  présentaient  dans  la  salle  d'assemblée  * 
en  toque  et  en  kilt 3. 

—  Je  me  rappelle  que  Swift,  dans  son  journal,  dit  à 
Stella  qu'il  avait  dîné  chez  un  noble  écossais  avec  deux 


(i)  Dans  High-street.  —  Ed. 

(a)  Assembly-rooms ,  espèce  de  cercle  de  la  haule  socie'te' e'cossaise,  où  l'on  est 
admis  par  souscription  ,  où  se  donnent  les  hais  ,  etc.— Ed. 

(3)  Espèce  de  jupon.  ~ •  Plaid,  manteau  Fi* il  d'une  étoffe  appcle'c  tartan.  —  Ed. 
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Chefs  montagnards ,  et  qu'il  avait  trouvé  en  eux  des  hom- 
mes aussi  bien  élevés  qu'il  en  eut  jamais  vu. 

—  Rien  n'est  plus  probable  :  les  extrêmes  de  la  société 
s'approchent  de  beaucoup  plus  près  que  le  doyen  de 
Saint-Patrick  ne  s'y  attendait  peut-être.  Le  sauvage  est 
toujours  poli  jusqu'à  un  certain  point.  D'ailleurs ,  étant 
toujours  armés  et  ayant  une  idée  très-relevée  de  leur  no- 
blesse et  de  leur  importance  ,  ils  se  conduisaient  ordinai- 
rement les  uns  envers  les  autres ,  et  même  à  l'égard  des 
habitans  des  basses  terres,  avec  une  politesse  formaliste 
qui  leur  donnait  même  quelquefois  la  réputation  de  ne 
pas  être  sincères. 

—  I^a  fausseté  appartient  à  la  première  époque  de  la  so- 
ciété ,  de  même  que  cette  déférence  cérémonieuse  que 
nous  appelons  politesse,  belle  cousine.  Un  enfant  n'aper- 
çoit pas  la  moindre  beauté  morale  dans  la  vérité  avant 
d'avoir  été  fustigé  une  demi-douzaine  de  fois.  11  est  si  aisé, 
et  en  apparence  si  naturel ,  de  nier  ce  dont  il  n'est  pas  fa- 
cile de  vous  convaincre,  qu'un  sauvage,  de  même  qu'un 
enfant ,  ment  pour  s'excuser ,  presque  avec  le  même  in- 
stinct qui  fait  qu'il  lève  la  main  pour  protéger  sa  tête.  Le 
vieux  dicton  «  avoue ,  et  sois  pendu  »  n'est  pas  un  mauvais 
argument.  J'ai  remarqué  l'autre  jour  une  observation 
dans  le  vieux  Birrel  :  il  dit  que  Mac  -  Gregor  de  Glenstrae 
et  quelques-uns  de  ses  gens  s'étaient  rendus  à  un  des 
comtes  d'Argyle,  sous  la  condition  expresse  qu'ils  seraient 
conduits  sains  et  saufs  en  Angleterre.  Le  Mac-Allan-Mhor  ' 
de  ce  temps  tint  sa  parole,  mais  ce  fut  un  peu  trop  à  la 
lettre.  Il  envoya  effectivement  ses  prisonniers  à  Berwick  *; 
on  leur  fit  faire  une  promenade  de  l'autre  côté  de  la  Tweed  ; 
mais  ils  étaient  accompagnés  d'une  bonne  escorte  qui  les 
ramena  à  Edimbourg,  où  ils  furent  livrés  à  l'exécuteur 

(i)  Ou  Mnc-Callum'More.  Les  montagnards  appelaient,  ainsi  les  comtes  d'Argyle. 

—  Tr. 
(a)  FrontuVe  anglaise.  —  K». 
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des  hautes-œuvres.  Birrel  appelle  cela  tenir  une  promesse 
à  la  highlandaise. 

—  Eh  bien  !  je  pourrais  ajouter  qu'un  grand  nombre 
des  Chefs  montagnards  que  j'ai  connus  autrefois  avaient 
été  élevés  en  France  ,  ce  qui  pouvait  leur  donner  plus  de 
politesse,  sans  leur  donner  peut-être  plus  de  sincérité  ; 
mais ,  comme  ils  appartenaient  au  parti  vaincu  dans  l'E- 
tat ,  ils  étaient  quelquefois  forcés  d'user  de  dissimulation  ; 
et  par  conséquent  leur  fidélité  constante  à  leurs  amis  doit 
compenser  à  vos  yeux  la  fausseté  à  laquelle  ils  ont  quel- 
quefois eu  recours  à  l'égard  de  leurs  ennemis ,  et  alors 
vous  ne  jugerez  pas  trop  sévèrement  les  pauvres  High- 
landers.  Ils  vivaient  dans  un  état  de  société  où  les  effets 
d'une  vive  lumière  contrastaient  fortement  avec  ceux  d'une 
ombre  non  moins  prononcée. 

—  C'est  à  ce  point  que  je  voulais  vous  amener,  ma  belle 
cousine,  et  c'est  pourquoi  ils  offrent  des  traits  favorables 
pour  la  composition  d'un  tableau. 

— Et  vous  voulez  devenir  compositeur,  mon  bon  ami  ; 
et  mettre  mes  vieux  contes  sur  un  air  connu?  Mais  il  y  a 
déjà  eu  avant  vous  en  campagne  trop  de  compositeurs  ,  si 
c'est  là  le  mot.  Le  pays  des  Highlanders  offrait  véritable- 
ment une  mine  très-riche,  mais  elle  a  été  ,  je  crois  ,  com- 
plètement exploitée  ;  comme  l'air  le  plus  à  la  mode  devient 
vulgaire  quand  on  l'entend  sur  la  vielle  ou  sur  l'orgue  de 
Barbarie. 

—  Si  l'air  a  un  mérite  réel,  il  reprendra  faveur  sous  la 
main  de  meilleurs  artistes. 

— Allons  !  dit  mistress  Baliol  en  frappant  sur  sa  bon- 
bonnière, nous  sommes  heureux  ce  soir  dans  la  bonne 
opinion  que  nous  avons  de  nous-même,  M.  Croftangry. 
Et  ainsi  vous  croyez  pouvoir  rendre  au  tartan  le  lustre 
qu'il  a  perdu  en  passant  par  tant  de  mains? 

—  Avec  votre  secours  pour  se  procurer  des  matériaux, 
ma  chère  clame,  je  crois  qu'on  peut  faire  beaucoup. 

s. 
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— Eh  bien  !  il  faudra  faire  de  mon  mieux,  à  ce  que  je 
suppose;  mais  tout  ce  que  je  sais  sur  nos  montagnards  est 
de  bien  peu  d'importance.  Dans  le  fait,  je  n'en  sais  guère 
que  ce  que  j'ai  appris  de  Donald  Mac-Leish. 

—  Et  qui  était  ce  Donald  Mac-Leish? 

—  Ni  un  barde,  ni  un  conteur  d'histoires  ,  je  vous  as- 
sure; ni  un  moine,  ni  un  ermite,  hommes  qui  sont  sou- 
vent les  plus  féconds  en  vieilles  traditions.  Donald  était 
un  aussi  bon  postillon  qu'aucun  de  ceux  qui  aient  jamais 
conduit  une  chaise  attelée  de  deux  chevaux  entre  Glencoe 
et  Inverrary  l.  Je  vous  proteste  que,  quand  je  vous  don- 
nerai mes  anecdotes  montagnardes,  vous  y  trouverez  sou- 
vent ce  nom  de  Donald  Mac-Leish.  Il  nous  conduisit,  Alice 
Lambskin  et  moi  ,  pendant  un  long  voyage  que  nous 
finies  dans  les  montagnes. 

—  Mais  quand  posséderai-je  ces  anecdotes?  Vous  me  ré- 
pondez comme  Harley  le  fit  au  pauvre  Prior  2. 

Allons,  accordez-nous  ce  que  Matthieu  demande. 
—  Oui,  cela  se  fera;  mais  non  pas  aujourd'hui. 

— Eh  bien,  beau  cousin,  si  vous  commencez  à  me  re- 
procher ma  cruauté  ,  je  vous  rappellerai  que  neuf  heures 
sont  sonnées  à  l'horloge- de  l'abbaye,  et  qu'il  est  temps 
que  vous  retourniez  à  Little-Croftangry.  Quant  à  ma  pro- 
messe de  vous  aider  dans  vos  recherches  d'antiquaire, 
soyez  bien  sur  que  je  la  tiendrai  un  jour  dans  toute  son 
étendue.  Ce  ne  sera  pas  une  promesse  à  la  higlandaise , 
comme  dit  votre  vieux  citadin. 

Je  soupçonnai  alors  le  motif  des  délais  de  ma  digne  amie, 
et  mon  cœur  se  resserra  en  songeant  que  les  renseigne- 
mens  que  je  désirais  ne  m'arriveraient  que  sous  la  forme 
d'un  legs.  Effectivement,  dans  le  paquet  qui  me  fut  en- 

(i)  Voyez  la  huitième  livraison  des  Vues  pittoresques  d'Ecosse.  —  Ed. 
(<i)  Harley,  ministre ,  et  Matthieu  Prior,  poèlej  qui  devint  srcreiaire  d'ambassade. 

—  Ed. 
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voyé  après  la  mort  de  cette  excellente  dame ,  je  trouvai 
plusieurs  anecdotes  relatives  aux  montagnards.  J'ai  fait 
choix  de  celle  qui  suit ,  principalement  parce  qu'elle  pro- 
duisit une  grande  impression  sur  la  sensibilité  de  celle 
que  j'avais  prise  pour  critique,  de  ma  femme  de  charge 
Janet  Mac-Evoy,  qui  versa  un  torrent  de  larmes  amères 
lorsque  je  lui  en  fis  la  lecture. 

Ce  n'est  pourtant  qu'une  histoire  fort  simple,  et  elle  n'of- 
frira peut-être  aucun  intérêt  aux  personnes  élevées  au- 
dessus  de  Janet,  soit  par  leur  condition  dans  le  monde, 
soit  par  leur  intelligence. 


CHAPITRE  VIII. 


«  L'objet  n'était  pas  loin  ,  elle  en  e'tait  certaine  : 
«  Mais  qu'était  cet  objet?  Elle  n'en  savait  rien. 
«  Il  semblait  se  montrer  près  d'un  large  et  vieux  chêne. 

COLERIDGE. 


€<t  tieuw  îrœ  îjigljlûnïrs. 


Le  manuscrit  de  mitress  Bethune  Baliol  commence  de 
la  manière  suivante  : 

Il  y  a  trente-cinq  ans,  ou  peut-être  même  plutôt  qua- 
rante, que,  pour  soulager  mon  esprit  abattu  par  une 
grande  perte  que  j'avais  éprouvée  dans  ma  famille,  deux 
ou  trois  mois  auparavant,  j'entrepris  ce  que  l'on  appelait 
le  petit  voyage  des  Highlands.  C'était  une  excursion  de- 
venue en  quelque  sorte  à  la  mode  ;  mais ,  quoique  les 
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routes  militaires  '  fussent  excellentes,  les  logemens  qu'on 
trouvait  étaient  si  peu  commodes ,  qu'on  en  considérait 
l'accomplissement  comme  une  petite  aventure  mise  à  fin. 
D'ailleurs ,  quoique  les  Highlands  fussent  aussi  paisibles 
maintenant  qu'aucune  autre  partie  des  domaines  du  roi 
George,  ce  mot  de  Highlands  avait  un  son  qui  continuait 
de  répandre  la  terreur,  dans  un  temps  où  il  existait  encore 
tant  de  témoins  de  l'insurrection  de  1745;  et  un  grand 
nombre  de  personnes  ressentaient  une  sorte  de  crainte 
vague  en  portant  leurs  regards  des  tours  de  Stirling  vers 
le  nord  sur  la  haute  chaîne  de  montagnes  2  qui  s'élève 
comme  un  sombre  rempart  pour  cacher  dans  ses  retraites 
des  hommes  qui,  par  leur  costume,  leurs  mœurs  et  leur 
langage,  étaient  encore  bien  différens  de  leurs  compa- 
triotes des  basses  terres.  Pour  moi,  je  descends  d'une  race 
peu  sujette  aux  appréhensions  qui  naissent  uniquement 
de  l'imagination.  J'avais  quelques  montagnards  pour  pa- 
rens,  je  connaissais  plusieurs  de  leurs  familles  de  distinc- 
tion; et,  n'étant  accompagnée  que  de  ma  femme  de 
chambre,  mistress  Alice  Lambskin,  je  partis  pour  mon 
voyage  sans  crainte,  quoique  sans  escorte. 

Cependant  j'avais  un  guide  et  un  cicérone  peu  infé- 
rieur à  Great-Heart  dans  le  Voyage  du  Pèlerin  3;  ce  n'était 
rien  moins  que  Donald  Mac-Leish,  postillon  que  je  louai 
a  Stirling,  avec  deux  chevaux  robustes  aussi  sûrs  que 
Donald  lui-même,  pour  conduire  ma  voiture,  ma  duègne 
et  moi,  partout  où  il  me  plairait  d'aller. 

Donald  Mac-Leish  était  un  de  ces  postillons  dont  je  sup- 
pose que  les  diligences  et  les  bateaux  à  vapeur  ont  fait 

(l)Les  roules  pratiquées  dans  les  montagnes  depuis  17^0  e'faient  appelées  routes 
militaires  parce  que  les  soldats  furent  employe's  aux  travaux  de  ces  routes,  qui  avaient 
le  double  but  de  livrer  les  babitans  à  la  discrétion  du  gouvernement  arme',  et  de  les 
civiliser  par  des  relations  plus  faciles  avec  le  reste  du  royaume.  — Ed. 

(2)  Les  monts  Grampicns.  —  Ed. 

(3)  Voyez  ,  sur  Great-Heart  (Grand-Creur  )  et  sur  le  Voyage  du  Pèlerin  général , 
les  notes  de  ta  Prison  d'Edimbourg.  —  Ed. 
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passer  la  mode.  On  les  trouvait  principalement  à  Perth, 
à  Stirlingou  à  Glascow,  où  l'on  avait  coutume  de  les  louer 
avec  leurs  chevaux  pour  les  voyages  que  les  affaires  ou 
les  plaisirs  pouvaient  faire  entreprendre  dans  le  pays  des 
montagnes.  Cette  classe  d'hommes  approchait  de  ce  qu'on 
appelle  sur  le  continent  conducteur,  ou  pouvait  être  com- 
parée au  pilote  d'un  vaisseau  de  guerre  anglais ,  qui  suit , 
comme  il  l'entend ,  la  direction  que  le  capitaine  lui  or- 
donne de  prendre.  Vous  n'aviez  qu'à  expliquer  à  votre 
postillon  la  longueur  de  votre  voyage  et  les  endroits  que 
vous  désiriez  visiter,  vous  le  trouviez  parfaitement  en  état 
de  fixer  les  lieux  de  repos  et  de  rafraîchissement  ;  il  met- 
tait la  plus  grande  attention  à  ne  jamais  perdre  de  vue, 
dans  son  choix  ,  votre  agrément  et  tous  les  objets  d'intérêt 
que  vous  pouviez  avoir  le  désir  de  connaître. 

Les  qualités  d'un  tel  personnage  étaient  nécessairement 
bien  supérieures  à  celles  du  premier  prêt 1  qu'on  voit  trois 
fois  par  jour  parcourir  les  mêmes  dix  milles  au  galop. 
Outre  le  soin  extrême  que  Donald  Mac-Leish  avait  de  ré- 
parer tous  les  accidens  ordinaires  qui  pouvaient  arriver  à 
ses  chevaux  aussi-bien  qu'à  la  voiture ,  et  à  trouver  des 
expédiens  pour  les  nourrir  de  galettes  dans  les  lieux  où  le 
fourrage  était  rare,  et  où  l'on  ne  pouvait  se  procurer  d'a- 
voine, c'était  d'ailleurs  un  homme  qui  avait  des  ressources 
intellectuelles.  Il  avait  acquis  une  connaissance  générale 
des  traditions  historiques  du  pays  qu'il  avait  traversé  si 
souvent;  et  si  vous  l'encouragiez,  —  car  Donald  était  un 
homme  aussi  réservé  que  les  convenances  l'exigeaient,  — 
il  vous  montrait  volontiers  les  lieux  où  s'étaient  livrées  les 
principales  batailles  entre  les  clans,  et  vous  racontait  les 
légendes  les  plus  remarquables  qui  avaient  illustré  la  route 
par  où  vous  passiez ,  ainsi  que  les  objets  qui  se  trouvaient 
sur  votre  chemin.  Son  goût  pour  la  science  des  légendes 

(l)  First  reaây  —  du  pvemiai  venu  (  des  postillons  ).  —  Ed, 
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formait  avec  certains  traits  de  cette  finesse  naturelle  à  son 
occupation  actuelle  un  étrange  contraste  qui  donnait  à  sa 
manière  habituelle  de  penser  et  de  s'exprimer  une  véri- 
table originalité;  sa  conversation  était  amusante,  et  faisait 
paraître  le  chemin  plus  court. 

Ajoutez  à  cela  que  Donald  connaissait  toutes  les  rubri- 
ques de  son  métier  dans  un  pays  qu'il  traversait  si  fréquem- 
ment. Il  pouvait  dire,  à  un  jour  près,  quand  on  tuerait 
l'agneau  à  Tyndrum  ou  à  Glenuilt l;  de  sorte  que  l'étran- 
ger avait  quelque  chance  d'être  nourri  comme  un  chré- 
tien ;  et  il  savait ,  à  un  mille  près ,  quel  était  le  dernier 
village  où  l'on  pouvait  se  procurer  du  pain  de  blé,  choses 
dont  il  ne  manquait  pas  d'instruire  ceux  qui  étaient  peu 
familiers  avec  la  terre  des  galettes.  Il  connaissait  chaque 
mille  de  la  route ,  et  pouvait  dire ,  à  un  pouce  près  ,  quel 
côté  d'un  pont  était  praticable  ,  quel  côté  était  décidément 
dangereux3.  En  un  mot,  Donald  Mac-Leish  était  non- 
seulement  notre  fidèle  serviteur  et  notre  sûr  domestique, 
mais  encore  notre  humble  et  obligeant  ami;  et,  quoique 
j'aie  connu  le  cicérone  à  demi  classique  d'Italie,  le  valet 
de  place  babillard  de  France,  et  même  le  muletier  d'Es- 
pagne, qui  se  pique  de  manger  du  maïs ,  et  de  l'honneur 
duquel  on  ne  peut  douter  sans  danger,  je  ne  crois  pas  avoir 
jamais  eu  un  guide  aussi  sensé  et  aussi  intelligent. 

Nos  mouvemens  étaient ,  comme  on  peut  s'en  douter, 
soumis  à  la  direction  de  Donald;  et  souvent  il  arrivait, 
lorsque  le  temps  était  serein,  que  nous  préférions  nous 
arrêter  pour  faire  reposer  ses  chevaux,  même  dans  les 
lieux  où  l'on  n'avait  pas  établi  de  relais,  et  prendre  nos 
rafraîchissemens  sous  un  rocher  escarpé  d'où  tombait  une 

(i)  Petit  hameau  du  Pcrlhshirc  où  l'on  ne  mangeait  pas  alors  souvent  de  viande  de 
boucherie.  —  Ed. 

(2)  C'est  un  talent  qui  est,  ou,  du  moins,  qui  était  nécessaire.  Dans  un  des  plus 
beaux  cantons  des  montagnes,  on  voyait,  il  n'y  a  pas  bien  long-temps,  un  pont  avec 
cet  avis  effrayant  :  «  Prenez  le  côte'  droit;  le  côte'  gauche  est  dangereux.  »  {Note  de 
l'Auteur.  ) 
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cascade,  ou  sur  le  bord  d'une  fontaine  que  décorait  un 
gazon  verdoyant,  émaillé  de  fleurs  sauvages.  Donald  avait 
l'art  de  savoir  toujours  trouver  de  tels  endroits  ;  et,  quoi- 
qu'il n'eût,  j'en  suis  sûre,  jamais  lu  Gil-Blas  ni  Don  Qui- 
chotte, il  choisissait,  pour  s'arrêter,  des  lieux  dignes  de 
la  plume  de  Le  Sage  ou  de  Cervantes.  Ayant  observé  le 
plaisir  que  je  prenais  à  converser  avec  les  habitans  du 
pays,  il  s'arrangeait  souvent  de  manière  à  fixer  notre 
halte  près  d'une  cabane  où  vivait  quelque  vieux  monta- 
gnard dont  la  claymore  avait  brillé  à  Falkirk  ou  à  Pres- 
ton  ' ,  et  qui  semblait  le  fragile  mais  fidèle  monument  du 
temps  passé.  D'autres  fois  il  trouvait  le  moyen  de  nous 
mettre  en  quartier,  — jusqu'à  concurrence  d'une  tasse  de 
thé ,  —  dans  la  demeure  hospitalière  de  quelque  digne  et 
intelligent  ministre  de  paroisse,  ou  de  quelque  famille 
champêtre  de  la  classe  la  plus  aisée,  qui  joignait  à  la  sim- 
plicité rustique  de  ses  mœurs  primitives  et  à  son  accueil 
franc  et  obligeant  une  sorte  de  courtoisie  naturelle  à  un 
peuple  chez  lequel  les  individus  de  la  classe  la  plus  basse 
ont  coutume  de.se  considérer,  suivant  la  phrase  espagnole, 
comme  aussi  bons  gentilshommes  que  le  roi ,  quoique  un 
peu  moins  riches  2. 

Donald  Mac-Leish  était  connu  de  toutes  ces  personnes , 
et  sa  recommandation  nous  servait  autant  que  si  nous 
eussions  apporté  des  lettres  de  quelque  Chef  distingué. 

Quelquefois  il  arrivait  que  l'hospitalité  des  monta- 
gnards ,  qui  nous  servaient  toutes  les  variétés  des  mets 
du  pays ,  tels  que  du  lait  et  des  œufs  préparés  de  diverses 
manières,  des  gâteaux  de  différentes  espèces,  et  d'autres 
alimens  plus  substantiels  ,  selon  les  moyens  qu'avaient 
les  habitans  de  régaler  le  voyageur,  descendait  avec  un 
peu  trop  de  profusion  sur  Donald   Mac-Leish,   sous  la 

(i)  Dans  les  guerres  civiles  de  17^0.  —  Ed. 

(2)  Allusion  à  Ja  fierté'  des  Highlanders ,  qui  tous,  comme  les  Espagnols  de  cer- 
taines provinces,  se  disent  nobles.  —  Ed. 
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forme  de  rosée  des  montagnes  \  Pauvre  Donald  !  Il  était, 
dans  ces  occasions  ,  comme  la  toison  de  Gédéon,  humecté 
du  noble  élément  qui  sûrement  ne  tombait  pas  sur  nous. 
Mais  c'était  son  unique  défaut;  et  lorsqu'on  le  pressait  de 
boire  le  coup  de  l'étrier  à  la  santé  de  milady,  on  aurait 
pris  son  refus  en  mauvaise  part,  et  il  ne  voulait  pas  com- 
mettre une  telle  incivilité.  C'était ,  je  le  répète ,  son  unique 
défaut,  etnous  n'avions  guère  raison  de  nous  en  plaindre  ; 
car  s'il  en  devenait  un  peu  plus  causeur,  il  n'en  était  que 
plus  scrupuleux  observateur  de  toutes  les  formes  de  la 
politesse  ;  et  tout  ce  qui  en  résultait ,  c'est  qu'il  condui- 
sait plus  lentement  et  qu'il  parlait  plus  longuement  et 
plus  pompeusement  que  lorsqu'il  n'avait  pas  pris  la  goutte 
d'usquebaugh.  Nous  remarquâmes  que  c'était  dans  ces 
occasions  que  Donald  parlait  avec  un  air  d'importance  de 
la  famille  de  Mac-Leish ,  et  nous  n'avions  pas  le  droit  de 
censurer  rigoureusement  un  faible  dont  les  conséquences 
étaient  restreintes  dans  des  bornes  si  innocentes. 

Nous  nous  accoutumâmes  tellement  à  la  manière  d'agir 
de  Donald  ,  que  nous  observions  avec  quelque  intérêt  l'art 
qu'il  employait  pour  nous  causer  une  petite  surprise 
agréable  en  nous  cachant  le  lieu  où  il  se  proposait  d'ar- 
rêter, lorsque  ce  lieu  était  d'une  nature  extraordinaire  et 
intéressante.  Il  en  avait  une  telle  habitude  ,  que  lorsqu'il 
s'excusait  en  partant  de  ce  qu'il  serait  obligé  de  s'arrêter 
dans  quelque  lieu  étrange  et  solitaire,  jusqu'à  ce  que  ses 
chevaux  eussent  mangé  l'avoine  dont  il  avait  soin  d'être 
muni ,  notre  imagination  s'efforçait  ordinairement  de  de- 
viner la  retraite  romantique  où  il  avait  arrêté  en  secret 
que  nous  nous  reposerions  à  midi. 

Nous  avions  passé  la  plus  grande  partie  de  la  matinée 
au  charmant  village  de  Dalmally  ;  nous  étions  allés  sur 
le  lac  sous  la  conduite  de  l'excellent  ministre  qui  desser- 

(i)  On  donne  ce  nom  à  l'eau-dc-vic  de  grain  distillée  en  fraude.  —  En. 
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vait  alors  Glenorquhy  *,  et  nous  avions  entendu  raconter 
cent  histoires  sur  les  Chefs  sévères  du  Loch-Awe  ,  Dun- 
can  à  la  toque  de  laine  ,  et  les  autres  seigneurs  des  tours 
de  Kilchurn  qui  tombent  maintenant  en  poussière.  Aussi 
il  était  plus  tard  que  de  coutume  lorsque  nous  nous  mîmes 
en  marche ,  après  avoir  été  averties  une  ou  deux  fois  par 
Donald  de  la  longueur  du  chemin,  attendu  qu'il  n'y  avaitau- 
cun  lieu  convenable  pour  s'arrêter  entre  Dalmally  etOban. 
Ayant  dit  adieu  à  notre  vénérable  et  obligeant  cicé- 
rone ,  nous  continuâmes  notre  voyage  tournant  autour 
de  l'imposante  montagne  appelée  Cruachan-Ben  %  dont 
les  rochers  sauvages  et  majestueux  ont  une  pente  rapide 
vers  le  lac  ,  et  où  l'on  ne  trouve  qu'un  défilé  qui  n'em- 
pêcha pas  que  le  clan  belliqueux  de  Mac-Dougal  de  Lorne 
ne  fût  détruit  par  la  sagacité  de  Robert  Bruce.  Ce  roi ,  le 
Wellington  de  son  temps ,  avait  accompli,  par  une  marche 
forcée,  la  surprenante  manœuvre  de  faire  monter  un 
corps  de  troupes  de  l'autre  côté  de  la  montagne ,  et  l'a- 
vait ainsi  placé  sur  le  flanc  et  l'arrière  des  soldats  de 
Lorne,  tandis  qu'il  les  attaquait  de  front.  Le  grand  nombre 
de  monticules  que  Ton  voit  encore  vers  l'occident ,  en 
descendant  le  défilé ,  nous  montre  jusqu'où  s'étendit  la 
vengeance  que  Bruce  lit  tomber  sur  ses  ennemis  person- 
nels et  invétérés.  Je  suis ,  comme  vous  le  savez ,  sœur  de 
soldats,  et  j'ai  souvent  été  vivement  frappée  de  l'idée 
que  la  manœuvre  que  nous  décrivit  Donald  ressemblait 
à  celles  de  Wellington  ou  deBuonaparte.  C'était  un  grand 
homme  que  Robert  Bruce ,  une  Baliol  même  doit  l'avouer, 
quoique  l'on  commence  maintenant  à  convenir  que  son 
titre  à  la  couronne  n'était  pas  plus  légitime  que  celui  de 
l'infortunée  famille  contre  laquelle  il  combattait  \ — Mais 

(i)  L'auteur  nous  arrête  dans  le  comte  d'Argyle.  Voyez  sur  les  environs  de  Loch- 
Awe  ,  les  Vues  pittoresques  d'Ecosse ,  neuvième  livraison. —  Ed. 

(2)  Vues  pittoresques  d'Ecosse ,  neuvième  livraison.  —  Ed. 

(3)  La  grande  objection  des  Ecossais  contre  Baliol  e'tait  le  soutien  qu'il  avait  de- 
mande' à  l'Angleterre.  —  Ed. 
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laissons  cela.  —  Ce  qui  augmenta  encore  le  carnage,  ce 
fut  que  l'Awe ,  rivière  rapide  et  profonde  que  vomit  le 
lac ,  se  trouvait  précisément  derrière  les  fuyards  et  dé- 
crivait un  cercle  autour  de  l'imposante  montagne  ;  en 
sorte  que  la  retraite  des  malheureux  fugitifs  fut  coupée  de 
toutes  parts  par  la  nature  inaccessible  du  pays  qui  avait 
semblé  leur  promettre  défense  et  protection  \ 

Méditant ,  comme  la  dame  irlandaise  dans  la  chanson , 
sur  des  choses  passées  depuis  long-temps  %  nous  vîmes 
sans  impatience  la  lenteur  avec  laquelle  notre  conduc- 
teur nous  faisait  en  quelque  sorte  ramper  le  long  de  la 
route  militaire  du  général  Wade  %  qui  ne  daigne  jamais 
ou  presque  jamais  éviter  la  pente  la  plus  rapide,  mais  qui 
s'avance  en  droite  ligne  ,  montant  et  descendant  les  col- 
lines, avec  la  même  indifférence  que  montraient  les  an- 
ciens ingénieurs  romains  pour  les  terrains  creux  ou  éle- 
vés, bien  nivelés  ou  escarpés.  Cependant  l'excellence 
réelle  de  ces  travaux  ,  —  car  tels  sont  les  grands  chemins 
militaires  des  montagnes  ,  —  méritait  le  compliment  du 
poète ,  qui ,  soit  qu'il  vînt  de  la  contrée  sœur  de  la 
Grande-Bretagne ,  et  qu'il  parlât  son  propre  dialecte , 
soit  qu'il  supposât  que  ceux  à  qui  il  s'adressait  pourraient 
avoir  quelque  prétention  nationale  à  la  seconde  vue ,  pro- 
duisit le  distique  suivant  : 

Hadyou  but  seen  thèse  roads  before  thej  were  made , 
You  would  holdupyour  hands,and  blcss  gênerai  Wade. 

«  Si  vous  aviez  vu  ces  roules  avant  qu  elles  fussent  faites ,  vous  lèveriez  vos 
«  mains  au  ciel  et  béniriez  le  général  Wade  4.  *» 

(i)  Voyez  le  poème  du  Lord  des  Iles.  —  Ed. 

(2)  Mélodies  irlandaises  de  Thomas  Moorc. —  Ed. 

(3)  Les  routes  militaires  por'.cnt  le  nom  du  ge'ne'ral  Wade,  qui  présida  à  leurs  pre- 
miers travaux.  —  Ed. 

(4)  Ce  distique  naïf  Je  trouve  sur  un  obc'Iisque  e'rige'  près  du  fort  William  ,  comme 
un  monument  destine'  à  perpe'luer  la  mémoire  du  général  Wade.  —  Ed. 
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Rien  en  effet  ne  peut  être  plus  étonnant  que  de  voir  ces 
déserts  percés  et  ouverts  dans  toutes  les  directions  par  de 
larges  routes  de  la  meilleure  construction  possible  ,  et  si 
supérieures  à  tout  ce  que  le  pays  aurait  pu  demander 
après  des  siècles  pour  le  but  pacifique  d'une  communica- 
tion commerciale.  Ainsi  les  traces  de  la  guerre  servent 
quelquefois  heureusement  aux  bienfaits  de  la  paix.  Les 
victoires  de  Buonaparte  ont  été  sans  résultat  *  ;  mais  sa 
route  sur  le  Simplon  servira  long-temps  de  communica- 
tion entre  les  paisibles  contrées  qui  voudront  employer 
aux  relations  du  commerce  et  de  l'amitié  cet  ouvrage  gi- 
gantesque ,  dont  le  but  ambitieux  ne  fut  que  de  faciliter 
une  invasion  militaire. 

Tandis  que  nous  avancions  ainsi ,  nous  tournâmes  peu 
à  peu  la  côte  de  Ben  -  Cruaclian  ;  et  descendant  le  cours 
rapide  et  écumant  de  l'Awc ,  nous  laissâmes  derrière  nous 
le  large  et  majestueux  lac  qui  donne  naissance  à  cette  ri- 
vière impétueuse.  Les  rochers  et  les  montagnes  qui,  du 
côté  droit,  s'abaissent  perpendiculairement  sur  notre 
chemin ,  nous  offraient  quelques  restes  des  bois  qui  les 
avaient  couverts  autrefois,  mais  qui,  dans  des  temps 
postérieurs,  avaient  été  abattus  pour  entretenir,  à  ce  que 
nous  apprit  Donald,  les  fonderies  de  fer  de  Bunawe. 
Cette  scène  nous  engagea  à  fixer  les  yeux  avec  intérêt  sur 
un  gros  chêne  qui  s'élevait  à  gauche  vers  la  rivière.  Cet 
arbre  semblait  d'une  grandeur  extraordinaire  et  d'une 
beauté  pittoresque  ,  et  il  se  trouvait  précisément  dans  un 
lieu  où  il  paraissait  y  avoir  quelques  verges  d'un  terrain 
découvert  situé  au  milieu  d'énormes  pierres  qui  avaient 
roulé  du  haut  de  la  montagne.  Pour  rendre  la  situation 
plus  romantique ,  au  milieu  d'un  terrain  nu  s'élevait  un 
rocher  au  front  orgueilleux  ,  du  sommet  duquel  tombait , 
de  la  hauteur  de  soixante  pieds ,  un  ruisseau  dont  les  eaux 

(i)  Il  faudrait  pour  cela  que  les  routes  de  Buonapavte  ne  fussent  pas  le  résultât  de 
ses  victoires.  — «  Ko. 
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semblaient  se  fondre  pendant  leur  chute  même  en  écume 
et  en  rosée.  Mais  au  bas  du  rocher  ce  faible  courant,  sem- 
blable à  un  général  en  déroute,  rassemblait  ses  forces 
dispersées  et  domptées  en  quelque  sorte  par  sa  chute ,  et 
il  trouvait  sans  bruit  un  passage  à  travers  la  bruyère  pour 
aller  joindre  les  flots  de  l'Awe. 

Cet  arbre  et  cette  chute  d'eau  me  frappèrent  vivement, 
et  je  désirai  de  m'en  approcher  davantage,  non  pas  que 
je  songeasse  à  en  prendre  l'esquisse  et  à  en  enrichir  mon  por- 
tefeuille ;  car,  dans  ma  jeunesse  ,  les  demoiselles  n'avaient 
pas  coutume  de  se  servir  de  crayons  de  mine  de  plomb, 
à  moins  qu'elles  ne  sussent  en  faire  un  bon  usage  ;  mais 
simplement  pour  me  procurer  le  plaisir  de  les  voir  de  plus 
près.  Aussitôt  Donald  ouvrit  la  portière  de  la  chaise,  mais 
il  me  fit  observer  que  la  descente  de  la  colline  était  bien 
rude,  et  que  je  verrais  mieux  l'arbre  en  suivant  encore  la 
route  pendant  une  cinquantaine  de  toises ,  attendu  qu'a- 
lors elle  s'approchait  davantage  de  ce  lieu,  pour  lequel  il 
semblait  toutefois  ne  pas  avoir  de  prédilection.  Il  connais- 
sait, dit-il,  près  de  Bunawe  un  arbre  bien  plus  gros  que 
celui-là,  et  c'était  un  endroit  où  le  terrain  plat  laissait  à 
un  carrosse  la  liberté  de  s'arrêter,  ce  qui  était  bien  dif- 
ficile sur  ces  collines  ;  mais  tout  comme  il  plairait  à  mi- 
lady. 

Milady  aima  mieux  regarder  le  bel  arbre  qu'elle  avait 
devant  elle  que  de  passer  outre  dans  l'espoir  d'en  trouver 
un  plus  beau.  Nous  marchâmes  donc  à  côté  de  la  voiture 
jusqu'à  ce  que  nous  fussions  arrivées  à  un  point  d'où  Do- 
nald nous  assura  que  nous  pourrions  sans  peine  aller  aussi 
près  de  l'arbre  que  nous  le  souhaiterions ,  quoiqu'il  ne 
voulût  pas  nous  conseiller  de  nous  en  approcher  de  plus 
près  que  la  grande  route. 

Il  y  avait  dans  les  traits  brunis  de  Donald  quelque  chose 
de  si  grave  et  de  si  mystérieux  lorsqu'il  nous  donna  cet 
avis ,  et  ses  manières  étaient  si  différentes  de  sa  franchise 
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habituelle ,  que  je  sentis  s'éveiller  ma  curiosité.  Cependant 
nous  continuâmes  à  marcher,  et  je  m'aperçus  que  l'arbre, 
dont  un  terrain  élevé  nous  avait  fait  perdre  la  vue,  était 
réellement  plus  éloigné  que  je  ne  l'avais  supposé  d'abord. 
Je  jurerais  maintenant ,  dis-je  à  mon  cicérone,  que  l'arbre 
et  la  chute  d'eau  que  l'on  voit  là-bas  sont  précisément  le 
lieu  où  vous  avez  l'intention  de  nous  faire  faire  une  halte 
aujourd'hui. 

— Dieu  m'en  préserve  !  s'écria  Donald  précipitamment. 

—  Et  pour  quelle  raison ,  Donald?  Pourquoi  voudriez- 
vous  passer  près  d'un  endroit  si  agréable  sans  vous  ar- 
rêter? 

—  Nous  sommes  trop  près  de  Dalmally,  milady ,  pour 
donner  l'avoine  aux  chevaux  ;  ce  serait  rapprocher  leur 
dîner  trop  près  de  leur  déjeuner,  pauvres  bêtes!  et  en 
outre  ce  lieu  porte  malheur. 

—  Oh  !  maintenant  le  mystère  est  expliqué.  Il  y  a  ici 
un  fantôme  ou  un  esprit,  une  sorcière  ou  une  ogresse, 
une  magicienne  ou  une  fée ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Point  du  tout,  milady,  vous  êtes  tout-à-fait  hors  de 
la  route ,  comme  on  dit;  mais  si  vous  voulez  prendre  pa- 
tience ,  attendre  que  nous  ayons  passé  cet  endroit ,  et  que 
nous  soyons  sortis  de  la  vallée ,  je  vous  dirai  tout  ce  dont 
il  s'agit.  Il  ne  fait  pas  bon  parler  de  telles  choses  dans  le 
lieu  où  elles  sont  arrivées. 

Je  fus  obligée  de  suspendre  ma  curiosité,  observant  que 
si  je  persistais  à  ramener  le  discours  d'un  côté  tandis  que 
Donald  le  détournerait  de  l'autre,  je  ne  ferais  que  rendre 
son  objection  encore  plus  forte,  comme  une  corde  dont  le 
chanvre  est  tordu  des  deux  sens  opposés.  A  la  fin  le  coude 
de  la  route  nous  fit  arriver  à  cinquante  pas  de  l'arbre  que 
je  désirais  admirer,  et  je  vis  alors,  à  ma  grande  surprise, 
qu'il  y  avait  une  habitation  humaine  au  milieu  des  rochers 
qui  l'environnaient  :  c'était  une  hutte,  la  plus  étroite  et  la 
plus  misérable  que  j'eusse  jamais  vue ,  même  dans   les 
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montagnes.  Les  murs,  formés  de  mottes  ou  de  divol*, 
comme  les  Ecossais  les  appellent,  n'avaient  pas  quatre 
pieds  de  hauteur;  le  toit  était  de  gazon,  réparé  avec  des 
roseaux  et  des  glaïeuls  ;  la  cheminée  était  faite  d'argile,  at- 
tachée avec  des  liens  de  paille  :  la  totalité  des  murs ,  du 
toit  et  de  la  cheminée  était  également  couverte  de  jou- 
barbe, de  gramen  et  de  mousse,  comme  en  voit  sur  toutes 
les  vieilles  cabanes  formées  des  mêmes  matériaux.  Il  n'y 
avait  pas  le  moindre  vestige  d'un  plant  de  chou,  chose 
qui  pour  l'ordinaire  se  trouve  auprès  des  huttes  même  les 
plus  misérables  ;  et  pour  tout  être  vivant  nous  ne  vîmes 
qu'un  chevreau  qui  broutait  sur  le  toit  de  la  hutte ,  et  une 
chèvre ,  sa  mère ,  qui  paissait  à  quelques  pas ,  entre  le 
chêne  et  la  rivière  d'Awe. 

—  Quel  homme,  m'écriai-je  malgré  moi,  peut  avoir 
commis  un  assez  grand  crime  pour  mériter  une  si  misé- 
rable habitation? 

— Assez  de  crimes ,  dit  Donald  Mac-Leish  avec  un  gé- 
missement à  moitié  étouffé  ,  et  assez  de  misère  aussi,  Dieu 
le  sait  ;  et  ce  n'est  pas  non  plus  l'habitation  d'un  homme , 
mais  d'une  femme. 

— D'une  femme!  répétai-je,  et  dans  un  lieu  si  solitaire! 
Quelle  sorte  de  femme  peut-elle  être? 

— Venez  par  ici,  milady ,  et  vous  en  jugerez  vous-même, 
dit  Donald.  Et,  avançant  quelques  pas,  puis  tournant  tout 
d'un  coup  vers  la  gauche,  nous  aperçûmes  le  grand  et 
large  chêne  dans  la  direction  opposée  à  celle  où  nous 
l'avions  vu  jusqu'alors. 

—  Si  elle  a  conservé  sa  vieille  habitude ,  elle  sera  là  à 
cette  heure  du  jour  ,  dit  Donald.  Mais  aussitôt  il  garda  le 
silence  ,  et  me  montra  du  doigt  le  lieu  dont  il  voulait  par- 
ler, comme  s'il  avait  peur  d'être  entendu.  J'y  portai  mes 
regards,  et  j'aperçus,  non  sans  une  émotion  indéfinissable, 

(t)  Divot.  C'est  une  espace  de  lourbe  tîout  on  se  sert  aussi  pour  combustible  en 

Ecosse.  —  Ed. 
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une  femme ,  alors  assise  près  du  tronc  du  chêne ,  la  tète 
baissée,  les  mains  jointes,  et  un  manteau  brun  étendu 
sur  sa  tête ,  exactement  comme  l'on  représente  sur  les  mé- 
dailles syriennes  Juda1  sous  son  palmier.  Je  fus  saisie  de 
la  même  sorte  de  crainte  respectueuse  dont  mon  guide 
semblait  avoir  été  frappé  par  cel  être  solitaire,  et  je  ne 
songeai  pas  à  m'avancer  vers  elle  pour  la  voir  de  plus  près 
avant  d'avoir  jeté  sur  Donald  un  regard  curieux,  auquel 
il  répondit  à  voix  basse  :  —  C'est  une  femme  qui  a  été 
bien  méchante,  milady. 

—  Extravagante2,  dites-vous?  répliquai-je  n'entendant 
qu'imparfaitement  ;  en  ce  cas  elle  est  peut-être  dangereuse. 

—  Non,  elle  n'est  pas  folle,  reprit  Donald,  car  si  cela 
était,  peut-être  serait-elle  plus  heureuse  qu'elle  ne  l'est, 
quoique  sans  doute  ,  lorsqu'elle  songe  à  ce  qu'elle  a  fait  et 
à  ce  qu'elle  a  fait  faire  plutôt  que  de  céder  gros  comme  un 
cheveu  de  son  obstination  perverse,  il  doit  lui  être  difficile 
d'être  de  sens  rassis;  mais  elle  n'est  ni  folle  ni  méchante, 
et  cependant,  milady,  je  pense  que  vous  feriez  mieux  de 
ne  pas  vous  en  approcher  davantage. 

Alors  il  me  fit  connaître  en  peu  de  mots  l'histoire  que 
je  vais  raconter  un  peu  plus  en  détail.  J'en  entendis  le  ré- 
cit avec  un  mélange  d'horreur  et  de  compassion  qui  me 
détermina  tout  à  coup  à  m'approcher  de  cette  infortunée 
pour  lui  adresser  quelques  paroles  de  consolation  ou  plu- 
tôt de  pitié,  et  qui,  en  même  temps,  me  fit  craindre  de 
céder  à  ce  mouvement. 

Tel  était  en  effet  le  sentiment  qu'elle  excitait  parmi  les 
montagnards  ,  qui  regardaient  Elspat  Mac-Tavish  ,  ou  la 
femme  de  l'Arbre ,  comme  ils  l'appelaient ,  du  même  œil 
que  les  Grecs  considéraient  ceux  qui  étaient  poursuivis 
par  les  furies ,  et  dont  l'esprit  était  en  proie  aux  tourmens 

(i)La  nation  juive.  —  Ed. 

(2)  Il  y  a  dans  le  texte  bad  (  méchante  )  et  mad  {  folle);  la  méprise  est  plus  natu- 
relle. —  Ed. 
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qui  sont  la  suite  d'un  grand  crime.  Ils  regardaient  ces 
êtres  infortunés  ,  tels  qu'Oreste  et  OEdipe,  moins  comme 
les  auteurs  volontaires  de  leur  crime  que  comme  les  in- 
strumens  passifs  par  lesquels  les  terribles  décrets  du  des- 
tin s'étaient  accomplis  ;  et  la  crainte  avec  laquelle  ils  les 
envisageaient  n'était  pas  sans  un  mélange  de  vénération. 

J'appris  aussi  de  Donald  Mac-Leish,  que  l'on  craignait 
quelque  malheur  pour  ceux  qui  avaient  l'audace  de  s'avan- 
cer trop  près  d'un  être  voué  à  un  tel  degré  de  misère  ou 
de  troubler  sa  solitude  solennelle  ;  et  qu'on  supposait  que 
quiconque  s'en  approchait  devait  être  atteint  jusqu'à  un 
certain  point  de  la  contagion  de  son  malheur. 

Ce  fut  donc  avec  répugnance  que  Donald  me  vit  ré- 
solue à  voir  de  plus  près  cette  infortunée,  et  qu'il  me 
suivit  lui-même  pour  m'aider  à  descendre  un  sentier  très- 
rude.  Je  crois  que  ses  égards  pour  moi  domptèrent  dans 
son  cœur  quelques  fâcheux  pressentimens  qui ,  dans  cette 
occasion,  se  mêlaient  à  la  crainte  sinistre  de  voir  ses  che- 
vaux boiteux  ,  les  essieux  perdus,  la  voiture  renversée,  et 
d'autres  accidens  et  périls  auxquels  la  vie  d'un  postillon 
est  exposée. 

Je  ne  sais  trop  si  mon  courage  m'aurait  conduite  si  près 
d'Elspat,  si  Donald  Mac-Leish  ne  m'eût  pas  suivie.  On 
voyait  dans  les  traits  de  cette  femme  l'austère,  abstraction 
d'un  chagrin  sans  espoir  et  affreux,  mêlé  avec  les  senti- 
mens  du  remords ,  et  un  orgueil  qui  s'efforçait  de  le  ca- 
cher. Elle  devina  peut-être  que  c'était  la  curiosité  produite 
par  son  histoire  extraordinaire  qui  m'avait  engagée  à  trou- 
bler sa  solitude;  et  elle  ne  pouvait  voir  sans  contrainte 
qu'un  sort  tel  que  le  sien  eût  été  le  sujet  de  l'amusement 
d'une  voyageuse.  Cependant  le  regard  qu'elle  porta  sur 
moi  fut  celui  du  dédain  plutôt  que  de  l'embarras.  L'opi- 
nion du  monde  et  des  enfans  du  monde  ne  pouvait  ni  aug- 
menter ni  diminuer  le  poids  de  sa  misère;  et,  à  l'exception 
du  demi-sourire  qui  semblait  indiquer  le  mépris  d'un  être 
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élevé  par  la  grandeur  même  de  son  affliction  au-dessus  de 
la  sphère  de  l'humanité ,  elle  parut  aussi  indifférente  à  la 
manière  dont  je  la  regardais,  que  si  elle  eût  été  un  corps 
inanimé  ou  une  statue  de  marbre. 

Elspat  avait  une  taille  au  -  dessus  de  la  moyenne  ;  ses 
cheveux ,  tirant  maintenant  sur  le  gris  ,  étaient  encore 
épais ,  et  avaient  été  du  noir  le  plus  foncé.  Ses  yeux  étaient 
de  même  couleur,  et ,  formant  un  contraste  avec  ses  traits 
secs  et  austères,  ils  brillaient  de  cet  éclat  sauvage  et  incer- 
tain qui  indique  un  esprit  en  désordre.  Elle  avait  tourné 
ses  cheveux  avec  une  certaine  élégance  autour  d'une 
épingle  d'argent,  et  s'était  enveloppée  de  son  manteau 
brun  drapé  avec  assez  de  goût,  quoique  l'étoffe  en  fût  du 
tissu  le  plus  commun. 

Après  avoir  contemplé  cette  victime  du  crime  et  du 
malheur,  jusqu'à  ce  que  j'eusse  honte  de  garder  le  silence, 
quoique  j'ignorasse  comment  je  devais  m'adresser  à  elle, 
je  commençai  à  lui  témoigner  ma  surprise  de  ce  qu'elle 
avait  choisi  une  habitation  si  solitaire  et  si  déplorable. 
Elle  coupa  court  à  ces  expressions  de  compassion  en  me 
répondant  d'une  voix  austère,  sans  le  moindre  change- 
ment d'air  ou  d'attitude  : — Fille  de  l'étranger,  il  vous  a 
raconté  mon  histoire. 

Je  fus  à  l'instant  réduite  au  silence,  et  je  sentis  combien 
tout  ce  que  la  terre  peut  offrir  d'aisance  devait  paraître 
petit  à  l'esprit  qui  avait  de  tels  sujets  de  méditation.  Sans 
chercher  à  entamer  de  nouveau  la  conversation ,  je  tirai 
une  pièce  d'or  de  ma  bourse  ,  car  Donald  m'avait  fait  en- 
tendre qu'elle  vivait  d'aumônes,  pensant  qu'elle  étendrait 
au  moins  la  main  pour  la  recevoir.  Mais  elle  n'accepta  ni 
ne  refusa  mon  présent;  elle  ne  parut  pas  même  le  remar- 
quer ,  quoiqu'il  valût ,  sans  doute ,  vingt  fois  celui  qu'on 
lui  offrait  ordinairement.  Je  fus  obligée  de  le  déposer  sur 
ses  genoux,  en  disant  involontairement  :  —  Que  Dieu  vous 
pardonne  et  qu'il  vous  soulage!  — Je  n'oublierai  jamais  Je 

9- 
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regard  qu'elle  lança  vers  le  ciel ,  ni  le  ton  avec  lequel  elle 
prononça,  en  s' écriant,  les  paroles  mêmes  de  mon  vieil 
ami  John  Home:  — My  beautiful!  my  brave  l\  C'était  le 
langage  de  la  nature,  et  il  partait  du  cœur  d'une  mère 
privée  de  son  enfant,  comme  il  naquit  de  l'heureuse  ima- 
gination de  ce  poète  tandis  qu'il  prêtait  le  langage  de  la 
poésie  à  la  douleur  idéale  de  lady  Handolph. 


CHAPITRE  IX 


«  Sans  avoir  un  sou  dans  ma  poche 
«  Pour  payer  mon  chetif  repas  , 
*<  Des  liasses  terres  je  m'approche  , 
«   Pour  y  pleurer  long-temps,  hélas! 
«  De  mon  clan,  maintenant  esclave, 
m  J'étais  le  bijou  favori; 
«  Donald  en  était  le  plus  hrave., 
«  Et  Donald  était  mon  mari.  » 
Ancienne  chanson. 


Quoique  Elspat  fût  dans  sa  vieillesse  devenue  la  proie 
de  chagrins  et  de  malheurs  sans  consolation  et  sans  es- 
poir  ,  elle  avait  cependant  connu  des  jours  meilleurs.  Elle 
était  autrefois  la  belle  et  heureuse  femme  de  Hamish  Mac- 
Tavish,  qui,  par  sa  force  et  son  courage,  avait  ^obtenu  le 
titre  de  Mac-Tavish-Mhor  \  La  vie  de  cet  homme  fut  rem- 
plie de  troubles  et  de  dangers,  parce  qu'il  avait  modelé 

(i)  Cette  exclamation  est  littéralement  dans  la  tragédie  de  John  Home,  intitulée  : 
Douglas.  iNorval  ou  Douglas  est  une  espèce  d'EgisJbe,  et  lady  Kandolph  une  Mérope 
écossaise.  —  El). 

(2) Mac  Tavish  le  Grand.  L'addition  Je  WAoraU  nom  est  un  litre  d'honneur.  —  Ed. 
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ses  mœurs  sur  celles  des  anciens  montagnards  ,  qui  regar- 
daient comme  honteux  de  se  passer  d'une  chose  qu'ils 
pouvaient  prendre.  Les  habitans  des  basses  terres  qui  ré- 
sidaient dans  son  voisinage,  et  qui  désiraient  jouir  en  re- 
pos de  leurs  vies  et  de  leurs  biens ,  étaient  satisfaits  de  lui 
payer  un  petit  tribut  sous  le  nom  d'argent  de  protection  J,  et 
se  consolaient  en  pensant,  suivant  le  vieux  proverbe  ,  qu'il 
valait  mieux  flatter  le  diable  que  de  le  combattre.  D'au- 
tres, qui  trouvaient  du  déshonneur  à  payer  un  tel  tribut, 
furent  souvent  surpris  par  Mac-Tavish-Mhor,  par  ses  asso- 
ciés et  ses  partisans,  qui  avaient  coutume  de  les  en  punir 
d'une  manière  proportionnée ,  soit  dans  leurs  personnes  , 
soit  dans  leurs  biens  ,  ou  même  des  deux  manières.  On  se 
rappelle  encore  l'incursion  dans  laquelle  il  enleva  à  Mon- 
teith  un  troupeau  de  cent  cinquante  vaches ,  et  la  manière 
dont  il  plaça  le  laird  de  Ballybught  tout  nu  dans  un  bour- 
bier, pour  avoir  menacé  d'envoyer  chercher  une  compa- 
gnie de  la  highiands-watch  2  pour  défendre  ses  biens. 

Quels  que  fussent  de  temps  en  temps  les  triomphes  de 
cet  audacieux  cateran  3,  ils  étaient  souvent  compensés  par 
des  revers  ;  et  la  manière  adroite  dont  il  se  tirait  d'affaire , 
ses  fuites  rapides  et  les  stratagèmes  ingénieux  qui  l'arra- 
chaient au  péril  le  plus  imminent,  n'étaient  pas  un  sujet 
moins  fréquent  de  souvenirs  et  d'admiration  ,  que  les  ex- 
ploits dans  lesquels  il  avait  réussi.  Dans  la  bonne  comme 
dans  la  mauvaise  fortune ,  à  travers  toute  espèce  de 
fatigues ,  de  peines  et  de  dangers ,  Elspat  fut  toujours 
sa  compagne  fidèle.  Elle  jouissait  avec  lui  de  ses  momens 
de  bonheur  ,  et  lorsque  l'adversité  venait  à  peser  sur  eux, 
sa  grandeur  d'ame,  sa  présence  d'esprit  et  le  courage  avec 

Ci)  Le  black-ma.il.  Voyez  Waverley.  —  Eu. 

(2)  Les  régimens  highlanders  que  nous  avons  fait  connaître  dans   une   note  précé- 
dente; troupes  régulières  au  service  du  gouvernement. —  Ed. 

(3)  On  nommait  ainsi  les  brigands  montagnards   qui  rivai  en  I   de   rapine,  mais  ce 
terme  n'avait  parmi  eux  rien  Je  déshonorant.  — Tr, 
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lequel  elle  souffrait  les*dangers  et  les  fatigues  ,  augmentè- 
rent, dit-on ,  plus  d'une  fois  les  efforts  de  son  époux. 

Leur  moralité  était  celle  des  anciens  montagnards ,  amis 
fidèles  et  ennemis  acharnés  ;  ils  considéraient  comme  leur 
bien  propre  les  troupeaux  et  les  moissons  des  habitans  des 
basses  terres ,  chaque  fois  qu'ils  avaient  les  moyens  d'em- 
mener les  uns  et  de  s'emparer  des  autres  ;  et  dans  ces  oc- 
casions ils  n'avaient  pas  le  moindre  scrupule  sur  le  droit 
de  propriété.  Hamish-Mhor  raisonnait  comme  le  vieux 
guerrier  crétois  : 

Mon  bouclier  ,  mon  épée  et  ma  lance 

Me  rendent  le  maître  de  tous. 
Celui  qui  craint  de  tomber  sous  mes  coups 

Doit  tout  céder  à  ma  vaillance. 
Tout  ce  qu'il  a  doit  passer  sous  ma  loi; 
Ce  que  possède  un  poltron  est  à  moi. 

Mais  ces  jours  de  déprédations  périlleuses,  quoique  sou- 
vent couronnées  du  succès  ,  devinrent  plus  rares  lorsque 
l'expédition  du  prince  Charles-Edouard  eut  échoué.  Mac- 
Tavish-Mhor  n'était  pas  resté  oisif  dans  cette  occasion,  et 
il  fut  proscrit  comme  traître  à  l'Etat,  et  comme  voleur  et 
cateran.  Des  garnisons  furent  établies  dans  beaucoup  de 
places  où  l'on  n'avait  jamais  vu  d'Habits-Rouges  aupara- 
vant, et  le  tambour  guerrier  des  Saxons  retentit  au  mi- 
lieu des  retraites  les  plus  solitaires  du  pays  des  montagnes. 
Le  sort  qui  menaçait  Mac-Tavish  devint  de  jour  en  jour 
plus  inévitable  ;  et  ce  qui  rendait  encore  plus  difficiles  les 
efforts  qu'il  avait  à  faire  pour  se  défendre  ou  pour  s'échap- 
per ,  c'est  qu'Elspat ,  pendant  son  adversité ,  avait  aug- 
menté sa  famille  d'un  enfant  qui  était  un  obstacle  consi- 
dérable à  la  rapidité  qu'exigeaient  leurs  mouvemens. 

Le  jour  fatal  arriva  enfin  :  dans  un  fort  défilé  situé  sur 
les  flancs  du  Ren-Cruachan,  le  fameux  Mac-Tavish-Mhor 
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se  vit  surpris  par  un  détachement  de  Sidier-Boy  \  Son 
épouse  le  seconda  héroïquement ,  chargeant  de  temps  en 
temps  son  fusil  ;  et ,  comme  ils  étaient  maîtres  d'un  poste 
qui  était  presque  inexpugnable  ,  peut-être  aurait-il  pu  s'é- 
chapper, si  ses  munitions  avaient  toujours  duré.  Mais  à  la 
fin  ses  balles  s'épuisèrent.  Cependant  ce  ne  fut  qu'après 
qu'il  eut  chargé  son  fusil  des  boutons  d'argent  de  son  ha- 
bit, que  les  soldats  ,  cessant  de  redouter  lés  coups  inévi- 
tables d'un  homme  qui  avait  tué  trois  de  leurs  camarades 
et  qui  en  avait  blessé  davantage,  s'approchèrent  de  son 
fort,  et,  ne  pouvant  le  prendre  vif,  le  tuèrent  après  la 
résistance  la  plus  désespérée.  # 

Elspat  fut  témoin  de  toutes  ces  infortunes  ,  et  elle  y  sur- 
vécut, car  elle  avait  dans  l'enfant  qui  ne  pouvait  trouver 
qu'en  elle  un  appui ,  un  motif  de  forces  et  de  courage.  Il 
est  difficile  de  dire  comment  elle  put  se  soutenir.  Ses  seuls 
moyens  apparens  d'existence  étaient  trois  ou  quatre  chè- 
vres qu'elle  faisait  paître  ou  il  lui  plaisait,  dans  les  pâtu- 
rages des  montagnes,  sans  que  personne  lui  reprochât  de 
s'emparer  ainsi  du  bien  d'autrui.  Au  milieu  de  la  misère 
générale  du  pays  ,  ses  anciennes  connaissances  avaient 
peu  de  chose  à  donner ,  mais  ce  qu'elles  pouvaient  sous- 
traire à  leurs  propres  besoins ,  elles  le  consacraient  vo- 
lontiers au  soulagement  des  autres.  Elle  allait  quelquefois 
chez  les  habitans  des  basses*  terres  ,  non  pas  solliciter  l'au- 
mône, mais  plutôt  demander  un  tribut.  Elle  n'avait  pas 
oublié  qu'elle  était  la  veuve  de  Mac-Tavish-Mhor ,  et  elle 
s'imaginait  que  l'enfant  à  qui  elle  donnait  la  main  pour- 
rait un  jour  égaler  la  réputation  de  son  père ,  et  obtenir 
l'ascendant  que  celui-ci  avait  exercé  en  maître.  Elle  s'as- 
sociait si  peu  avec  les  autres ,  sortait  si  rarement  des  re-^ 
traites  les  plus  sauvages  des  montagnes,  où  elle  vivait 
avec  ses  chèvres,  qu'elle  ignorait  tout-à-fait  le  grand  ehaiv* 

(i)  Soldais  ronges  (  en  uniforme  anglais  ). —  Ed. 
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gcment  opéré  dans  le  pays  qui  l'environnait,  la  substitu- 
tion de  l'ordre  civil  à  la  violence  militaire,  et  l'autorité 
que  la  loi  et  les  partisans  de  la  loi  avaient  obtenue  sur 
ceux  qui,  dans  les  ballades  gaéliques  ,  étaient  appelés  les 
fds  impétueux  de  l'épée.  Elle  sentait, il  est  vrai,  la  diminu- 
tion de  son  importance  et  la  gêne  de  sa  condition  ;  mais  la 
mort  de  Mac-Tavish-Mhor  en  était ,  selon  elle ,  une  cause 
suffisante,  et  elle  ne  doutait  point  qu'elle  ne  regagnât  ce 
degré  de  considération  dont  elle  avait  joui  autrefois  lorsque 
Hamish-Bean  ,  ou  J âmes- le -Blond ,  pourrait  manier  les  ar- 
mes de  son  père.  Si  donc  Elspat  était  rudement  repoussée 
par  un  fermier  bcutal  lorsqu'elle  demandait  quelque  chose 
nécessaire  à  ses  besoins  ou  à  ceux  de  son  petit  troupeau  , 
ses  menaces  de  vengeance,  exprimées  d'une  manière  obs- 
cure, mais  terrible,  arrachaient  souvent  à  ces  hommes, 
effrayés  de  ses  malédictions,  le  soulagement  qu'ils  avaient 
refusé  à  son  indigence  ;  et  la  tremblante  ménagère  qui 
donnait  des  alimens  ou  de  l'argent  à  la  veuve  de  Mac- 
Tavish-Mhor  désirait  dans  son  cœur  que  la  vieille  sor- 
cière eût  été  brûlée  le  jour  qu'on  avait  fait  justice  de  son 
mari. 

Ainsi  s'écoulèrent  plusieurs  années,  pendant  lesquelles 
Hamish-Bean  grandit  et  devint,  non  pas,  il  est  vrai,  égal 
à  son  père  par  la  taille  et  la  force,  mais  plein  d'activité  et 
d'audace,  ayant  les  cheveux  blonds,  les  joues  vermeilles  , 
l'œil  d'un  aigle,  et  toute  l'agilité,  sinon  toute  la  force  de 
son  redoutable  père,  sur  l'histoire  et  les  exploits  duquel 
sa  mère  revenait  souvent ,  afin  de  former  son  fils  à  la 
même  vie  d'aventures.  Mais  les  jeunes  gens  voient  l'état 
présent  de  ce  monde  variable  d'un  œil  plus  pénétrant  que 
les  vieillards.  Plein  d'attachement  pour  sa  mère,  et  dis- 
posé à  tout  faire  pour  lui  procurer  des  moyens  d'exis- 
tence ,  Hamish  s'aperçut  pourtant ,  lorsqu'il  connut  le 
monde,  que  la  vie  de  cateran  était  désormais  aussi  dange- 
reuse que  déshonorante,  et  que  s'il  devait  imiter  les  hauts 
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faits  de  son  père,  ce  devait  être  dans  une  autre  carrière  , 
plus  conforme  aux  opinions  du  jour. 

A  mesure  que  les  facultés  de  l'esprit  et  du  corps  se  déve- 
loppèrent en  lui,  il  sentit  davantage  la  nature  précaire  de 
sa  situation  ,  les  vues  erronées  de  sa  mère ,  et  son  igno- 
rance des  changemens  arrivés  dans  la  société,  qu'elle 
voyait  si  peu.  En  visitant  des  amis  et  des  voisins  il  s'aper- 
çut des  chétifs  moyens  d'existence  auxquels  sa  mère  était 
réduite,  et  apprit  qu'elle  ne  possédait  rien  ou  presque 
rien  au-delà  des  choses  absolument  nécessaires  à  la  vie  , 
choses  qui  même  étaient  souvent  sur  le -point  de  lui  man- 
quer. Quelquefois  ses  succès  à  la  pêche  et  à  la  chasse  lui 
permirent  d'augmenter  un  peu  ses  moyens  d'existence  ; 
mais  il  ne  vit  d'autre  ressource  régulière  pour  la  soutenir 
que  dans  les  humiliations  d'un  travail  servile  ,  qui ,  pût-il 
lui-même  s'y  soumettre,  porterait  certainement  un  coup 
mortel  à  l'orgueil  de  sa  mère. 

Eispat ,  de  son  côté ,  vit  avec  surprise  que  Hamish-Bean  , 
quoique  maintenant  d'une  haute  taille  et  propre  à  porter 
les  armes,  ne  montrait  aucune  inclination  pour  la  carrière 
active  de  son  père.  Il  existait  dans  son  cœur  un  sentiment 
maternel  qui  l'empêchait  de  le  presser  en  termes  formels 
de  commencer  à  vivre  en  cateran ,  dans  la  crainte  des  pé- 
rils auxquels  ce  genre  de  vie  devait  l'exposer  ;  et  lorsqu'elle 
désirait  lui  parler  à  ce  sujet,  son  ardente  imagination  lui 
présentait  l'ombre  de  son  époux  s'élevant  entre  elle  et  son 
fils,  revêtue  de  son  tartan  ensanglanté,  et  qui,  le  doigt 
sur  les  lèvres ,  lui  interdisait  un  pareil  discours.  Cepen- 
dant elle  s'étonnait  d'une  conduite  qui  semblait  indiquer 
dans  son  fils  un  manque  de  courage ,  et  soupirait  de  le 
voir  passer  chaque  jour  dans  l'oisiveté,  vêtu  de  l'habita 
longs  pans  des  basses  terres  que  la  législature  avait  or- 
donné aux  montagnards  de  porter  au  lieu  de  leur  costume 
pittoresque.  Elle  pensait  qu'il  aurait  bien  mieux  ressemblé 
à  son  époux  s'il  avait  porté  le  plaid  serré  par  une  ccin- 
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ture,  les  hauts-de-chausscs  descendant  à  mi-cuisse  ,   et  si 

des  armes  biens  polies  brillaient  à  son  côté. 

Outre  ces  sujets  d'inquiétude,  Elspat  en  avait  d'autres 
qui  naissaient  de  l'extrême  impétuosité  de  son  caractère. 
Son  amour  pour  Mae-Tavish-Mhor  avait  été  accompagné 
de  respect,  et  quelquefois  même  de  crainte;  car  les  cate- 
rans  n'étaient  pas  hommes  à  se  soumettre  au  gouver- 
nement des  femmes.  Mais  pendant  l'enfance  et  la  première 
jeunesse  de  son  fils,  elle  avait  exercé  sur  lui  une  autorité 
impérieuse  qui  donnait  à  son  amour  maternel  un  caractère 
de  jalousie.  Elle  ne  pouvait  souffrir  que  Hamish,  à  mesure 
qu'il  croissait  en  âge,  fit  chaque  jour  un  nouveau  pas  vers 
l'indépendance,  et  s'absentât  de  la  cabane  quand  bon  lui 
semblait  et  pour  autant  de  temps  qu'il  lui  plaisait.  Elle 
voyait  avec  regret  que  tout  en  conservant  pour  elle  tous 
les  égards  du  respect  et  de  la  tendresse  ,  il  semblât  croire 
qu'il  était  seul  maître  et  responsable  de  ses  actions.  De 
tels  sentimens  n'auraient  pas  amené  de  grandes  consé- 
quences si  elle  avait  su  les  renfermer  en  elle-même  ;  mais 
l'ardeur  et  l'impatience  de  son  caractère  lui  firent  souvent 
manifester  à  son  fils  qu'elle  se  croyait  négligée  et  indi- 
gnement traitée.  Lorsqu'il  s'absentait  pour  quelque  temps 
de  la  cabane  sans  en  faire  connaître  le  motif,  le  ressenti- 
ment de  sa  mère,  à  son  retour,  était  ordinairement  si  dé- 
raisonnable, qu'il  suggéra  naturellement  à  ce  jeune 
homme,  passionné  pour  l'indépendance  et  avide  d'amé- 
liorer sa  situation  dans  le  monde  ,  le  projet  de  la  quitter, 
dans  le  dessein  même  de  pourvoir  plus  efficacement  aux 
besoins  de  celle  dont  les  prétentions  exclusives  sur  son 
amour  filial  ne  tendaient  qu'à  le  retenir  dans  un  désert 
où  ils  mouraient  de  faim  l'un  et  l'autre,  sans  espoir  et  sans 
secours. 

Un  jour  que  Hamish  s'était  rendu  coupable  d'une  de  ces 
excursions  faites  sans  consulter  sa  mère,  celle-ci,  mécon- 
tente et  courroucée,  lui  avait  montré  à  sou  retour  plus  de 
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violence  qu'à  l'ordinaire,  ce  qui  avait  excité  en  lui  un  sen- 
timent de  /déplaisir  qui  couvrit  son  front  et  ses  joues  d'un 
nuage  triste  et  sombre.  A  la  fin  ,  comme  elle  persistait 
dans  son  sentiment  déraisonnable,  la  patience  du  jeune 
liomme  s'épuisa  ;  il  prit  son  fusil  qui  était  au  coin  de  la 
cheminée ,  et  murmurant  en  lui-même  une  réplique  que 
son  respect  pour  sa  mère  l'empêchait  de  faire  tout  haut , 
il  était  sur  le  point  de  quitter  la  hutte  dans  laquelle  il  ve- 
nait à  peine  d'entrer. 

—  Hamish,  dit  la  mère,  allez-vous  encore  me  quitter? 
Mais  Hamish  ne  répondit  qu'en  regardant  la  platine  de 
son  fusil  et  en  la  frottant. 

—  Oui ,  frottez  la  platine  de  votre  fusil ,  dit  sa  mère 
avec  amertume  ;  je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  assez  de 
courage  pour  le  décharger,  quand  ce  ne  serait  que  sur  un 
chevreuil. 

Hamish  tressaillit  à  ce  reproche  qu'il  ne  méritait  pas,  et 
n'y  répondit  que  par  un  regard  de  colère.  Elle  vit  qu'elle 
avait  trouvé  le  moyen  de  lui  faire  de  la  peine. 

— Oui,  dit-elle,  regardez  avec  colère,  tant  qu'il  vous 
plaira,  une  vieille  femme  qui  est  votre  mère,  vous  serez 
encore  long-temps  sans  froncer  le  sourcil  devant  les  traits 
courroucés  d'un  homme  qui  a  barbe  au  menton. 

—  Taisez-vous,  ma  mère,  ou  parlez  de  ce  que  vous  con- 
naissez ,  dit  Hamish  très-irrité. ...  c'est-à-dire  de  la  que- 
nouille et  du  fuseau. 

•  —  Etait-ce  donc  à  la  quenouille  et  au  fuseau  que  je  pen- 
sais lorsque  je  vous  emportai  sur  mon  dos  à  travers  le  feu 
de  six  Saxons,  quand  vous  n'étiez  encore  qu'un  enfant? 
Je  vous  le  dis,  Hamish,  je  sais  cent  fois  mieux  ce  que  c'est 
qu'une  épée  ou  un  fusil  que  vous  ne  le  saurez  jamais  ;  et 
vous  n'apprendrez  jamais  de  vous-même  autant  de  choses 
sur  la  noble  guerre ,  que  vous  en  avez  vu  lorsque  vous 
étiez  enveloppé  dans  mon  plaid. 

—  Vous  êtes  au  moins  déterminée  ,  ma  mère  ,  à  ne  pas 
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me  laisser  en  paix  à  la  maison;  mais  tout  cela  finira,  dit 
Hamish  au  moment  où,  reprenant  son  dessein  de  quitter 
la  hutte  ,  il  se  leva  et  s'avança  vers  la  porte. 

— Restez  ici,  je  vous  l'ordonne  !  dit  sa  mère  ;  restez  ici  ! 
ou  puisse  le  fusil  que  vous  portez  être  l'instrument  de 
votre  perte!  puisse  la  route  que  vous  allez  suivre  être  pour 
vous  le  chemin  du  trépas  ! 

—  Pourquoi  vous  servir  de  telles  expressions,  ma  mère? 
dit  le  jeune  homme  en  se  retournant;  elles  ne  sont  pas 
bonnes,  et  ne  peuvent  produire  rien  de  bon.  Adieu!  pour 
le  présent  nous  sommes  trop  en  colère  pour  parler  en- 
semble.—  Adieu.  De  long-temps  vous  ne  me  reverrez. — 
A  ces  mots  il  partit ,  et  laissa  sa  mère,  qui,  clans  le  pre- 
mier accès  de  son  impatience ,  fit  pleuvoir  sur  lui  des  tor- 
rens  de  malédictions,  et  qui,  le  moment  d'après  ,  pria  le 
ciel  de  les  faire  retomber  sur  sa  tête  et  d'épargner  celle 
de  son  fils.  Elle  passa  cette  journée  et  la  suivante,  livrée  à 
toute  l'exagération  de  son  humeur  violente  ;  tantôt  priant 
le  ciel  et  toutes  les  puissances  que  lui  avaient  rendues  fa- 
milières de  ridicules  traditions,  de  lui  rendre  son  cher  fils, 
— l'agneau  de  son  cœur; — tantôt  méditant ,  dans  son  res- 
sentiment, dans  quels  termes  amers  elle  lui  reprocherait  sa 
désobéissance  lorsqu'il  serait  de  retour,  et  tantôt  étudiant 
le  langage  le  plus  tendre  pour  le  fixer  dans  la  cabane  que, 
dans  le  transport  de  son  affection ,  elle  n'aurait  pas  voulu 
quitter,  lorsque  son  fils  y  était ,  pour  les  appartemens  du 
château  de  Taymouth. 

Deux  jours  s'écoulèrent,  pendant  lesquels  elle  négligea 
de  soutenir  la  nature,  même  par  les  faibles  moyens  que  sa 
situation  lui  offrait  ;  et  sans  la  force  d'un  corps  accoutumé 
aux  fatigues  et  aux  privations  de  toute  espèce ,  rien  n'au- 
rait pu  lui  conserver  l'existence ,  quoique  l'angoisse  de 
son  esprit  l'empêchât  de  sentir  sa  propre  faiblesse.  Elle 
demeurait,  à  cette  époque  malheureuse  ,  dans  la  même 
Cabane  près  de  laquelle  je  l'avais  trouvée  ;  mais  alors  cette 
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habitation  était  en  bien  meilleur  état ,  grâce  aux  soins  de 
son  fils,  qui  l'avait  en  grande  partie  bâtie  ou  réparée. 

Le  troisième  jour  après  la  disparition  de  son  fils ,  étant 
assise  à  sa  porte,  et  se  balançant  à  la  manière  des  femmes 
des  Highlands  lorsqu'elles  éprouvent  quelque  peine  ou 
quelque  malheur,  elle  vit  passer  un  homme  le  long  de  la 
grande  route  au-dessus  de  sa  cabane.  Elle  ne  fit  que  jeter 
un  coup  d'œil  vers  lui,  —  il  était  à  cheval;  ce  n'était  donc 
pas  Hamish ,  et  Elspat  se  souciait  trop  peu  de  tous  les  au- 
tres êtres  qui  pouvaient  habiter  la  terre,  pour  tourner  les 
yeux  une  seconde  fois  vers  lui.  Cependant  l'étranger  s'ar- 
rêta en  face  de  la  cabane,  et  mettant  pied  à  terre  il  suivit 
le  sentier  rapide  et  rocailleux  qui  conduisait  à  la  porte 
d'Elspat. 

—  Dieu  vous  bénisse,  Elspat  Mac-Tavish! 

Elle  regarda  celui  qui  s'adressait  à  elle  dans  sa  langue  , 
avec  l'air  de  déplaisir  d'une  personne  qui  se  trouve  inter- 
rompue dans  ses  rêveries  ;  mais  le  voyageur  continua , 
et  dit  : 

—  Je  vous  apporte  des  nouvelles  de  votre  fils  Hamish. 
Aussitôt  cet  étranger,  qui  avait  paru  à  Elspat  l'être  le 

moins  intéressant  qui  pût  exister,  devint  à  ses  yeux  aussi 
imposant  qu'un  messager  descendu  des  cieux  pour  pro- 
noncer à  haute  voix  sur  sa  vie  ou  sur  sa  mort.  Elle  s'élança 
de  son  siège  en  tressaillant,  et,  les  mains  jointes  et  éle- 
vées vers  le  ciel ,  les  yeux  fixés  sur  les  traits  de  l'étranger, 
et  tout  son  corps  penché  vers  lui,  elle  lui  fit,  de  ses  re- 
gards avides ,  ces  questions  que  sa  langue  défaillante  ne 
pouvait  articuler. 

— Votre  fils  vous  envoie  ses  respectueux  souvenirs  avec 
ceci ,  dit  le  messager  en  mettant  dans  la  main  d'Elspat  une 
petite  bourse  qui  contenait  quatre  ou  cinq  dollars  l. 

— 11  est  parti!  il  est  parti!  s'écria  Elspat; — il  s'est  vendu 

(i)  Le  dollar  vaut  cinq  francs.  —  Kn. 
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pour  être  le  serviteur  des  Saxons,  et  je  ne  le  verrai  plus  ! 
Dites-moi,  Miles  Mac-Phadraick ,  car  maintenant  je  vous 
reconnais,  est-ce  le  prix  du  sang  du  fils  que  vous  avez  mis 
dans  la  main  de  la  mère? 

—  Oh  !  à  Dieu  ne  plaise  !  répondit  Mac-Phadraick ,  qui 
était  un  tacksman  *,  et  qui  jouissait  d'une  étendue  consi- 
dérable de  terre  sous  son  Chef,  propriétaire  vivant  à  peu 
près  à  vingt  milles  de  distance  ;  à  Dieu  ne  plaise  que  je  me 
rende  jamais  coupable  d'injustice  ou  de  fausseté  envers  la 
veuve  ou  le  fils  de  Mac-Tavish-Mhor  !  Je  vous  jure  par  la 
main  de  mon  Chef,  que  votre  fils  se  porte  bien ,  et  qu'il 
viendra  bientôt  vous  voir  ;  et  alors  il  vous  dira  lui-même 
le  reste.  A  ces  mots ,  Mac-Phadraick  reprit  promptement 
le  sentier  par  où  il  était  venu ,  regagna  la  route ,  et,  mon- 
tant sur  son  bidet ,  continua  son  voyage. 


CHAPITRE  X 


Elspat  Mac-Tavish  resta  les  yeux  fixés  sur  l'argent, 
comme  si  l'empreinte  des  pièces  eût  pu  lui  apprendre 
comment  il  avait  été  acquis. 

—  Je  n'aime  point  ce  Mac-Phadraick,  dit-elle  en  elle- 
même  ;  c'était  de  sa  race  que  parlait  le  bartle  lorsqu'il 
dit:  —  Craignez-les,  non  lorsque  leurs  paroles  sont 
bruyantes  comme  un  vent  d'hiver,  mais  lorsqu'elles  vien- 


(i)  Espèce  de  fermier.  Voyez  sur  le  vrai  sens  de  ce  terme  les  notes  de  Waverley 

—  Ed. 
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nent  frapper  vos  oreilles  comme  le  chant  de  la  grive  ». 
Cependant  cette  énigme  ne  peut  s'entendre  que  d'une 
manière  :  mon  fils  a  pris  l'épée ,  afin  de  gagner  par  la 
force  ,  comme  un  homme ,  ce  que  des  rustres  voudraient 
l'empêcher  de  prendre  avec  des  paroles  bonnes  à  effrayer 
les  enfans, 

Lorsqu'une  fois  cette  idée  eut  frappé  l'esprit  d'Elspat , 
elle  lui  parut  d'autant  plus  raisonnable  ,  que  Mac-Pha- 
draick,  comme  elle  le  savait  parfaitement,  tout  circon- 
spect qu'il  était,  avait  encouragé  la  conduite  de  son  époux 
au  point  d'acheter  de  lui  des  bestiaux ,  quoiqu'il  ne  pût 
ignorer  comment  ils  avaient  été  obtenus  ;  ayant  soin  tou- 
tefois de  faire  ses  marchés  de  manière  à  en  retirer  un 
grand  profit ,  sans  avoir  le  moindre  danger  à  craindre. 
Qui  pouvait  mieux  que  Mac-Phadraick  indiquer  à  un 
jeune  cateran  le  chemin,  qu'il  devait  suivre  pour  com 
mencer  son  métier  périlleux  avec  plus  d'espoir  de  succès? 
Qui  pouvait  mieux  que  lui  convertir  son  butin  en  argent? 
Les  sentimens  qu'une  autre  femme  aurait  pu  éprouver  en 
croyant  qu'un  fils  unique  s'était  précipité  dans  la  car- 
rière où  son  père  avait  péri ,  étaient  à  peine  connus  des 
mères  highlandaises  de  ce  temps.  Elspat  considérait  la 
mort  de  Mac-Tavish-Mhor  comme  celle  d'un  héros  qui 
avait  succombé  dans  son  métier  belliqueux  ,  mais  qui 
n'était  pas  tombé  sans  vengeance.  Elle  craignait  moins 
pour  son  fils  la  mort  que  le  déshonneur.  Elle  redoutait 
pour  lui  la  soumission  aux  étrangers,  et  ce  sommeil 
mortel  de  l'ame  causé  par  ce  qu'elle  regardait  comme 
l'esclavage. 

Ce  principe  moral  qui  naît  si  naturellement  et  si  juste- 
ment dans  l'esprit  de  ceux  qui  ont  été  élevés  sous  un  gou- 
vernement stable  dont  les  lois  protègent  les  biens  du 

(l)  Dans  JesHighlands  ,  le  chant  de  la  grive  (turdiis  musicUS  )  est  un  objet  de  com- 
paraison qui  e'quivaut  à  celui  du  chaut  du  rossignol  dans  les  climats  méridionaux. 

—  Ed, 
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faible  contre  les  incursions  du  fort ,  étaient  pour  la  pauvre 
Elspat  un  livre  fermé  et  une  source  cachée.  Elle  avait  ap- 
pris à  voir  dans  ceux  qu'on  appelait  Saxons  ,  une  race 
avec  laquelle  les  habitans  des  montagnes  étaient  constam- 
ment en  guerre ,  et  elle  croyait  que  tous  les  établisse- 
mens  qu'ils  avaient  à  la  portée  d'une  incursion  des  High- 
landers  étaient  un  objet  légitime  d'attaque  et  de  pillage. 
Ses  principes  à  ce  sujet  avaient  encore  été  fortifiés  non- 
seulement  par  le  désir  qu'elle  avait  de  venger  la  mort  de 
son  époux ,  mais  encore  par  un  sentiment  d'indignation 
générale  qui  existait ,  non  sans  justice ,  dans  les  cœurs 
des  Highlanders ,  depuis  la  conduite  barbare  et  violente 
qu'avaient  tenue  les  vainqueurs  après  la  bataille  de  Cul- 
loden  \  Il  y  avait  même  certains  clans  montagnards 
qu'elle  regardait ,  dans  l'occasion  ,  comme  justement  sou- 
mis au  pillage ,  à  cause  d'anciennes  inimitiés  et  de  haines 
mortelles  qui  avaient  existé  entre  eux  et  celui  dont  elle 
faisait  partie. 

La  prudence  aurait  pesé  les  faibles  moyens  que  laissait 
le  temps  présent  pour  résister  aux  efforts  d'un  gouverne- 
ment régulier,  qui,  lorsque  son  autorité  était  moins  ferme 
et  moins  bien  établie  ,  n'avait  pu  réprimer  les  ravages  de 
caterans  tels  que  Mac-Tavish-Mhor  ;  mais  la  prudence 
était  inconnue  à  une  femme  solitaire  dont  les  idées  se  re- 
portaient encore  aux  temps  de  sa  jeunesse.  Elle  s'imagi- 
nait que  son  fils  n'avait  qu'à  se  proclamer  successeur  de 
son  père  dans  sa  carrière  d'entreprises  audacieuses  ,  et 
qu'une  foule  d'hommes  aussi  braves  que  ceux  qui  avaient 
marché  sous  les  bannières  de  Mac-Tavish-Mhor  accour- 
raient sous  les  mêmes  bannières.  Selon  elle ,  Hamish 
était  l'aigle  qui  n'avait  qu'à  s'élever  par  un  noble  essor  et 
à  reprendre  sa  place  naturelle  dans  les  cicux ,  sans  com- 
prendre combien  cet  essor  serait  désormais  surveillé  ,  et 

(i)Ledtfff  Vie  Gamberland  ,  oncle  du  mi  actuel ,  acquit  dans  cette  expédition  le  titré 
de  Moucher,  à  cause  de  ses  cruaule's.  -    Kl». 
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quel  plus  grand  nombre  de  balles  seraient  dirigées  vers 
son  cœur.  En  un  mot ,  l'état  nouveau  de  la  société  inspi- 
rait à  Elspat  les  mêmes  sentimens  que  les  temps  qui  n'exis- 
taient plus.  Elle  avait  vécu  dans  l'indigence,  dans  le 
mépris  et  dans  l'oppression  ,  depuis  que  son  époux  avait 
cessé  d'inspirer  la  crainte ,  et  elle  croyait  que  son  ascen- 
dant renaîtrait  lorsque  son  fils  se  serait  déterminé  à  jouer 
le  rôle  de  son  père.  Si  elle  perçait  plus  avant  dans  l'a- 
venir, ce  n'était  que  pour  songer  que  ses  restes  glacés 
auraient  été  déposés  dans  la  tombe,  que  sa  tribu  aurait, 
selon  l'usage ,  fait  entendre  sur  elle  les  cris  et  les  chants 
funèbres,  long-temps  avant  que  son  Hamisli-le-Blond 
périt ,  la  main  appuyée  sur  la  poignée  de  sa  claymore 
sanglante.  La  tête  de  son  père  avait  blanchi  et  avait  été 
exposée  à  cent  dangers  avant  qu'il  succombât  les  armes 
à  la  main.  Qu'elle  eût  pu  survivre  à  un  tel  spectacle ,  c'é- 
tait une  conséquence  naturelle  des  mœurs  de  ce  siècle  ; 
et  il  valait  mieux,  pensait-elle  dans  son  orgueil,  l'avoir 
vu  mourir  de  la  sorte  ,  que  l'avoir  vu  quitter  la  vie  dans 
une  chaumière  enfumée  ,  sur  un  lit  de  paille  vermoulu , 
comme  un  chien  harassé  de  fatigue  ou  un  bœuf  mourant 
de  maladie.  Mais  l'heure  de  son  jeune,  de  son  brave 
Hamish  était  encore  bien  éloignée.  Il  devait  triompher,  il 
devait  vaincre  comme  son  père.  Et  lorsqu'il  tomberait  à 
la  fin  ,  —  car  elle  supposait  qu'un  jour  il  périrait  d'une 
mort  sanglante,  —  Elspat  aurait  depuis  long-temps  été 
placée  dans  la  tombe ,  et  elle  ne  pourrait  ni  voir  son  ago- 
nie ,  ni  pleurer  sur  son  tertre  funéraire. 

La  tête  d'Elspat  s'exalta ,  par  ces  idées  extravagantes  , 
jusqu'à  son  degré  habituel"  d'enthousiasme,  ou  plutôt 
elle  le  porta  plus  haut  que  jamais.  Et  suivant  le  langage 
emphatique  de  l'Ecriture ,  qui ,  dans  cet  idiome ,  ne  diffère 
guère  du  style  sacré,  elle  se  leva,  se  lava,  changea  de 
vêtemens ,  mangea  du  pain ,  et  reprit  son  énergie. 
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Elle  brûlait  du  désir  de  voir  revenir  son  fils  ;  mais  ce 
sentiment  n'était  plus  accompagné  de  l'inquiétude  amère 
que  causent  le  doute  et  la  crainte.  Elle  se  disait  à  elle- 
même  qu'il  avait  encore  beaucoup  de  choses  à  faire  avant 
qu'il  pût,  dans  le  siècle  où  il  vivait,  s'élever  jusqu'au 
rang  d'un  Chef  éminent  et  redouté.  Cependant  elle  s'at- 
tendait en  quelque  sorte  à  le  voir  revenir  à  la  tête  d'une 
troupe  d'hommes  intrépides,  au  son  des  cornemuses,  ban- 
nières déployées  ,  avec  le  noble  tartan  flottant  au  gré  des 
vents,  malgré  les  lois  qui  avaient  supprimé ,  sous  de  sé- 
vères châtimens  ,  le  costume  national  et  tout  l'appareil  de 
la  chevalerie  highlandaise  ;  pour  tout  cela  son  ardente 
imagination  se  bornait  à  lui  accorder  l'intervalle  de  quel- 
ques jours. 

Dès  que  cette  idée  se  fut  une  fois  emparée  de  son  es- 
prit ,  toutes  ses  pensées  n'eurent  pour  objet  que  de  se  pré- 
parer à  recevoir  son  fils ,  à  la  tête  de  ses  partisans ,  de  la 
même  manière  qu'elle  avait  coutume  d'orner  sa  hutte 
pour  le  retour  de  son  père. 

Elle  n'avait  pas  le  moyen  de  pourvoir  à  sa  subsistance  , 
mais  elle  n'y  attachait  aucune  importance  ;  les  heureux 
caterans  amèneraient  avec  eux  des  bestiaux  de  toute  es- 
pèce. Cependant  elle  arrangeait  l'intérieur  de  sa  hutte 
pour  leur  réception  ;  elle  brassait  ou  distillait  l'usquebaugh 
en  si  grande  quantité  ,  qu'on  n'aurait  jamais  pu  supposer 
qu'une  seule  femme  eût  été  capable  de  la  préparer.  Elle 
mettait  sa  hutte  dans  un  tel  ordre ,  qu'on  aurait  cru  que 
c'était  un  jour  de  réjouissance.  Elle  la  balaya,  et  la  dé- 
cora de  rameaux  de  différens  arbres ,  comme  la  maison 
d'une  juive  le  jour  appelé  la  Fête  des  Tabernacles.  Elle 
préparait ,  sous  des  formes  aussi  variées  qu'elle  pouvait 
le  faire ,  le  produit  du  lait  de  son  petit  troupeau ,  afin 
d'en  régaler  son  fils  et  les  compagnons  qu'elle  comptait 
recevoir  avec  lui. 
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Mais  la  principale  décoration ,  celle  qu'elle  recherchait 
avec  le  plus  de  soin,  était  le  cloud-berry  l,  fruit  écarlate 
qui  ne  se  trouve  que  sur  de  très-hautes  montagnes  et  seu- 
lement en  petite  quantité.  Son  époux,  pu  peut-être  un  de 
ses  ancêtres ,  avait  choisi  ce  fruit  pour  emblème  de  sa  fa- 
mille ,  parce  qu'il  semblait  à  la  fois  indiquer,  par  sa  ra- 
reté ,  le  peut  nombre  d'individus  dont  ce  clan  se  compo- 
sait, et  par  le  lieu  où  on  le  trouve ,  la  hauteur  ambitieuse 
de  leurs  prétentions. 

Tant  que  durèrent  ces  simples  préparatifs ,  Elspat  fut 
dans  un  état  de  bonheur  un  peu  incertain.  Dans  le  fait,  sa 
seule  inquiétude  était  de  ne  pas  avoir  le  temps  d'achever 
tout  ce  qu'elle  pouvait  faire  pour  accueillir  Hamish  et  les 
amis  qui ,  selon  elle ,  devaient  s'être  attachés  à  lui ,  avant 
qu'ils  arrivassent,  et  de  ne  pas  se  trouver  prête  à  les  re- 
cevoir* 

Mais  lorsque  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire  fut  enfin  ter- 
miné ,  elle  se  trouva  de  nouveau  sans  aucune  occupation , 
si  ce  n'est  le  peu  de  soins  qu'exigeaient  ses  chèvres  ;  et 
lorsque  une  fois  elle  s'en  était  occupée,  il  ne  lui  restait 
qu'à  passer  en  revue  ses  petits  préparatifs  ,  à  renouveler 
ceux  qui  étaient  d'une  nature  passagère  ,  à  remplacer  les 
branches  desséchées  et  les  rameaux  flétris,  et  alors  à  s'as- 
seoir à  la  porte  de  sa  cabane  et  à  examiner  la  route  qui, 
d'un  côté  ,  montait  des  rives  de  l'Awe  ,  et  de  l'autre  tour- 
nait autour  des  hauteurs  de  la  montagne,  s'accommodant 
aux  lieux  élevés  ou  unis ,  aussi  bien  que  l'avait  permis  le 
plan  de  l'ingénieur  militaire.  Cependant  son  imagination , 
se  traçant  un  tableau  de  l'avenir  d'après  ses  souvenirs  du 
passé  ,  créait  avec  les  brouillards  du  matin  ou  les  nuages 
du  soir  les  formes  fantastiques  d'une  troupe  en  marche, 
appelée  alors  Sldier-dhu  %  composée  de  soldats  vêtus  du 
tartan  brun  d'Ecosse,  et  ainsi  nommée  pour  les  distinguer 

(i;  Chamcemonis ,  espèce  d'acrelle  à  baies  rouges. —  Ed. 
•     (2)  Soldats  noirs  ;  par  opposition  à  Sidier-roy-j  Soldats  rougis.  — Ed. 

10. 
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des  bataillons  écarlates  de  l'armée  anglaise.  C'était  dans 
ce  genre  d'occupation  qu'elle  passait  bien  des  heures  de 
chaque  matinée  et  de  chaque  soirée. 


CHAPITRE  XI 


C'était  en  vain  qu'Elspat  promenait  ses  regards  sur  le 
sentier  lointain  depuis  le  premier  rayon  de  l'aurore  jus- 
qu'à la  dernière  lueur  du  crépuscule.  La  poussière  ne  s'é- 
levait nulle  part  pour  annoncer  des  armes  étincelantes  ou 
des  plumes  flottant  au  gré  des  vents.  Le  voyageur  solitaire 
marchait  d'un  pas  lent  et  indifférent,  portant  la  redingote 
brune  des  basses  terres  et  le  tartan  teint  en  noir  ou  en 
pourpre ,  pour  suivre  ou  éluder  la  défense  de  le  porter 
avec  ses  couleurs  bigarrées  *.  Le  montagnard ,  découragé 
par  les  lois  sévères,  quoique  peut-être  nécessaires  ,  qui 
proscrivaient  les  armes  et  le  costume  qu'il  avait  considé- 
rés comme  son  droit  de  naissance  ,  se  faisait  remarquer  par 
sa  tête  baissée  et  son  maintien  abattu.  Ce  n'était  pas  dans 
des  hommes  si  humiliés  qu'Elspat  pouvait  reconnaître  la 
démarche  légère  et  libre  de  son  fils,  maintenant  qu'il  avait, 
d'après  ce  qu'elle  concluait ,  adopté  une  vie  nouvelle  ,  en 
s'affranchissant  de  tous  les  signes  de  l'esclavage  des  Saxons. 
Chaque  nuit,  lorsque  les  ténèbres  couvraient  la  terre, 
elle  s'éloignait  de  sa  porte  ,  toujours  ouverte,  et  allait  se 
jeter  sur  son  grabat,  non  pour  dormir ,  mais  pour  veiller. 


(i)  On  sait  quo,  peur  éluder  un  autre  article  de  la  loi  qui  ordonnait  de  porter  des 
culotte!  ,  quelques  plaisans  des  montagnes  les  portaient....  au  bout  d'un  bâton. — Ed. 


DE  LA  CANONGATE.  149 

—  Les  hommes  braves  ou  terribles ,  disait-elle ,  marchent 
pendant  la  nuit  ;  — leurs  pas  se  font  entendre  lorsque  tout 
se  tait,  excepté  l'ouragan  et  la  cataracte  ;  le  daim  timide 
paraît  seulement  lorsque  le  soleil  brille  sur  le  sommet  de 
la  montagne  ;  mais  le  loup  audacieux  marche  à  la  rouge 
clarté  de  la  lune  d'août. — En  vain  raisonnait-elle  ainsi.  La 
voix  désirée  de  son  fils  ne  venait  pas  l'appeler  de  l'humble 
couche  où  elle  était  étendue  en  rêvant  son  retour.  Hamish 
n'arrivait  pas. 

— L'espoir  différé,  dit  le  roi -prophète ,  rend  le  cœur 
malade;  —  et,  malgré  la  force  de  la  constitution d'Elspat , 
elle  commençait  à  éprouver  qu'elle  n'était  pas  en  état  de 
supporter  les  fatigues  auxquelles  l'exposait  son  affection 
inquiète  et  exagérée,  lorsqu'un  matin  de  très-bonne  heure 
l'apparition  d'un  voyageur  sur  la  route  solitaire  de  la 
montagne  ranima  ses  espérances ,  qui  avaient  commencé 
à  se  changer  en  un  désespoir  insouciant.  L'étranger  ne 
portait  aucun  signe  de  l'esclavage  saxon.  De  loin  elle  put 
voir  flotter  le  plaid  dont  les  plis  tombaient  derrière  lui 
avec  grâce ,  et  la  plume  qui ,  placée  sur  la  toque ,  indi- 
quait une  naissance  distinguée.  Il  portait  un  fusil  sur  son 
épaule  ;  à  son  côté  pendait  la  claymore ,  avec  les  acces- 
soires ordinaires,  \& ddLgue,\e\)isto\et elle sporan-mollach  \ 
Cependant,  avant  qu'Elspat  eût  examiné  toutes  ces  parti- 
cularités ,  les  pas  légers  du  voyageur  devinrent  plus 
rapides ,  et  il  agita  son  bras  en  signe  de  reconnaissance. 
Un  instant  après,  Elspat  tenait  dans  ses  bras  son  fils  bien- 
aimé,  revêtu  du  costume  de  ses  ancêtres,  et  paraissant  aux 
yeux  de  sa  mère  le  plus  beau  entre  dix  mille. 

Il  serait  impossible  de  décrire  les  premiers  épanche- 
mens  de  son  affection.  Des  bénédictions  se  mêlèrent  aux 
épithètes  les  plus  tendres  que  put  fournir  son  langage 
énergique  pour  exprimer  le  ravissement  sauvage  de  sa 

(0  Bourse  de  peau  de  chèvre  que  les  montagnards  portent  à  leur  ceinture.  (  Noie 
de  l'Auteur.  ) 
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joie.  Sa  table  fut  précipitamment  chargée  de  tout  ce  qu'elle 
avait  à  offrir;  et,  tandis  que  cette  mère  contemplait  le 
jeune  soldat  partageant  avec  elle  quelques  rafraîchisse- 
mens,  quelle  ressemblance ,  et  pourtant  quelle  différence 
entre  les  sentimens  qu'elle  éprouvait  alors  et  ceux  qu'elle 
avait  éprouvés  en  le  voyant  prendre  sur  son  propre  sein 
son  premier  aliment. 

Lorsque  le  transport  de  sa  joie  fut  apaisé,  Elspat  devint 
impatiente  d'apprendre  les  aventures  de  son  fils  depuis 
leur  séparation,  et  ne  pût  s'empêcher  de  lui  reprocher  vi- 
vement la  témérité  avec  laquelle  il  avait  traversé  les  mon- 
tagnes en  plein  jour,  sous  le  costume  montagnard,  lorsque 
la  punition  était  si  terrible  et  qu'il  y  avait  tant  d'Habitsr 
Rouges  dans  le  pays. 

—  Ne  craignez  rien  pour  moi,  ma  mère,  dit  Hamish 
cherchant  à  la  délivrer  d'inquiétude  ,  et  toutefois  un  peu 
embarrassé;  je  puis  porter  le  breacan  '  à  la  porte  du  fort 
Auguste  ,  si  cela  me  fait  plaisir. 

—  Oh!  ne  sois  pas  trop  téméraire,  mon  cher  Hamish, 
quoique  ce  soit  le  défaut  qui  convienne  le  mieux  au  fils  de 
ton  père  !  — Ne  sois  pas  trop  téméraire  !  Hélas  !  ils  ne  com- 
battent plus  comme  autrefois  ,  à  armes  égales  et  à  nombre 
égal,  mais  ils  prennent  avantage  des  armes  et  du  nombre, 
en  sorte  que  le  faible  et  le  fort  sont  mis  de  niveau  par  le  coup 
de  fusil  d'un  enfant.  Ne  me  croyez  pas  indigne  d'être  ap- 
pelée votre  mère  et  l'épouse  de  votre  père,  si  je  parle  de 
la  sorte  ;  car ,  homme  contre  homme ,  Dieu  sait  que  je 
vous  mettrais  en  face  du  plus  brave  du  comté  de  Bread- 
albane,  et  même  de  Lorne. 

— Je  vous  assure,  ma  mère,  répliqua  Hamish,  que  je 
ne  cours  aucun  danger.  Mais  avez-vous  vu  Mac-Phadraick? 
et  que  vous  a-t-il  dit  relativement  à  moi? 

—  Il  me  laissa  de  l'argent  en  abondance,  Hamish;  mais 

(i)  Ce  qui  est  bigarré,  c'esl-à-dire  le  tartan-  (Noie  de  l'Auteur.  ) 
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le  plus  grand  plaisir  qu'il  me  fit  fut  de  me  dire  que  vous 
vous  portiez  bien ,  et  que  vous  viendriez  bientôt  me  voir. 
Mais  gardez-vous  de  Mac-Phadraick ,  mon  fils;  car,  lors- 
qu'il s'appelait  l'ami  de  votre  père  ,  il  aimait  mieux  le  plus 
mauvais  bœuf  de  son  troupeau  que  le  sang  le  plus  pré- 
cieux de  Mac-Tavish-Mhor.  Profitez  donc  de  ses  services, 
et  ne  manquez  pas  de  les  lui  payer,  car  c'est  ainsi  qu'on 
doit  en  agir  avec  les  médians  ;  mais  suivez  mon  conseil  et 
ne  vous  fiez  pas  à  lui. 

Hamish  ne  put  s'empêcher  de  pousser  un  soupir  qui 
sembla  faire  entendre  à  Elspatque  l'avis  venait  trop  tard. 

— Qu'avez -vous  fait  avec  lui?  conlinua-t-elle  d'un  ton 
qui  indiquait  l'impatience  et  l'alarme. 

—  J'ai  reçu  de  lui  de  l'argent ,  et  c'est  ce  qu'il  ne  donne 
pas  sans  en  recevoir  la  valeur:  il  n'est  pas  du  nombre  de 
ceux  qui  échangent  de  l'orge  pour  de  la  paille. 

—  Oh!  si  vous  vous  repentez  de  votre  marché ,  et  que 
vous  puissiez  le  rompre  sans  vous  déshonorer,  reportez- 
lui  son  argent,  et  ne  vous  fiez  pas  à  ses  paroles  flatteuses. 

—  Gela  ne  peut  être,  ma  mère,  dit  Hamish  ;  je  ne  me 
repens  pas  de  mon  engagement,  si  ce  n'est  qu'il  doit  m'obli- 
ger  à  vous  quitter  bientôt. 

—  Me  quitter!  comment  me  quitter!  Jeune  insensé, 
pensez-vous  que  je  ne  connaisse  pas  les  devoirs  de  l'épouse 
ou  de  la  mère  d'un  homme  entreprenant?  Tu  n'es  encore 
qu'un  enfant  ;  et ,  quoique  ton  père  eût  été  vingt  ans  la 
terreur  du  pays ,  il  ne  méprisait  ni  ma  compagnie  ni  mon 
assistance ,  mais  il  disait  souvent  que  mon  secours  valait 
celui  de  deux  jeunes  gens  vigoureux. 

■ — -Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  ma  mère  ;  mais  puisqu'il  faut 
que  je* quitte  le  pays... 

—  Que  tu  quittes  le  pays!  répliqua  la  mère  en  l'inter- 
rompant; penses- tu  donc  que  je  sois  comme  un  buisson 
qui  prend  racine  où  il  croît,  et  qui  doit  mourir  si  on  le 
transplante  ailleurs?  J'ai  respiré  d'autres  vents  que  ceux 
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du  Bcn-Cruachan  ;  j'ai  suivi  ton  père  jusque  dans  les  soli- 
tudes de  Ross,  jusque  dans  les  déserts  impénétrables  de 
Y  Mac  Y  Mhor. — Fi  donc,  jeune  homme,  mes  membres, 
tout  vieux  qu'ils  sont ,  me  porteront  aussi  loin  que  tes 
pieds  pourront  me  tracer  la  route. 

—  Hélas!  ma  mère,  dit  le  jeune  homme  d'une  voix  dé- 
faillante, mais  traverser  la  mer... 

— La  mer?  Qui  suis-je  pour  craindre  la  mer?  N'ai-je  ja- 
mais été  dans  une  barque  en  ma  vie?  N'ai-je  jamais  vu  le 
détroit  de  Mull ,  les  îles  de  Treshonish  et  les  rochers  es- 
carpés de  Harris? 

—  Hélas!  ma  mère,  je  vais  loin,  bien  loin  de  tous  ces 
lieux.  Je  suis  enrôlé  dans  un  des  nouveaux  régimens,  et 
nous  allons  combattre  les  Français  en  Amérique. 

—  Enrôlé!  répéta  la  mère  étonnée,  —  contre  ma  vo- 
lonté ,  sans  mon  consentement.  Vous  n'avez  pu  le  faire  ; 
— vous  ne  l'avez  pas  voulu.  Alors,  se  levant,  et  prenant 
en  quelque  sorte  l'attitude  du  commandement  impérial  : 
—  Hamish,  ajouta-t-elle ,  vous  ne  l'avez  pas  OSE. 

—  Le  désespoir ,  ma  mère ,  fait  tout  oser ,  répondit 
Hamish  d'un  ton  mélancolique  et  résolu.  Queferais-jeici, 
où  je  puis  à  peine  gagner  du  pain  pour  vous  et  pour  moi , 
et  où  tout  empire  de  jour  en  jour?  Si  vous  vouliez  seule- 
ment vous  asseoir  et  m'écouter ,  je  vous  convaincrais  que 
j'ai  agi  pour  le  mieux. 

Elspat  s'assit  avec  un  sourire  amer  ;  et  la  même  expres- 
sion sévère  et  ironique  se  peignit  sur  ses  traits,  tandis 
que,  serrant  les  lèvres,  elle  écoutait  la  justification  de  son 
fds. 

Hamish  continua  sans  être  déconcerté  par  un  méconten- 
tement auquel  il  s'attendait. — Lorsque  je  vous  quittai,  ma 
mère,  ce  fut  pour  aller  chez  Mac-Phadraick  ;  car,  quoi- 
qu'il soit  astucieux  et  avare,  suivant  la  coutume  des  Saxons, 
cependant  il  est  sage  ,  et  je  pensai  qu'il  ne  me  refuserait 
pas,  attendu  qu'il  ne  lui  en  coûterait  rien,  de  m'apprendre 
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comment  je  pourrais  améliorer  notre  condition  dans  le 
monde. 

— Notre  condition  dans  le  monde!  dit  Elspat  perdant 
patience  à  ces  mots.  Etes-vous  allé  trouver  un  lâche ,  dont 
l'ame  ne  vaut  pas  mieux  que  celle  d'un  vacher,  pour  lui 
demander  des  conseils  de  conduite?  Votre  père  n'en  de- 
manda jamais  qu'à  son  courage  et  à  sa  claymore. 

—  Très-chère  mère,  répondit  Hamish,  —  comment 
pourrai-je  vous  convaincre  que  vous  vivez  sur  cette  terre 
de  nos  pères  ,  comme  si  nos  pères  existaient  encore?  Vous 
marchez  en  quelque  sorte  dans  un  rêve ,  environnée  des 
fantômes  de  ceux  qui  sont  depuis  long-temps  avec  les 
morts.  Quand  vivait  et  combattait  mon  père,  les  grands 
respectaient  l'homme  au  bras  fort,  et  les  riches  le  crai- 
gnaient. Il  avait  pour  protecteurs  Mac-Allan-Mhor  et  Ca- 
berfae,  et  pour  tributaires  les  hommes  d'un  rang  inférieur. 
Maintenant  tout  est  fini ,  et  le  fils  n'obtiendrait  qu'une 
mort  sans  honneur  et  sans  pitié  pour  prix  des  actions  qui 
valurent  à  son  père  du  crédit  et  du  pouvoir  parmi  ceux 
qui  portent  le  breacan.  Le  pays  est  conquis ,  les  lumières 
en  sont  éteintes;  Glengary,  Lochiel,  Perth,  lord  Lewis, 
tous  les  Chefs  puissans,  sont  morts  ou  exilés.  Nous  pou- 
vons nous  en  affliger,  mais  nous  ne  saurions  qu'y  faire. 
Toque,  claymore  et  sporran,  pouvoir,  force  et  richesses, 
tout  a  péri  à  Drummossie-Muir  l. 

—  C'est  faux!  dit  Elspat  avec  emportement.  Vous  et  les 
esprits  lâches  comme  le  vôtre ,  vous  vous  êtes  laissé  sub- 
juguer par  la  faiblesse  de  vos  cœurs ,  et  non  par  la  force 
de  l'ennemi;  vous  êtes  comme  la  timide  poule  d'eau,  qui 
prend  pour  l'ombre  de  l'aigle  le  moindre  nuage  qui  pa- 
raît dans  les  cieux. 

—  Ma  mère ,  dit  Hamish  avec  fierté ,  ne  m'accusez  pas 
de  faiblesse  de  cœur.  Je  vais  où  l'on  a  besoin  d'hommes 

(i)  Dernière  de'faite  des  Highlanders  par  les  troupes  hanovriennes.  —  Ed. 
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qui  aient  des  bras  forts  et  des  âmes  courageuses.  Je  quitte 
un  désert  pour  une  terre  où  je  puis  récolter  de  la  gloire. 

—  Et  vous  laissez  votre  mère  périr  de  misère  et  de  vieil- 
lesse ,  dans  la  solitude ,  dit  Elspat  essayant  successivement 
tous  les  moyens  d'ébranler  une  résolution  qui  commen- 
çait à  lui  paraître  plus  profondément  enracinée  qu'elle 
ne  l'avait  cru  d'abord. 

—  Rien  de  tout  cela,  répondit-il;  je  vous  laisse  dans 
l'aisance  et  dans  la  sécurité,  que  vous  n'avez  encore  jamais 
connue.  Le  fds  de  Barcaldine  a  été  créé  commandant,  et 
c'est'  sous  lui  que  je  me  suis  enrôlé.  Mac-Phadraick  est 
chargé  de  ses  affaires,  il  lui  cherche  des  recrues,  et  il  y 
trouve  son  compte. 

—  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  dans  toute  l'histoire, 
quand  tout  le  reste  serait  aussi  faux  que  l'enfer,  dit  la 
vieille  femme  avec  amertume. 

—  Mais  nous  devons  aussi  y  trouver  notre  intérêt,  con- 
tinua Hamish ,  car  Barcaldine  doit  vous  donner  une  chau- 
mière dans  son  bois  de  Letter-Findreight ,  avec  le  droit 
de  pâture  sur  le  terrain  commun  pour  vos  chèvres  et  pour 
une  vache  ,  si  vous  voulez  en  avoir  une;  et  ma  paie  ,  mal- 
gré mon  éloignement  de  vous ,  sera  plus  que  suffisante 
pour  votre  nourriture  et  tous  vos  autres  besoins.  Ne  crai- 
gnez rien  pour  moi.  Je  pars  simple  soldat;  mais  je  re- 
viendrai officier  avec  un  demi-dollar  par  jour ,  s'il  ne  faut 
que  se  battre  avec  courage  et  remplir  régulièrement  ses 
devoirs  pour  mériter  une  telle  récompense. 

—  Pauvre  enfant!  répliqua  Elspat,  d'un  ton  où  la  pitié 
se  mêlait  au  mépris  ;  et  vous  fiez-vous  à  Mac-Phadraick? 

—  Je  le  puis,  dit  Hamish,  dont  le  front  se  couvrit  du 
rouge  foncé  qui  était  la  couleur  de  son  clan  ;  car  Mac-Pha- 
draick sait  quel  sang  coule  dans  mes  veines,  et  il  n'ignore 
pas  que,  s'il  venait  à  vous  manquer  de  foi,  il  pourrait 
compter  les  jours  qui  me  ramèneraient  à  Breadalbane  ,  et 
songer  que  ceux  de  sa  vie  ne  se  prolongeraient  pas  au- 
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delà  de  trois  soleils.  Je  le  tuerais  dans  ses  propres  foyers, 
s'il  venait  à  me  manquer  de  parole ,  oui ,  par  le  grand 
Etre  qui  nous  créa  l'un  et  l'autre  ! 

Le  regard  et  l'attitude  du  jeune  soldat  en  imposèrent 
pour  un  moment  à  Elspat  ;  elle  n'avait  pas  coutume  de  voir 
en  lui  l'expression  de  sentimens  profonds  et  amers  qui  lui 
rappelaient  si  fortement  son  époux  ;  mais  elle  continua  ses 
remontrances  du  même  ton  insultant  qu'elle  les  avait  com- 
mencées. 

—  'Pauvre  garçon ,  dit-elle ,  et  vous  croyez  qu'à  la  dis- 
tance de  la  moitié  du  monde  on  entendra  vos  menaces , 
on  y  fera  attention!  Mais  allez ,  allez  courber  la  tête  sous 
le  joug  du  Hanovrien,  contre  lequel  tous  les  vrais  mon- 
tagnards ont  combattu  jusqu'à  la  mort;  allez  renier  la 
royale  famille  d.es  Stuarts ,  pour  laquelle  votre  père,  et  ses 
pères ,  et  les  pères  de  votre  mère ,  ont  rougi  de  leur  sang 
tant  de  champs  de  bataille  ;  allez  placer  votre  tête  sous  la 
ceinture  d'un  des  descendans  de  la  race  de  Dermid  ,  dont 
les  enfans  ont  assassiné ,  oui ,  ajouta-t-elle  avec  un  cri  fa- 
rouche ,  assassiné  les  pères  de  votre  mère  dans  leurs  pai- 
sibles habitations  de  Glencoe  M  Oui,  continua-t-elle  en 
poussant  un  cri  plus  farouche  et  plus  perçant  encore  ,  je 
n'étais  pas  née  alors  ,  mais  ma  mère  me  l'a  dit.  et  j'écou- 
tais la  voix  de  ma  mère  ;  je  me  rappelle  encore  ses  pa- 
roles :  —  Ils  vinrent  en  paix  et  furent  reçus  en  amis,  et 
leurs  mains  ensanglantées  allumèrent  des  incendies,  firent 
pousser  des  cris  de  douleur,  et  commirent  des  assassinats. 

—  Ma  mère ,  répondit  Hamish  d'un  ton  triste ,  mais 
résolu,  je  ne  suis  nullement  étranger  à  tous  ces  malheurs; 
le  noble  bras  de  Barcaldine  n'a  pas  versé  une  seule  goutte 

(i)  Le  fameux  massacre  de  Glencoe.  Tous  les  habitans  de  ce  canton  avaient  pris  les 
armes  pour  Jacques  II,  mais  ils  les  avaient  de'pose'es,  comptant  sur  l'amnistie  de 
Guillaume  III.  Us  furent  surpris  dans  leur  sécurité'  et  massacrés  ;  trente-huit  furent 
e'gorge's  dans  leur  lit.  C'est  le  souvenir  le  plus  amer  de  tous  pour  les  Iliglilanders. 
Glencoe  est  situe'  dans  l'Argylshire,  près  du  lac  Elive  :  ce  fut  là,  dit-on  ,  que  naquit 
Ossian.  — Ed. 
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du  sang  de  Glencoe.  —  C'est  sur  la  malheureuse  famille 
de  Glenlyon  que  la  malédiction  est  tombée ,  et  c'est  aussi 
sur  elle  que  Dieu  a  appesanti  sa  vengeance. 

—  Vous  parlez  déjà  comme  le  prêtre  des  Saxons,  ré- 
pliqua sa  mère  ;  ne  vaut-il  pas  mieux  que  vous  restiez  ici , 
et  que  vous  demandiez  une  église  à  Mac-AUan-Mhor  ,  afin 
de  prêcher  le  pardon  à  la  race  de  Dermid? 

-  Hier  était  hier ,  répondit  Hamish ,  et  aujourd'hui  est 
aujourd'hui.  Lorsque  les  clans  sont  écrasés  et  confondus 
ensemble ,  il  est  bon  et  sage  que  leurs  haines  et  leurs"  que- 
relles ne  survivent  pas  à  leur  indépendance  et  à  leur  pou- 
voir. Celui  qui  ne  peut  se  venger  en  homme  me  doit  pas 
garder  comme  un  lâche  une  haine  inutile.  Ma  mère,  le 
jeune  Barcaldine  est  brave  et  sincère  ;  je  sais  que  Mac-Pha- 
draick  lui  a  conseillé  de  ne  pas  me  laisser  prendre  congé 
de  vous  ,  dans  la  crainte  que  vous  ne  voulussiez  me  dis- 
suader de  mon  dessein  ;  mais  il  a  dit  :  —  Hamish  Mac-Ta- 
vish  est  fils  d'un  homme  brave ,  et  il  ne  manquera  pas  à 
sa  parole.  Ma  mère,  Barcaldine  marche  à  la  tête  de  cent 
des  plus  braves  enfans  des  montagnes,  revêtus  du  costume 
de  leur  pays  et  des  armes  de  leurs  pères ,  cœurs  contre 
cœurs,  épaules  contre  épaules  \  J'ai  juré  d'aller  avec  lui; 
il  s'est  fié  à  moi,  et  je  me  fierai  à  lui. 

A  cette  réponse,  prononcée  avec  tant  de  fermeté  et  de  ré- 
solution, Elspat  resta,  dans  son  désespoir,  comme  frappée 
de  la  foudre.  Les  argumens  qu'elle  avait  crus  si  concluans 
et  si  irrésistibles  avaient  été  repoussés  comme  les  flots  le 
sont  par  un  rocher.  Après  avoir  long-temps  gardé  le  si- 
lence ,  elle  emplit  la  coupe  de  son  fils ,  et  la  lui  présenta 
avec  un  air  d'abattement,  de  déférence  et  de  soumission. 

—  Buvez,  dit-elle ,  à  la  poutre  du  toit  de  votre  père  ', 

(i)  Expression  proverbiale  des  Highlands  pour  exprimer  union  et  amitié  frater- 
nelles. —  Ed. 

(2)  Les  HighlanderS  boivent  à  la  poutre  du  toit  (roof-tree)  comme  les  Anglais  au 
foyer.  Voyez  une  noie  de  IFaverley Ed. 
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avant  de  le  quitter  pour  jamais;  et  dites-moi ,  —  puisque 
les  chaînes  d'un  nouveau  roi  et  d'un  nouveau  Chef  que 
vos  pères  ne  connurent  jamais,  si  ce  n'est  comme  mortels 
ennemis ,  pèsent  sur  les  membres  du  fils  de  votre  père  ; 
dites-moi  combien  vous  y  comptez  de  chaînons. 

Hamish  prit  la  coupe  ;  mais  il  regarda  sa  mère  comme 
s'il  n'eût  su  ce  qu'elle  voulait  dire.  Elle  continua  d'une 
voix  plus  élevée  :  —  Dites-moi,  car  j'ai  le  droit  de  le  sa- 
voir, combien  de  jours  la  volonté  de  ceux  dont  vous  avez 
fait  vos  maîtres  me  permet  de  vous  voir?  En  d'autres 
termes,  combien  mereste-t-il  de  jours  à  vivre?  car,  lorsque 
vous  me  quitterez ,  la  terre  n'aura  plus  rien  qui  soit  digne 
de  me  faire  prolonger  mon  existence. 

— Ma  mère,  répondit  Hamish  Mac-Tavish ,  je  puis  rester 
six  jours  avec  vous,  et  si  vous  voulez  partir  avec  moi  le 
cinquième,  je  vous  conduirai  en  sûreté  à  votre  nouvelle 
habitation.  Mais  si  vous  restez  ici,  je  m'en  irai  le  septième, 
à  la  pointe  du  jour.  Alors  ,  et  pas  plus  tard,  il  me  faudra 
partir  pour  Dunbarton,  car  si  je  ne  paraissais  pas  le  hui- 
tième jour,  j'encourrais  une  punition  comme  déserteur, 
et  je  serais  déshonoré  comme  soldat  et  comme  gentil- 
homme. 

—  Le  pied  de  votre  père,  répondit-elle,  était  aussi  libre 
que  le  vent  de  bruyère.  Il  était  aussi  inutile  de  lui  dire , 
où  vas-tu?  quede demander  àcetinvisible  conducteur  des 
nuages  :  pourquoi  souffles-tu?  Dis-moi  sous  quelle  peine 
tu  dois ,  —  puisque  tu  le  dois  et  que  tu  le  veux ,  — retour- 
ner à  ton  esclavage. 

—  Ne  l'appelez  pas  esclavage,  ma  mère,  c'est  le  service 
d'un  honorable  soldat ,  le  seul  service  qui  soit  possible 
maintenant  pour  le  fils  de  Mac-Tavish-Mhor. 

—  Cependant  dis-moi  quelle  serait  la  punition,  si  tu  ne 
retournais  pas?  répliqua  Elspat. 

—  Punition  militaire  comme  déserteur,  répondit  Ha- 
mish sans  toutefois  pouvoir  cacher  à  l'œil  observateur  de 
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sa  mère  une  altération  dans  ses  traits ,  produite  par  quel- 
ques sentimens  intérieurs  qu'elle  résolut  de  sonder  plus 
avant. 

—  Et  c'est  là ,  dit-elle  avec  un  calme  affecté  que  ses  re- 
gards étincelans  démentaient ,  la  punition  d'un  chien  dés- 
obéissant, n'est-ce  pas? 

—  Ne  me  faites  plus  de  questions,  ma  mère,  dit  Ha- 
mish  ;  la  punition  n'est  rien  pour  celui  qui  ne  la  méritera 
jamais. 

—  Elle  est  pour  moi  quelque  chose,  répliqua  Elspat, 
puisque  je  sais  mieux  que  toi  qite  là  où  se  trouve  le  pou- 
voir de  punir  se  trouve  souvent  aussi  la  volonté  de  le  faire 
sans  cause.  Je  voudrais  prier  pour  toi,  Hamish,  et  il  faut 
que  je  sache  contre  quels  maux  je  dois  demander  à  celui 
qui  veille  surtout  le  genre  humain  de  protéger  ta  jeunesse 
et  ta  simplicité. 

— Ma  mère,  dit  Hamish,  peu  importe  à  quel  châtiment 
un  criminel  serait  exposé,  quand  on  est  déterminé  à  ne 
jamais  mériter  ce*  nom.  Nos  Chefs  montagnards  avaient 
coutume  aussi  de  punir  leurs  vassaux,  et,  d'après  ce  que 
j'ai  entendu  dire,  assez  sévèrement.  N'est-ce  pas  Lachlan 
Mac-Jan,  qui  autrefois  eut  la  tête  tranchée  par  ordre  de 
son  Chef,  pour  avoir  tiré  sur  le  cerf  avant  lui? 

—  Oui ,  dit  Elspat ,  et  ce  fut  avec  justice  qu'il  perdit  la 
tête,  puisqu'il  avait  déshonoré  le  père  du  peuple  à  la  face 
même  du  clan  assemblé.  Mais  les  Chefs  étaient  nobles  dans 
leur  courroux,  ils  punissaient  avec  une  arme  tranchante 
et  non  avec  un  bâton.  Leurs  punitions  faisaient  couler  le 
sang,  mais  n'apportaient  pas  le  déshonneur.  Peux-tu  en 
dire  autant  des  lois  sous  le  joug  desquelles  tu  as  mis  ta  tête 
que  la  nature  avait  fait  naître  libre  ■? 


(rj  «  Les  corps  de  canne,  traitement  barbare  que  nos  officiers  avaient  emprunte 
«les  Allemands,  et  les  punitions  corporelles  plus  régulières  en  vertu  d'une  sentence 
d'unecour  martiale,  diminuèrent  graduellement.  »  (WALTER  Scott.  Biographie  du 
duc  d'York.)  —  Ed. 
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—  Je  ne  le  puis,  ma  mère,  je  ne  le  puis ,  dit  Hamish 
avec  tristesse.  Je  les  ai  vus  punir  un  Anglais  pour  avoir 
déserté  ce  qu'ils  appellent  leur  bannière.  Il  fut  battu  de 
verges ,  je  l'avoue ,  fustigé  comme  un  chien  qui  a  offensé 
un  maître  impérieux.  Ce  spectacle  me  fit  mal,  je  l'avoue; 
mais  la  punition  des  chiens  n'est  réservée  qu'à  ces  hommes 
pires  que  des  chiens,  qui  ne  savent  pas  tenir  leur  parole. 

—  C'est  pourtant  à  cette  infamie  que  tu  t'es  assujetti , 
Hamish,  répliqua  Elspat,  si  tu  donnes  à  tes  officiers 
quelque  sujet  de  mécontentement,  ou  qu'ils  en  conçoi- 
vent injustement  contre  toi.  Je  ne  veux  plus  te  rien  dire 
à  ce  sujet.  Si  le  sixième  jour  après  celui-ci  était  le  jour  de 
ma  mort,  et  que  tu  restasses  pour  me  fermer  les  yeux,  tu 
courrais  le  danger  d'être  battu  de  verges  comme  un  chien 
lié  à  un  poteau,  oui,  à  moins  que  tu  n'eusses  le  cœur 
assez  généreux  pour  me  laisser  mourir  seule,  et  pour 
souffrir  que  sur  mon  foyer  désert  la  dernière  étincelle  du 
feu  de  ton  père  et  celle  de  la  vie  de  ta  mère  s'éteignissent 
ensemble  ! 

Hamish  traversa  la  hutte  d'un  pas  qui  indiquait  l'impa- 
tience et  le  mécontentement.  —  Ma  mère ,  dit-il  à  la  fin  , 
ne  vous  mettez  pas  toutes  ces  idées  dans  l'esprit.  Je  ne 
puis  être  assujetti  à  une  telle  infamie,  car  je  ne  le  mérite- 
rai pas  ;  et  si  je  venais  à  en  être  menacé,  je  saurais  mourir 
avant  de  me  voir  déshonoré  jusqu'à  ce  point. 

—  Je  reconnais  à  ces  paroles  le  fils  de  l'époux  de  mon 
cœur!  répliqua  Elspat;  et  à  ces  mots  elle  changea  d'en- 
tretien ,  et  sembla  écouter  son  fils  avec  une  mélancolie 
qui  ne  trouvaitrien  à  lui  répliquer,  lorsqu'il  lui  rappela  la 
brièveté  du  temps  qu'il  leur  était  permis  de  passer  en- 
semble, et  la  supplia  de  le  laisser  écouler  sans  aucune  allu- 
sion inutile  et  désagréable  aux  circonstances  qui  les  obli- 
geraient bientôt  de  se  séparer. 

Elspat  fut  alors  convaincue  que  son  fils,  entre  autres 
qualités  de  son  père,  avait  cet  esprit  mâle  et  altier  qui 
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empêchait  qu'on  ne  pût  le  détourner  d'une  résolution  dé- 
finitive. Elle  montra  donc  un  air  de  soumission  apparente 
à  leur  inévitable  séparation  ;  et  si  de  temps  en  temps  elle 
éclatait  en  plaintes  et  en  murmures ,  c'était  parce  qu'elle 
ne  pouvait  dompter  entièrement  l'impétuosité  de  son  ca- 
ractère ,  ou  que  la  réflexion  lui  faisait  comprendre  qu'un 
acquiescement  total  et  sans  réserve  aurait  pu  paraître  à 
son  fils  affecté  et  suspect,  et  l'engager  à  se  tenir  sur  ses 
gardes,  et  à  déconcerter  les  mesures  par  lesquelles  elle 
espérait  encore  empêcher  son  départ.  Son  affection  ma- 
ternelle ardente,  quoique  intéressée,  mais  incapable  d'être 
modifiée  par  le  moindre  égard  aux  avantages  réels  de 
l'objet  infortuné  de  son  attachement,  ressemblait  à  l'amour 
que  les  animaux  ont,  par  instinct,  pour  leurs  petits;  et  ne 
pénétrant  guère  plus  avant  dans  l'avenir  que  ne  fait  un  de 
ces  êtres  inférieurs,  elle  sentit  seulement  qu'être  séparée 
de  son  Hamish  et  mourir  étaient  la  même  chose  pour  elle. 

Dans  le  court  intervalle  qui  leur  était  accordé ,  Elspat 
épuisa  tous  les  moyens  que  son  affection  put  imaginer 
pour  rendre  agréable  à  son  fils  le  temps  qu'ils  paraissaient 
devoir  passer  l'un  avec  l'autre.  Sa  mémoire  la  reportait 
bien  avant  dans  les  temps  passés ,  et  son  trésor  des  légen- 
des qui  sont  en  tout  temps  le  principal  amusement  des 
montagnards  dans  leurs  momens  de  repos ,  était  encore 
augmenté  par  la  connaissance  peu  ordinaire  qu'elle  avait 
acquise  des  chants,  des  anciens  bardes  des  traditions  des 
Sennachies  ' ,  et  des  conteurs  d'histoires  les  plus  estimés. 
Les  soins  empressés  qu'elle  prenait  pour  que  rien  ne 
manquât  à  son  fils  étaient  en  effet  si  persévérans,  qu'il  en 
éprouvait  presque  de  la  peine ,  et  il  cherchait  doucement 
à  l'empêcher  de  se  donner  tant  de  fatigues  pour  lui  faire 
unlit  de  bruyère  fraîche  fleurie,  ou  pour  apprêter  sa  nour- 
riture. 

—  Laissez-moi  faire,  Hamish,  répliquait-elle  dans  ces 

(i)  Orateur!  ,  généalogistes.  — •  Ed. 
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occasions  ;  vous  faites  votre  volonté  en  quittant  votre  mère, 
laissez  votre  mère  suivre  la  sienne  en  faisant  ce  qui  lui 
plaît,  tandis  que  vous  restez  près  d'elle. 

Elle  semblait  si  bien  réconciliée  avec  les  arrangemens 
qu'il  avait  pris,  qu'elle  pouvait  l'entendre  parler  de  chan- 
ger de  domicile,  et  d'aller  demeurer  sur  les  terres  de 
Green-Colin ,  comme  s'appelait  celui  sur  les  propriétés  de 
qui  il  lui  avait  procuré  un  asile.  Mais,  au  fond,  rien  n'é- 
tait plus  éloigné  de  sa  pensée.  Pendant  leur  violente  alter- 
cation ,  Elspat  avait  conclu  des  discours  de  son  fils ,  que 
s'il  ne  retournait  pas  au  temps  fixé  par  son  congé ,  il  cour- 
rait le  hasard  d'une  punition  corporelle.  S'il  se  trouvait 
exposé  au  risque  d'être  ainsi  déshonoré ,  elle  n'ignorait 
nullement  qu'il  ne  voudrait  jamais  se  soumettre  à  l'infa- 
mie en  retournant  au,  régiment  où  il  pourrait  en  être 
frappé.  Supposak-olle  que  quelques  autres  conséquences 
pouvaient  résuUei  de  son  malheureux  projet,  c'est  ce 
qu'il  est  impossible  de  savoir;  mais  celle  qui  avait  partagé 
tous  les  périls  et  toutes  les  traverses  de  Mac-Tavish-Mhor 
avait  appris  par  cent  exemples  que  la  résistance  ou  la  fuite 
offraient  à  un  homme  courageux,  au  milieu  d'un  pays 
couvert  de  rochers,  de  lacs  et  de  montagnes,  de  passages 
dangereux  et  de  sombres  forêts,  le  moyen  de  déjouer  la 
poursuite  de  plusieurs  centaines  de  personnes.  Elle  ne 
craignit  donc  rien  pour  l'avenir,  et  l'unique  objet  de 
sas  pensées  fut  d'empêcher  Hamish  de  tenir  parole  à  son 
officier. 

Dans  ce  secret  dessein,  elle  éluda  la  proposition  que  son 
fils  lui  fit  plusieurs  fois  de  partir  avec  lui  et  d'aller  prendre 
possession  de  sa  nouvelle  demeure,  et  elle  y  opposa  des 
raisons  qui  semblaient  si  naturelles ,  qu'il  n'en  éprouva  ni 
alarme  ni  déplaisir. 

—  N'exige  pas  de  moi,  lui  dit-elle,  que,  dans  le  court 
espace  d'une  semaine ,  je  fasse  mes  adieux  à  mon  fils 
unique  et  à  la  Vallée  où  j'ai  vécu  si  long-temps.  Permets 
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que  mes  yeux,   affaiblis  par  les  pleurs  que  tu  leur  feras 
verser,  se  promènent  encore,  au  moins  quelque  temps, 
sur  le  lac  Awe  et  sur  le  Ben-Cruachan. 

Hamish  céda  d'autant  plus  volontiers,  dans  cette  cir- 
constance ,  aux  désirs  de  sa  mère ,  qu'une  ou  deux  per- 
sonnes, qui  résidaient  dans  une  vallée  voisine,  et  dont  les 
fils  faisaient  partie  de  la  levée  de  Barcaldine,  devaient 
aussi  fixer  leur  domicile  sur  les  domaines  du  même  Chef, 
et  qu'il  paraissait  décidé  qu'Elspat  partirait  avec  elles 
lorsqu'elles  iraient  habiter  leur  nouvelle  résidence.  Ainsi 
Hamish  crut  qu'il  avait  contenté  la  fantaisie  de  sa  mère  en 
lui  assurant  en  même  temps  une  existence  heureuse  et  tran- 
quille. Mais  elle  nourrissait  dans  son  esprit  des  pensées  et 
des  projets  bien  différens! 

Le  terme  du  congé  de  Hamish  approchait;  plus  d'une 
fois  il  se  proposa  de  partir,  afin  d'être  sur  d'arriver  aisé- 
ment et  de  bonne  heure  à  Dunbarton,  ville  où  se  trouvait 
le  quartier-général  de  son  régiment;  mais  les  prières  de 
sa  mère,  son  penchant  naturel  à  rester  encore  au  milieu 
des  scènes  long-temps  chères  à  son  cœur,  et  surtout  sa 
ferme  confiance  dans  sa  vitesse  et  son  activité ,  l'engagè- 
rent à  différer  son  départ  jusqu'au  sixième  jour,  le  dernier 
qu'il  lui  fut  possible  de  passer  avec  sa  mère  s'il  voulait 
réellement  exécuter  les  conditions  de  son  congé. 


CHAPITRE  XII 


«  Mais  quant  à  votre  fils,  croyez-le  fermement , 
«  Aux  périls  les  plus  grands  votre  conseil  l'cxpost 
«  Si  même  de  sa  mort  il  n'est  la  triste  cause.  » 
Shakspeare.  Coriolan. 


Dans  la  soirée  qui  précéda  le  jour  fixé  pour  son  départ, 
Hamish  descendit  vers  la  rivière  avec  sa  ligne,  afin  de  se 
livrer  pour  la  dernière  fois  à  un  genre  d'amusement  dans 
lequel  il  excellait,  et  pour  se  procurer,  en  même  temps, 
les  moyens  de  faire  avec  sa  mère  un  repas  un  peu  meilleur 
que  de  coutume.  Il  fut  aussi  heureux  qu'à  son  ordinaire , 
et  eut  bientôt  pris  un  beau  saumon.  En  revenant  chez  lui, 
il  lui  arriva  un  incident  dont  il  parla  ensuite  comme  d'un 
mauvais  présage ,  quoique  probablement  son  imagination 
exaltée,  jointe  au  penchant  universel  de  ses  compatriotes 
pour  le  merveilleux  et  l'exagération ,  donnât  une  impor- 
tance superstitieuse  à  une  circonstance  ordinaire  et  toute 
naturelle. 

Sur  le  sentier  qui  conduisait  chez  lui  il  fut  surpris  de 
voir  un  homme  qui ,  comme  lui ,  était  vêtu  et  armé  à  ia 
manière  des  anciens  Highlanders.  La  première  idée  qui 
lui  vint  à  l'esprit  fut  que  ce  passant  faisait  partie  de  son 
corps,  dont  les  soldats  levés  par  le  gouvernement ,  et  por- 
tant les  armes  d'après  l'autorité  du  roi,  n'étaient  pas  sou- 
mis aux  nouveaux  réglemens  qui  proscrivaient  l'ancien 
costume  et  les  armes  d'autrefois.  Mais  ,  tandis  qu'il  accé- 
lérait le  pas  pour  atteindre  son  camarade  supposé ,  dans 
l'intention  de  lui  demander  sa  compagnie  pour  le  voyage 
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du  lendemain,  il  fut  surpris  de  voir  que  l'étranger  portait 
une  cocarde  blanche,  signe  fatal  proscrit  dans  le  pays  des 
Highlands.  Cet  homme  était  de  haute  taille;  son  extérieur 
avait  quelque  chose  de  sombre  qui  semblait  encore  ajou- 
ter à  sa  stature  ;  et  la  manière  dont  il  semblait  avancer , 
plutôt  en  glissant  qu'en  marchant,  fit  naître  dans  l'esprit 
de  Hamish  des  doutes  superstitieux  sur  la  nature  de  l'être 
qui  passait  ainsi  devant  lui  dans  le  crépuscule.  Une  chercha 
plus  à  le  rejoindre ,  mais  il  se  contenta  de  le  suivre  des 
yeux ,  croyant,  d'après  la  superstition  commune  aux  mon- 
tagnards ,  qu'on 'ne  doit  ni  s'approcher  indiscrètement 
des  apparitions  surnaturelles  que  l'on  peut  voir,  ni  en 
éviter  la  présence  ;  mais  qu'il  faut  leur  laisser  le  choix  de 
cacher  ou  de  révéler  leurs  secrets ,  selon  que  leur  pouvoir 
surnaturel  peut  le  permettre  ou  que  le  but  de  leur  mission 
peut  le  requérir. 

Sur  un  monticule  situé  au  bord  de  la  route ,  précisé- 
ment à  l'endroit  où  le  sentier,  changeant  de  direction, 
descendait  vers  la  cabane  d'Elspat,  l'inconnu  s'arrêta,  et 
sembla  attendre  l'approche  de  Hamish  :  Hamish ,  de  son 
côté ,  voyant  qu'il  fallait  qu'il  passât  près  de  cet  être  sus- 
pect, rassembla  tout  son  courage,  et  s'avança  vers  l'en- 
droit où  il  continuait  à  le  voir.  Alors  l'inconnu  lui  montra 
d'abord  la  cabane  d'Elspat,  et  fit  du  bras  et  de  la  tête 
un  signe  pour  lui  défendre  d'en  approcher  ;  ensuite  il 
étendit  la  main  vers  la  route  qui  conduisait  au  sud ,  et  son 
geste  semblait  lui  enjoindre  de  partir  à  l'instant  dans  cette 
direction.  Un  moment  après,  cette  figure,  portant  le  plaid 
national ,  disparut.  Hamish  ne  dit  pas  précisément  s  éva- 
nouit ,  parce  qu'il  y  avait  dans  cet  endroit  des  rochers 
et  des  arbres  rabougris  en  assez  grande  quantité  pour 
l'avoir  caché;  mais  il  pensa  qu'il  avait  vu  l'esprit  de 
Mac-Tavish-Mhor  l'avertissant  de  commencera  l'instant 
son  voyage  pour  Dunbarton,  sans  attendre  jusqu'au  len- 
demain matin ,  et  sans  revoir  la  hutte  de  sa  mère. 
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En  effet,  il  pouvait  arriver  tant  d'accidens  pour  re- 
tarder son  voyage ,  surtout  dans  un  pays  où  il  y  avait  tant 
de  passages  de  bac,  qu'il  forma  la  ferme  résolution  ,  quoi- 
qu'il ne  pût  se  déterminer  à  partir  sans  prendre  congé  de 
sa  mère ,  de  ne  rester  près  d'elle  que  le  temps  nécessaire 
pour  lui  faire  ses  adieux,  afin  que ,  le  jour  suivant,  le  pre- 
mier rayon  du  soleil  le  vît  parti,  et  ayant  fait  plusieurs 
milles  dans  son  voyage  pour  Dunbar ton.  Il  descendit  donc 
le  sentier,  et,  entrant  dans  la  cabane,  il  communiqua, 
d'un  ton  presque  brusque  et  troublé  ,  qui  indiquait  l'agi- 
tation de  son  esprit,  sa  résolution  de  partir  à  l'instant.  A 
sa  surprise,  Elspat  parut  ne  pas  combattre  son  dessein, 
mais  elle  le  pressa  de  prendre  quelque  nourriture  avant 
de  la  quitter  pour  jamais.  Il  le  fit  à  la  bâte  et  en  silence, 
pensant  à  leur  prochaine  séparation  ,  et  cependant  croyant 
à  peine  qu'elle  aurait  lieu  sans  qu'il  eût  encore  une  fois  à 
lutter  contre  la  tendresse  maternelle.  Cependant,  à  son 
grand  étonnement ,  elle  emplit  de  liqueur  la  coupe  du 
départ. 

—  Pars ,  dit-elle ,  mon  fds,  puisque  telle  est  ta  ferme  ré- 
solution ;  mais  auparavant ,  reste  encore  un  instant  près 
du  foyer  de  ta  mère  ;  il  y  aura  long-temps  que  la  flamme 
aura  cessé  d'y  briller ,  lorsque  ton  pied  reviendra  fouler 
la  terre  qui  en  forme  le  sol. 

—  A  votre  santé  ,  ma  mère ,  dit  Hamish  ;  et  puissions- 
nous  nous  revoir  heureux,  malgré  vos  sinistres  présages  ! 

—  Il  vaudrait  mieux  ne  pas  nous  quitter ,  dit  sa  mère 
l'observant  d'un  œil  attentif,  tandis  qu'il  vidait  la  coupe , 
dans  laquelle  il  aurait  considéré  comme  de  mauvais  au- 
gure de  laisser  une  seule  goutte  de  liqueur. 

—  Maintenant ,  dit-elle  à  demi  -  voix  entre  ses  dents  , 
pars ,  si  tu  peux  partir. 

—  Ma  mère,  dit  Hamish  en  replaçant  sur  la  table  la 
coupe  qu'il  venait  de  vider ,  cette  liqueur  est  agréable  au 
goût ,  mais  elle  ôte  la  force  qu'elle  aurait  dû  donner, 
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—  Tel  est  le  premier  effet  qu'elle  produit ,  mon  fils,  ré- 
pliqua Elspat;  mais  couchez-vous  sur  ce  lit  de  bruyère, 
fermez  les  yeux  pour  quelques  instans ,  et  le  sommeil 
d'une  heure  vous  rendra  plus  de  forces  que  le  repos  ordi- 
naire de  trois  nuits  entières, 'si  l'on  pouvait  les  unir  en  une 
seule. 

—  Ma  mère ,  dit  Hamish  sur  le  cerveau  de  qui  la  po- 
tion produisait  maintenant  un  effet  rapide  ,  donnez-moi 
ma  toque  ;  il  faut  que  je  vous  embrasse  et  que  je  parte. 
Cependant  il  me  semble  que  mes  pieds  sont  cloués  à  la 
terre. 

—  Je  vous  assure,  dit  sa  mère,  que  vous  vous  trouve- 
rez bien  dans  un  instant ,  si  vous  voulez  vous  coucher  une 
demi-heure;  il  y  a  encore  huit  heures  jusqu'à  l'aurore  ,  et 
quand  elle  paraîtra ,  il  restera  assez  de  temps  pour  que 
le  fils  de  votre  père  commence  un  tel  voyage. 

— 11  faut  que  je  vous  obéisse  ,  ma  mère  ,  je  sens  qu'il  le 
faut ,  dit  Hamish  en  balbutiant  ;  mais  appelez-moi  lorsque 
la  lune  se  lèvera. 

Il  s'assit  sur  le  lit,  se  pencha  en  arrière  ,  et  s'endormit 
presque  aussitôt.  Palpitant  de  joie  ,  comme  une  personne 
qui  a  accompli  une  entreprise  difficile  ,  Elspat  se  mit  à  ar- 
ranger affectueusement  le  plaid  du  jeune  homme  endormi, 
auquel  son  extravagante  tendresse  devait  être  si  fatale; 
manifestant  pendant  cette  occupation  les  transports  de  sa 
joie  par  un  accent  qui  exprimait  à  la  fois  l'amour  maternel 
et  le  triomphe  de  l'amour-propre. 

—  Oui ,  dit-elle  ,  agneau  de  mon  cœur  ,  la  lune  se  lè- 
vera et  se  couchera  pour  toi ,  ainsi  que  le  soleil  ;  mais  non 
pour  éclairer  tes  pas  loin  de  la  terre  de  tes  pères ,  ou  pour 
t'exciter  à  servir  le  prince  étranger  ou  l'ennemi  de  ta  race! . . 
Jamais  je  ne  serai  livrée  à  un  fils  de  Dermid  pour  être 
nourrie  comme  une  esclave;  mais  celui  qui  fait  ma  vie  et 
mon  orgueil  sera  mon  gardien  et  mon  protecteur.  On  dit 
que  le  pays  des  montagnes  est  change  ;  mais  je  vois  le  Ben- 
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Cruachan  élever  clans  les  cieux  sa  tête  altière  aussi  haut 
que  jamais; — personne  n'a  encore  gardé  ses  troupeaux 
dans  le  bassin  profond  du  lac  Awe ,  —  et  le  chêne  que  Ton 
voit  là-bas  ne  se  courbe  pas  encore  comme  un  saule.  Les 
enfans  des  montagnes  seront  tels  qu'étaient  leurs  pères 
jusqu'à  ce  que  les  montagnes  elles-mêmes  soient  mises  de 
niveau  avec  les  vallées.  Dans  ces  forêts  sauvages  qui  suf- 
fisaient naguère  pour  nourrir  des  milliers  de  braves ,  sans 
doute  il  reste  encore  quelque  subsistance  et  quelque  abri 
pour  une  vieille  femme  et  pour  un  brave  jeune  homme  de 
la  race  ancienne  et  conservant  les  mœurs  d'autrefois. 

Tandis  que  la  mère  triomphait  ainsi ,  dans  son  erreur , 
du  succès  de  son  stratagème ,  on  peut  dire  au  lecteur  qu'il 
était  fondé  sur  la  connaissance  des  drogues  et  des  simples, 
qu'Elspat ,  habile  dans  tous  les  arts  qui  avaient  rapport  à 
la  vie  sauvage  qu'elle  menait ,  possédait  à  un  degré  extra- 
ordinaire, et  qu'elle  mettait  en  pratique  pour  différens 
objets.  Avec  les  herbes  qu'elle  savait  choisir  aussi-bien  que 
distiller,  elle  avait  le  talent  de  guérir  plus  de  maladies 
que  ne  pourrait  le  croire  aisément  un  médecin  ordinaire. 
Elle  en  employait  quelques-unes  à  teindre  le  tartan  de  di- 
verses couleurs  ;  avec  d'autres  elle  composait  des  liqueurs 
de  différentes  vertus ,  et  malheureusement  elle  savait  en 
préparer  une  qui  était  un  violent  soporifique  :  c'était  sur 
les  effets  de  cette  dernière  potion,  comme  le  lecteur  doit 
sans  doute  se  l'être  imaginé,  qu'elle  comptait  pour  retenir 
Hamish  au-delà  du  terme  marqué  pour  son  retour  ;  et  elle 
se  flattait  que  l'horreur  que  lui  ferait  éprouver  la  crainte 
de  la  punition  à  laquelle  il  se  trouverait  ainsi  exposé  l'em- 
pêcherait de  retourner  à  son  régiment. 

Pendant  cette  nuit  terrible,  Hamish  Mac-Tavish  fut 
plongé  dans  un  sommeil  profond,  plus  profond  que  ne  l'est 
un  repos  ordinaire  ;  mais  il  n'en  fut  pas  ainsi  de  sa  mère. 
A  peine  fermait-elle  les  yeux  un  moment ,  qu'elle  se  ré- 
veillait en  sursaut ,  craignant  que  son  fils  ne  se  fut  levé 
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et  ne  fût  parti  ;  et.  ce  n'était  qu'en  se  rapprochant  de  la 
couche  sur  laquelle  il  dormait,  et  en  l'entendant  respirer 
régulièrement  et  avec  force ,  qu'elle  se  rassurait  sur  la  sé- 
curité du  repos  dans  lequel  il  était  plongé. 

Cependant  elle  craignait  encore  que  l'aurore  ne  vînt  à 
l'éveiller,  malgré  la  vertu  narcotique  de  la  potion  dont 
elle  avait  rempli  sa  coupe.  S'il  restait  quelque  espoir  qu'un 
mortel  pût  accomplir  ce  voyage ,  elle  était  sûre  que  Ha- 
mish  l'entreprendrait,  quand  il  devrait  mourir  de  fa- 
tigue sur  la  route.  Agitée  par  cette  nouvelle  crainte ,  elle 
s'efforça  d'écarter  la  lumière  ,  en  bouchant  toutes  les 
fentes  et  toutes  les  crevasses ,  qui,  plutôt  que  toute  autre 
entrée  régulière ,  pouvaient  offrir  aux  rayons  du  matin 
un  passage  dans  sa  misérable  habitation  ;  soin  dont  l'objet 
était  d'y  retenir,  au  milieu  de  la  pauvreté  ,  celui  à  qui  elle 
aurait  avec  joie  donné  le  monde  entier  si  elle  en  avait  été 
maîtresse. 

Tous  ces  soins  étaient  superflus  !  Le  soleil  parcourut  les 
cieux ,  et  le  cerf  le  plus  agile  de  Breadalbane  ,  poursuivi 
par  les  chiens  ,  n'aurait  pu  ,  pour  se  sauver  la  vie  ,  courir 
aussi  vite  que  Hamish  l'aurait  dû  faire  pour  arriver  au 
temps  désigné.  La  veuve  de  Tavish-Mhor  avait  complète- 
ment atteint  son  but.  —  Le  retour  de  son  fils  au  terme 
fixé  était  impossible.  Elle  crut  également  impossible  qu'il 
songeât  jamais  à  retourner,  se  trouvant,  comme  il  devait 
l'être  maintenant,  exposé  au  danger  d'une  punition  in- 
famante. Peu  à  peu ,  à  différentes  fois  ,  elle  avait  obtenu 
de  lui  une  connaissance  parfaite  de  ce  qu'il  avait  à  re- 
douter s'il  manquait  de  paraître  au  jour  fixé,  et  du  faible 
espoir  qu'il  avait  d'être  traité  avec  indulgence. 

Tout  le  monde  sait  que  le  grand  et  sage  comte  de  Châ- 
tain *  se  glorifiait  d'avoir  trouvé  le  moyen  de  rassembler, 
pour  la  défense  des  colonies,  ces  vaillans  montagnards, 

(i  )  I^e  pèye  du  Pitt.  —  El). 
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qui ,  avant  lui ,  avaient  été  des  objets  de  crainte  et  de 
soupçon  pour  chaque  administration.  Mais  les  habitudes 
et  le  caractère  particulier  de  ce  peuple  apportèrent  quel- 
ques obstacles  à  l'exécution  de  son  projet  patriotique. 
Par  caractère  et  par  habitude,  tous  les  Highlanders  avaient 
coutume  de  porter  les  armes  ;  mais  en  même  temps  ils  ne 
connaissaient  nullement  la  gêne  que  la  discipline  impose 
aux  troupes  régulières  ,  et  elle  leur  était  insupportable. 
Ils  formaient  une  espèce  de  milice  qui  ne  pouvait  con- 
cevoir qu'un  camp  fût  son  unique  demeure.  S'ils  perdaient 
une  bataille  ,  ils  se  dispersaient  pour  se  sauver  et  pour 
veiller  au  salut  de  leur  famille  ;  s'ils  remportaient  une  vic- 
toire ,  ils  retournaient  au  fond  de  leurs  vallées  pour  y  por- 
ter leur  butin,  et  s'occuper  du  soin  de  leurs  bestiaux  et 
de  leurs  fermes.  Ce  privilège  d'aller  et  de  venir  au  gré  de 
leur  bon  plaisir  était  si  grand  à  leurs  yeux  ,  qu'ils  ne 
voulaient  pas  en  être  privés  ,  même  par  leurs  Chefs  ,  qui , 
sous  beaucoup  d'autres  rapports ,  avaient  sur  eux  une  au- 
torité si  despotique.  La  conséquence  nécessaire  qui  en 
résulta  fut  que  les  recrues  nouvellement  faites  dans  les 
Highlands  purent  difficilement  comprendre  la  nature 
d'un  engagement  militaire  qui  forçait  un  homme  à  servir 
dans  l'armée  plus  long-temps  qu'il  ne  le  jugeait  à  propos  ; 
et  peut-être  arrivait-il  souvent  qu'en  les  enrôlant  on  ne 
prenait  pas  assez  de  soin  pour  leur  expliquer  la  durée  de 
l'engagement  auquel  ils  s'assujettissaient,  de  peur  qu'une 
telle  découverte  ne  changeât  leur  résolution.  Il  y  eut  donc 
de  nombreuses  désertions  dans  le  régiment  qu'on  venait 
de  lever,  et  le  vieux  général  qui  commandait  àDunbarton 
ne  vit  rien  de  mieux  pour  les  réprimer  que  d'ordonner 
qu'on  fit  un  exemple  extraordinaire  d'un  déserteur  anglais. 
Le  régiment  des  jeunes  montagnards  fut  obligé  d'assister 
à  la  punition ,  ce  qui  frappa  d'horreur  et  de  dégoût  des 
hommes  particulièrement  jaloux  de  l'honneur  personnel, 
et  qui  en  indisposa  naturellement  plusieurs  contre  le  ser- 
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vice  militaire.  Mais  le  vieux  général ,  qui  avait  étudié  la 
discipline  dans  les  guerres  d'Allemagne  ,  n'en  persista  pas 
moins  dans  son  opinion  ,  et  annonça  dans  l'ordre  du  jour 
que  le  premier  montagnard  qui  déserterait ,  ou  qui  man- 
querait de  paraître  à  l'expiration  de  son  congé  ,  passerait 
par  les  verges ,  et,serait  puni  comme  le  coupable  dont  on 
avait  vu  le  châtiment.  Personne  ne  doutait  que  le  générai 
ne  tînt  scrupuleusement  sa  parole  chaque  fois  que  la  sévé- 
rité devenait  nécessaire ,  et  Elspat  savait  donc  que  son 
fils ,  une  fois  qu'il  s'apercevrait  qu'il  lui  était  impossible 
d'obéir  aux  ordres  du  général ,  devrait  en  même  temps 
considérer  comme  inévitable  la  punition  dégradante  dé- 
crétée contre  la  désertion ,  s'il  venait  à  se  replacer  sous  le 
pouvoir  de  ce  chef. 

Lorsque  midi  fut  passé, de  nouvelles  craintes  s'élevèrent 
dans  l'esprit  de  cette  femme  isolée.  Son  fils  dormait  en- 
core par  suite  de  l'influence  du  narcotique  ;  mais  que 
faire  si  sa  santé  ou  sa  raison  venaient  à  souffrir  d'une  dose 
plus  forte  qu'aucune  de  celles  qu'elle  avait  jamais  vu  don- 
ner? Pour  la  première  fois  aussi,  malgré  la  haute  idée 
qu'elle  avait  de  l'autorité  maternelle  ,  Elspat  commença  à 
redouter  le  ressentiment  de  son  fils ,  envers  qui  son  cœur 
lui  disait  qu'elle  avait  mal  agi.  Depuis  peu  l'humeur  d'Ha- 
mish  était  moins  docile  ,  et  ses  résolutions ,  surtout  de- 
puis son  enrôlement ,  étaient  formées  avec  indépendance 
et  exécutées  avec  fermeté.  Elle  se  rappela  la  sévère  obsti- 
nation de  son  père  lorsqu'il  se  croyait  offensé ,  et  com- 
mença à  craindre  que  Hamish,  en  découvrant  qu'elle 
l'avait  trompé  ,  ne  vînt  à  s'en  venger  au  point  de  l'aban- 
donner et  de  poursuivre  seul  sa  carrière  dans  le  monde. 
Telles  furent  les  craintes  alarmantes  auxquelles  cette  mal- 
heureuse femme  commençait  à  se  livrer  après  le  succès 
apparent  de  son  stratagème.    ; 

La  soirée  approchait  lorsque  Hamish  s'éveilla  pour  la 
première  fois  ;  mais  alors  il  était  bien  loin  d'avoir  l'usage 
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entier  des  facultés  de  son  esprit  ou  de  son  corps.  Ses  pa- 
roles vagues  et  son  pouls  agité  eausèrentd'aborcl  de  grandes 
inquiétudes  à  Elspat  ;  mais  elle  employa  les  remèdes  que 
lui  suggéra  sa  science  en  médecine  ;  et ,  dans  le  cours  de 
la  nuit ,  elle  eut  la  satisfaction  de  le  voir  encore  une  fois 
plongé  dans  un  sommeil  profond  ,  qui  sans  doute  fit  dis- 
paraître la  plus  grande  partie  des  effets  du  narcotique  , 
car  vers  le  temps  où  le  soleil  paraissait  sur  l'horizon , 
elle  l'entendit  se  lever  et  lui  demander  sa  toque.  Elle  Pa- 
vait écartée  à  dessein  ,  de  peur  qu'il  ne  vînt  à  s'éveiller  et 
à  partir  pendant  la  nuit  sans  qu'elle  s'en  aperçût. 

—  Ma  toque  !  ma  toque  !  cria  Hamish  ,  il  est  temps  que 
je  vous  dise  adieu.  Ma  mère ,  votre  boisson  était  trop  forte  ; 
—  le  soleil  est  levé  ;  —  mais  demain  matin  je  n'en  verrai 
pas  moins  le  double  sommet  de  l'antique  Dun  \  Ma  toque! 
ma  toque!  Ma  mère  ,  il  faut  que  je  parte  à  l'instant.  —  Ces 
paroles  firent  voir  clairement  que  le  pauvre  Hamish  ne  sa- 
vait pas  qu'il  s'était  écoulé  deux  nuits  et  un  jour  depuis 
qu'il  avait  vidé  la  coupe  fatale ,  et  Elspat  eut  maintenant 
à  entreprendre  une  tâche  qui  lui  sembla  presque  aussi 
dangereuse  qu'elle  lui  était  pénible ,  celle  d'expliquer  la 
ruse  qu'elle  avait  employée. 

—  Pardonnez-moi ,  mon  fils  ,  dit-elle  en  s'approchant 
de  Hamish  et  en  le  prenant  par  la  main  avec  un  air  de 
déférence  et  de  crainte  qu'elle  n'avait  peut-être  jamais 
montré  à  son  père ,  même  lorsqu'il  était  dans  ses  accès 
d'humeur. 

—  Vous  pardonner,  ma  mère  !  —  eh  quoi  !  dit  Hamish 
en  riant ,  —  de  m'avoir  donné  une  trop  forte  dose  de  li- 
queur dont  ma  tête  se  ressent  encore  ce  matin  ,  ou  d'a- 
voir caché  ma  toque  afin  de  me  retenir  un  peu  plus  long- 
temps? C'est  bien  plutôt  à  moi  de  vous  demander  pardon. 
Donnez-moi  la  toque,  et  souffrez  que  je  fasse  ce  qui  est 

(i)  Dun-Barton.  —  Ed. 
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maintenant  indispensable.  Donnez-moi  ma  toque,  ou  je 
vais  m'en  passer  et  partir. Certes,  je  ne  me  laisserai  pas  re- 
tarder faute  d'un  objet  si  peu  important,  —  moi  qui  n'ai 
eu ,  durant  des  années  entières  ,  qu'une  lanière  de  cuir  de 
daim  pour  lier  mes  cheveux  par  derrière.  Ne  plaisantez 
pas ,  ma  mère ,  mais  donnez-la-moi ,  ou  bien  il  me  faut 
partir  nu-tète ,  puisqu'il  m'est  impossible  de  rester. 

—  Mon  fds  ,  dit  Elspat  en  lui  tenant  fortement  la  main  , 
ce  qui  est  fait  ne  peut  s'empêcher.  Quand  vous  emprun- 
teriez les  ailes  de  l'aigle ,  vous  arriveriez  au  Dun  trop  tard 
pour  ce  que  vous  désirez ,  —  trop  tôt  pour  ce  qui  vous  y 
attend.  Vous  croyez  voir  le  soleil  se  lever  pour  la  première 
fois  depuis  que  vous  l'avez  vu  se  coucher  ;  mais  hier  il  s'est 
montré  au-dessus  du  Ben-Cruachan,  quoique  vos  yeux 
fussent  fermés  à  sa  lumière. 

Hamish  jeta  sur  sa  mère  un  regard  farouche  de  terreur; 
mais  revenant  aussitôt  à  lui-même  ,  il  dit  :  — Je  ne  suis  pas 
un  enfant  pour  être  détourné  de  mon  dessein  par  de  telles 
ruses.  —  Adieu ,  ma  mère  ;  chaque  instant  est  aussi  pré- 
cieux que  la  vie. 

—  Arrête  ,  dit-elle  ,  mon  cher  fils  !  Ne  cours  pas  à  ton 
infamie  et  à  ta  perte ,  mais  laisse-toi  détromper.  — Je  vois 
là-bas  le  prêtre  qui  monte  la  grande  route  sur  son  cheval 
blanc  ;  va  lui  demander  le  jour  du  mois  et  de  la  semaine  : 
qu'il  décide  entre  nous. 

Aussi  rapide  que  l'aigle ,  Hamish  vola  au  haut  de  la 
colline ,  et  s'arrêta  près  du  ministre  de  Glenorquhy,  qui 
allait  ainsi ,  de  bon  matin  ,  porter  des  consolations  à  une 
malheureuse  famille  près  de  Bunawe. 

L'homme  de  bien  fut  un  peu  effrayé  de  voir  un  mon- 
tagnard armé  ,  ce  qui  était  si  rare  alors ,  et  paraissant  en 
proie  à  la  plus  vive  agitation  ,  arrêter  son  cheval  par  la 
bride  ,  et  lui  demander  d'une  voix  défaillante  quel  était  le 
jour  de  la  semaine  et  du  mois.  — Si  vous  aviez  été  où  vous 
deviez  être  hier,  jeune  homme ,  répondit  l'ecclésiastique. 
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vous  auriez  su  que  c'était  le  sabat  du  Seigneur,  et  que  c'est 
aujourd'hui  lundi ,  deuxième  jour  de  la  semaine  et  vingt- 
unième  du  mois. 

—  Est-il  bien  vrai?  dit  Hamish. 

—  Aussi  vrai ,  répondit  le  ministre  surpris  ,  qu'il  est 
vrai  que  je  prêchai  hier  la  parole  de  Dieu  dans  cette  pa- 
roisse. —  Qu'avez-vous ,  jeune  homme?  —  Etes-vous  ma- 
lade ?  —  Etes-vous  dans  votre  bon  sens? 

Hamish  ne  fit  point  de  réponse  ;  il  répéta  seulement  en 
lui-même  les  premières  paroles  de  l'ecclésiastique  :  —  Si 
vous  aviez  été  où  vous  deviez  être  hier  ;  —  et  en  parlant 
ainsi ,  il  lâcha  la  bride  ,  quitta  la  route  ,  et  descendit  le 
sentier  conduisant  à  la  hutte ,  avec  l'air  et  le  pas  d'un 
homme  qui  marche  à  l'échafaud.  Le  ministre  surpris  le 
suivit  des  yeux  ;  mais  quoiqu'il  connût  l'habitante  de  la 
chaumière ,  le  caractère  d'Elspat  l'avait  détourné  d'avoir 
des  relations  avec  elle ,  parce  qu'elle  passait  généralement 
pour  papiste ,  ou  plutôt  pour  une  personne  indifférente  à 
toute  religion  ,  à  l'exception  de  quelques  pratiques  super- 
stitieuses qu'elle  tenait  de  ses  parens.  Le  révérend  M.  Tyrie 
avait  donné  quelques  soins  à  l'instruction  de  Hamish  lors- 
que l'occasion  s'en  était  présentée  ,  et  si  la  semence  était 
tombée  au  milieu  des  ronces  et  des  épines  avec  un  carac- 
tère comme  le  sien,  elle  n'avait  cependant  pas  été  tout- 
à-fait  stérile  et  perdue.  Il  y  avait  quelque  chose  de  si  lu- 
gubre dans  l'expression  actuelle  des  traits  du  jeune 
homme ,  que  le  vertueux  ecclésiastique  fut  tenté  de  des- 
cendre à  la  chaumière  ,  et  de  s'informer  s'il  n'était  pas 
arrivé  à  ceux  qui  l'habitaient  quelque  malheur  dans  le- 
quel sa  présence  pût  être  consolante  ou  son  ministère 
utile.  Malheureusement  il  ne  persévéra  pas  dans  cette  ré- 
solution, qui  aurait  pu  empêcher  un  bien  fatal  événe- 
ment ,  attendu  qu'il  serait  probablement  devenu  média- 
teur pour  l'infortuné  jeune  homme.  Mais  le  souvenir 
de  l'humeur  sauvage  de  ces  montagnards ,    qui  avaient 
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été  élevés  dans  les  anciennes  mœurs  du  pays ,  l'em- 
pêcha de  s'intéresser  à  la  veuve  et  au  fils  du  brigand  re- 
douté Mac  -  Tavish  -  Mhor,  et  lui  fit  manquer  une  occa- 
sion de  faire  beaucoup  de  bien  ,  qu'il  regretta  vivement 
dans  la  suite. 

Lorsque  Hamish  Mac-Tavish  rentra  dans  la  hutte  de  sa 
mère,  ce  ne  fut  que  pour  se  jeter  sur  le  lit  qu'il  avait 
quitté  ;  et ,  prononçant  ces  mots  :  —  Perdu  I  perdu  !  il 
exhala,  par  des  cris  de  douleur  et  de  colère,  le  ressenti- 
ment profond  qu'il  éprouvait  du  stratagème  qu'elle  avait 
mis  en  usage  contre  lui ,  et  de  sa  cruelle  situation. 

Elspat  s'attendait  à  la  première  explosion  de  la  colère 
de  son  fils  ,  et  dit  en  elle-même  :  —  Ce  n'est  que  le  torrent 
de  la  montagne  enflé  par  une  pluie  d'orage.  Asseyons-nous 
et  reposons-nous  sur  la  rive  ;  quoiqu'il  soit  maintenant  dé- 
bordé, nous  pourrons  bientôt  le  passer  à  pied  sec.  Ses 
plaintes  et  ses  reproches,  qui,  même  au  milieu  de  son  an- 
goisse, offraient  un  mélange  de  respect  et  d'affection, 
elle  les  laissa  expirer  sans  y  répondre  ;  et  lorsque  enfin 
il  eut  épuisé  toutes  les  exclamations  de  chagrin  que  fournit 
à  l'homme  souffrant  la  langue  toujours  abondante  des  sen- 
timens  du  cœur,  et  qu'il  resta  plongé  dans  un  sombre  si- 
lence ,  elle  le  laissa  ainsi  près  d'une  heure  avant  de  s'ap- 
procher de  la  couche  sur  laquelle  il  était  étendu. 

—  Maintenant ,  dit-elle  d'une  voix  où  l'autorité  mater- 
nelle était  adoucie  par  la  tendresse  ,  avez-vous  épuisé  vos 
inutiles  regrets?  êtes -vous  capable  de  comparer  ce  que 
vous  avez  gagné  à  ce  que  vous  avez  perdu?  Est-ce  que  le 
fils  perfide  de  Dermid  est  votre  frère  ou  le  père  de  votre 
tribu,  pour  que  vous  pleuriez  ainsi  parce  que  vous  ne 
pouvez  vous  attachera  son  baudrier  et  devenir  un  de  ceux 
qui  doivent  exécuter  ses  ordres?  Pourriez -vous  trouver 
dans  un  pays  éloigné  les  lacs  et  les  montagnes  que  vous 
laisseriez  ici?  pourriez- vous  chasser  le  daim  de  Bread- 
albane   dans  les  forêts  de  l'Amérique,  ou  trouver  dans 
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l'Océan  le  saumon  aux  écailles  d'argent  que  vous  péchez 
dans  PÀwe?  Considérez  donc  quelle  est  votre  perte,  et, 
en  homme  sage ,  comparez-la  à  ce  que  vous  avez  gagné. 

—  J'ai  tout  perdu  ,  ma  mère ,  répliqua  Hamish ,  — 
puisque  j'ai  manqué  à  ma  parole  et  perdu  mon  honneur. 
Je  pourrais  raconter  mon  histoire,  mais  qui  voudrait,  ah! 
qui  voudrait  me  croire? — L'infortuné  jeune  homme  joi- 
gnit les  mains ,  et ,  les  pressant  contre  son  front ,  se  cacha 
le  visage  sur  le  lit. 

Elspat fut  alors  réellement  alarmée,  et  peut-être  re- 
gretta-t-elle  d'avoir  eu  recours  à  son  fatal  artifice.  Elle  n'a- 
vait d'espoir  ou  de  refuge  que  dans  l'éloquence  de  la  per- 
suasion ,  qu'elle  possédait  à  un  très-haut  degré ,  quoique 
son  ignorance  totale  du  monde,  tel  qu'il  existait  alors ,  en 
rendît  l'énergie  infructueuse .  Elle  pressa  son  fils,  par  toutes 
les  épithètes  que  put  trouver  la  tendresse  d'une  mère,  de 
prendre  soin  de  sa  propre  sûreté. 

—  Laissez-moi,  dit-elle,  déjouer  ceux  qui  vous  pour- 
suivent. Je  vous  sauverai  la  vie, — je  vous  sauverai  l'hon- 
neur,— je  leur  dirai  que  mon  Hamish  aux  hlonds  che- 
veux est  tombé  du  haut  du  Corrie  Dhu  x  dans  un  gouffre 
dont  les  yeux  de  l'homme  n'ont  jamais  vu  le  fond.  Je  leur 
dirai  cela ,  et  je  jetterai  votre  plaid  sur  les  épines  qui  crois- 
sent sur  le  bord  du  précipice,  afin  qu'ils  croient  à  mes  pa- 
roles. Ils  y  croiront ,  et  ils  iront  revoir  le  double  sommet 
du  Dun  ;  car  quoique  le  tambour  des  Saxons  puisse  appe- 
ler les  vivans  à  la  mort,  il  ne  peut  rappeler  les  morts  sous 
leur  servile  étendard.  Alors  nous  voyagerons  ensemble 
bien  loin  vers  le  nord ,  jusqu'aux  lacs  salés  de  Kintail,  et 
nous  mettrons  des  vallées  et  des  montagnes  entre  nous  et 
lesfds  de  Dermid.  Nous  irons  voir  les  rivages  du  lac  noir, 
et  ma  famille,  — car  ma  mère  ne  descendait- elle  pas  des 
enfans  de  Ivenneth,  et  ne  nous  reconnaîtront-ils  pas  avec 

(t)La  montagne  noire.  —  E». 
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leur  ancienne  affection?  Dans  ces  vallées  lointaines  les 
montagnards  conservent  encore  toute  leur  noblesse,  sé- 
parés des  Saxons  grossiers  et  de  la  race  de  ces  hommes 
vils  qui  en  sont  les  instrumens  et  les  esclaves. 

L'énergie  d'une  langue  un  peu  hyperbolique,  même 
dans  ses  expressions  les  plus  ordinaires ,  parut  presque 
trop  faible  pour  fournir  à  Elspat  les  moyens  de  faire  res- 
sortir aux  yeux  de  son  fds  le  brillant  tableau  du  pays  où 
elle  lui  proposait  de  se  réfugier.  Cependant  il  lui  fallait 
peu  de  couleurs  pour  peindre  son  paradis  des  montagnes. 
—  Les  collines,  dit-elle,  —  étaient  plus  hautes  et  plus 
magnifiques  que  celles  de  Breadalbane.  —  Ben-Cruachan 
n'était  qu'un  nain  en  comparaison  de  Scooroora.  —  Les 
lacs  étaient  plus  larges,  plus  profonds,  et  remplis  non- 
seulement  de  poissons ,  mais  encore  de  cette  espèce  d'ani- 
mal enchanté  et  amphibie  qui  fournit  à  nos  lampes  l'huile 
qui  les  alimente  \  — Les  daims  étaient  plus  grands  et  plus 
nombreux;  — le  sanglier  aux  blanches  défenses,  dont  la 
chasse  fut  toujours  préférée  des  braves  ,  se  trouvait  en- 
core dans  ces  solitudes  occidentales.  Les  hommes  étaient 
plus  nobles ,  plus  sages  et  plus  forts  que  la  race  dégéné- 
rée qui  vivait  sous  les  bannières  des  Saxons.  Les  filles  de 
ce  pays  étaient  belles  ,  avaient  des  yeux  bleus ,  des  che- 
veux blonds  et  un  sein  de  neige  ;  et  c'était  parmi  elles 
qu'elle  choisirait  pour  Hamish  une  épouse  d'une  race  irré- 
prochable, d'une  réputation  sans  tache,  et  d'une  affection 
sûre  et  vraie ,  qui  serait  dans  leur  chaumière  d'été  comme 
un  rayon  du  soleil,  et  dans  leur  habitation  d'hiver  comme 
la  chaleur  du  feu  bienfaisant. 

Tels  furent  les  moyens  dont  elle  se  servit  pour  tâcher  de 
calmer  le  désespoir  de  son  fils  ,  et  de  le  déterminer ,  si  elle 
le  pouvait,  à  quitter  le  lieu  fatal  où  il  semblait  résolu  de 
rester.  Le  langage  de  sa  rhétorique  était  poétique,  mais  , 

(0  Les  montagnards  considèrent  les  veaux  marins  comme  des  princes  enchantés. 

(  Note  de  l'Auteur.  ) 
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sous  d'autres -rapports  ,  il  ressemblait  a  celui  que,  comme 
d'autres  mères  trop  tendres ,  elle  avait  prodigué  à  Hamish 
lorsqu'il  était  enfant  ou  adolescent,  afin  de  l'engager  à 
faire  quelque  chose  qui  ne  lui  plaisait  pas  ;  elle  parla  pour- 
tant avec  plus  de  force ,  de  rapidité  et  de  véhémence  ,  à 
mesure  qu'elle  commença  à  désespérer  que  ses  paroles 
pussent  convaincre  son  fils.  Son  éloquence  ne  fit  aucune 
impression  sur  l'esprit  de  Hamish,  Il  connaissait  beaucoup 
mieux  qu'elle  l'état  actuel  du  pays,  et  il  sentait  que,  quand 
même  il  lui  serait  possible  de  se  cacher  comme  un  fugitif, 
au  milieu  de  montagnes  plus  éloignées,  il  n'y  avait  nulle 
part  un  seul  coin  de  terre  où  il  pût  faire  le  même  métier 
que  son  père  ,  quand  même  il  n'aurait  pas  adopté  les  idées 
plus  justes  du  temps  où  il  vivait,  et  l'opinion  que  le  mé- 
tier de  cateran  n'était  plus  la  route  des  honneurs  et  des 
distinctions.  Ses  paroles  allèrent  donc  frapper  des  oreilles 
fermées,  et  elle  s'épuisa  en  vain  pour  essayer  de  peindre 
le  pays  des  parens  de  sa  mère ,  avec  des  couleurs  qui  pus- 
sent engager  Hamish  à  l'y  accompagner.  Elle  parla  des 
heures  entières;  mais  elle  parla  en  vain.  Elle  ne  put  arra- 
cher d'autre  réponse  que  des  gémissemens ,  des  soupirs  et 
des  sanglots  qui  exprimaient  l'angoisse  du  désespoir. 

A  la  fin  se  redressant ,  et  quittant  le  ton  monotone  avec 
lequel  elle  avait,  en  quelque  sorte  ,  chanté  les  louanges  du 
pays  qui  devait  leur  offrir  un  refuge ,  pour  prendre  le  lan- 
gage concis  et  sévère  de  l'impatience  et  de  la  passion  :  — 
Je  suis  folle,  dit-elle,  de  perdre  mes  paroles  avec  un  en- 
fant indolent,  lâche  et  sans  intelligence,  qui  se  couche 
comme  un  chien  sous  les  coups.  Piestezici,  pour  recevoir 
vos  maîtres  impérieux  ;  et  soyez  prêt  à  subir  votre  puni- 
tion ;  mais  ne  croyez  pas  que  les  yeux  de  votre  mère  en 
soient  jamais  témoins.  Je  ne  pourrais  sans  mourir  voir  un 
tel  spectacle.  Mes  yeux  ont  souvent  vu  la  mort,  mais  ja- 
mais le  déshonneur.  Adieu,  Hamish! — adieu  pour  tou- 
jours. 
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A  ces  mots  elle  se  précipita  hors  de  la  hutte  avec  la  cé- 
lérité d'un  vanneau,  et  peut-être  concevait-elle  réellement 
alors  le  projet ,  qu'elle  avait  exprimé,  de  quitter  son  fils 
pour  jamais.  C'eût  été  un  spectacle  presque  effrayant  que 
de  la  voir,  toute  cette  soirée,  errer  au  milieu  de  cette  so- 
litude comme  un  esprit  inquiet ,  et  s'adresser  à  elle-même 
un  langage  qu'on  ne  saurait  traduire.  Elle  courut  ça  et  là 
durant  des  heures  entières ,  cherchant  les  sentiers  les  plus 
dangereux  à  travers  le  marécage  et  le  long  du  précipice, 
ou  sur  les  bords  de  la  rivière  écumante.  Mais  le  courage 
qui  naît  du  désespoir  lui  sauva  la  vie ,  que  peut-être  (quoi- 
qu'on vît  rarement  dans  les  montagnes  des  suicidés  com- 
mis de  propos  délibéré  )  elle  avait  le  désir  de  terminer.  Ses 
pas  sur  le  bord  du  précipice  étaient  assurés  comme  ceux 
de  la  chèvre  sauvage.  Ses  yeux  ,  dans  cet  état  d'agitation, 
étaient  si  perçans  qu'ils  discernaient,  même  au  milieu  des 
ténèbres ,  les  périls  qu'un  étranger  n'aurait  pu  éviter  en 
plein  midi. 

Elspat  ne  marcha  pas  toujours  directement  devant  elle  ; 
autrement  elle  aurait  bientôt  été  fort  loin  de  la  chaumière 
où  elle  avait  laissé  son  fils.  Mais  elle  décrivit  une  sorte  de 
cercle ,  cette  chaumière  étant  le  centre  pu  son  cœur  la  ra- 
menait sans  cesse  ;  et  tout  en  errant  à  l'entour  elle  sentait 
qu'il  était  impossible  d'en  quitter  le  voisinage.  Elle  y  re- 
tourna avec  les  premiers  rayons  du  jour,  et  arrivée  près 
de  la  porte  ,  formée  de  claies,  elle  s'y  arrêta  un  instant, 
comme  si  elle  avait  eu  honte  d'avoir  été  ramenée  par 
une  tendresse  inquiète  dans  le  lieu  qu'elle  avait  quitté 
dans  le  dessein  de  n'y  revenir  jamais  ;  mais  il  y  avait  en- 
core plus  de  crainte  et  d'inquiétude  dans  son  hésitation. 
—  Son  fils  aux  blonds  cheveux  avait  peut-être  souffert  des 
effets  de  la  potion  qu'il  avait  prise  ;  ses  ennemis  ne  seraient- 
ils  pas  venus  déjà  le  surprendre  pendant  la  nuit?  Elle  ou- 
vrit doucement  la  porte ,  et  entra  sans  faire  de  bruit.  Ac- 
cablé de  chagrins  et  d'inquiétude,  et  peut-être  encore  un 
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peu  livré  à  l'influence  de  la  liqueur  soporifique,  Hamish- 
Bean  dormait  de  ce  sommeil  profond  auquel  on  dit  que 
les  Tndiens  succombent  pendant  l'intervalle  de  leurs  tour- 
mens.  A  peine  sa  mère  était-elle  bien  sûre  qu'elle  le  voyait 
maintenant  sur  le  lit;  à  peine  était-elle  certaine  qu'elle 
entendait  le  bruit  de  sa  respiration.  Elspat,  le  cœur  pal- 
pitant ,  s'approcha  de  Pâtre,  situé  au  centre  de  la  hutte, 
où  dormaient,  couverts  d'un  morceau  de  tourbe,  les  char- 
bons ardens  du  feu  qui  ne  s'éteint  jamais  sur  un  foyer 
écossais ,  jusqu'à  ce  que  celui  qui  l'occupe  le  quitte  lui- 
même  pour  toujours. 

—  Faible  étincelle,  dit -elle  en  enflammant)  à  l'aide 
d'une  allumette ,  un  éclat  de  pin  de  marécages  qui  devait 
tenir  lieu  de  chandelle  '  ;  faible  étincelle,  bientôt  tu  seras 
éteinte  pour  toujours  ;  et  fasse  le  ciel  que  la  vie  d'Elspat 
Mac-Tavish  ne  dure  pas  plus  long-temps  que  la  tienne  ! 

En  parlant  ainsi  elle  éleva  la  lumière  étincelante  vers  le 
lit  sur  lequel  les  membres  de  son  fils  étaient  encore  éten- 
dus dans  une  posture  qui  permettait  de  douter  s'il  dor- 
mait ou  s'il  était  évanoui.  La  lumière  alla  frapper  ses  yeux. 
—  Il  se  leva  aussitôt  en  tressaillant ,  fit  un  pas  en  avant 
avec  sa  dague  nue  à  la  main ,  comme  un  homme  armé  qui 
marche  à  la  rencontre  d'un  ennemi  mortel,  et  s'écria  :  — 
N'approche  pas  !  —  Sur  ta  vie  ,  n'approche  pas  ! 

— Voilà  la  voix  et  le  geste  de  mon  époux ,  répondit  Els- 
pat ,  et  je  reconnais  à  ses  paroles  et  à  sa  démarche  le  fils 
de  Mac-Tavish-Mhor. 

—  Ma  mère,  dit  Hamish  quittant  son  ton  de  fermeté 
désespérée  pour  en  prendre  un  plaintif  et  mélancolique  ; 
oh  !  très-chère  mère  ,  pourquoi  êtes-vous  revenue  ici  ! 

— Demandez  pourquoi  la  biche  retourne  vers  son  faon, 
dit  Elspat;  pourquoi  la  femelle  du  chat  sauvage  de  nos 

(1)  Dans  les  marécages  d'Ecosse,  et  surtout  d'Irlande,  on  trouve,  à  diverses  pro- 
fondeurs ,  des  forêts  entières  de  pins  couche's  horizontalement ,  et  dont  le  l>ois,  par- 
faitement conservé,  sert  à  dilTcrens  usages,  et  notamment  à  faire  des  torcl.es. — Kl) 

12. 
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montagnes  retourne  vers  son  repaire  et  ses  petits.  Sachez, 
Hamish  ,  que  le  cœur  de  la  mère  ne  vit  que  dans  le  sein 
de  l'enfant. 

—  En  ce  cas  il  cessera  bientôt  de  palpiter,  dit  Hamish, 
à  moins  qu'il  ne  puisse  battre  dans  un  sein  placé  dans  la 
tombe.  —  Ma  mère ,  ne  me  blâmez  pas  ;  si  je  pleure ,  ce 
n'est  pas  sur  moi ,  mais  sur  vous  ;  car  mes  souffrances  fi- 
niront bientôt,  tandis  que  les  vôtres.... — «  Oh!  quel  autre 
que  Dieu  y  mettra  des  bornes! 

Ces  mots  firent  frémir  et  reculer  Elspat;  mais  elle 
reprit  presque  aussitôt  son  attitude  droite  et  son  air  in- 
trépide. 

—  Je  te  croyais  un  homme  il  n'y  a  qu'un  instant,  dit- 
elle,  et  te  voilà  redevenu  enfant.  Ecoute-moi  toutefois,  et 
quittons  ensuite  cette  demeure  ensemble.  Ai-je  eu  quelque 
tort  envers  toi,  où  t'ai-je  fait  quelque  injure?  Si  cela  est, 
ne  te  venge  pourtant  pas  si  cruellement.  —  Vois!  Elspat 
Mac-Tavish  ,  qui  jamais  ne  fléchit  le  genou  ,  même  devant 
un  prêtre ,  se  prosterne  devant  son  propre  fils,  et  implore 
de  lui  son  pardon.  —  Et  tout  à  coup  elle  se  jeta  à  genoux 
devant  le  jeune  homme,  lui  saisit  la  main,  la  baisa  cent  fois, 
et  répéta  aussi  souvent ,  avec  des  accens  déchirans ,  les 
plus  ardentes  prières  pour  obtenir  son  pardon.  — Pardon, 
s'écria-t-elle,  pardon,  pour  l'amour  des  cendres  de  votre 
père;  — pardon,  pour  l'amour  des  douleurs  que  j'ai  souf- 
fertes en  vous  portant  dans  mon  sein,  et  des  soins  que  j'ai 
pris  pour  vous  élever  !  —  Entendez  ,  ciel ,  et  voyez,  terre  , 
—  la  mère  demande  pardon  à  son  enfant ,  et  le  pardon  lui 
est  refusé  ! 

Ce  fut  en  vain  que  Hamish  s'efforça  d'arrêter  ce  torrent 
d'expressions  passionnées ,  en  assurant  sa  mère ,  avec  les 
protestations  les  plus  solennelles,  qu'il  lui  pardonnait  le 
fatal  artifice  dont  elle  avait  fait  usage  contre  lui. 

—  Paroles  en  l'air ,  dit-elle ,  vaines  protestations  que 
vous  n'employez  que  pour  cacher  la  profondeur  de  volrn 
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ressentiment.  Voulez- vous  que  je  vous  croie?  hé  bien! 
quittez  cette  hutte  à  l'instant,  et  éloignez-vous  d'un  pays 
que  chaque  heure  rend  plus  dangereux  pour  vous. — Faites 
ce  que  je  vous  demande  ,  et  je  pourrai  croire  que  vous 
m'avez  pardonné  ;  — refusez-le,  et  je  prends  de  nouveau 
la  lune  et  les  étoiles ,  le  ciel  et  la  terre  à  témoin  du  ressen- 
timent impitoyable  avec  lequel  vous  poursuivez  votre  mère 
pour  une  faute  qui,  si  c'en  est  une,  ne  fut  commise  que 
par  amour  pour  vous. 

—  Ma  mère,  dit  Hamish,  vous  ne  pouvez  changer  ma 
détermination.  Je  ne  fuirai  devant  personne. 'Quand  Bar- 
caldine  enverrait  tous  les  montagnards  qui  sont  sous  ses 
bannières,  c'est  ici,  c'est  en  ce  lieu  que  je  les  attendrai; 
et  lorsque  vous  m'ordonnez  de  fuir,  c'est  comme  si  vous 
commandiez  à  cette  montagne  de  s'arracher  de  ses  fonde- 
mens.  Si  j'avais  su  positivement  par  quelle  route  ils  vien- 
nent ici,  je  leur  aurais  épargné  la  peine  de  venir  m'y 
chercher.  Mais  je  pourrais  aller  par  le  chemin  de  la  mon^ 
tagne ,  tandis  qu'ils  viennent  peut-être  par  celui  du  lac. 
C'est  ici  que  j'attendrai  mon  sort,  et  il  n'y  a  pas  dans  toute 
l'Ecosse  une  voix  assez  puissante  pour  m'ordonner  de 
bouger  d'ici  et  pour  me  faire  obéir. 

—  Je  reste  donc  ici  moi-même ,  dit  Elspat  se  levant  et 
parlant  avec  un  calme  qu'elle  n'avait  qu'en  apparence  : 
j'ai  vu  la  mort  de  mon  époux  ;  mes  yeux  ne  craindront  pas 
de  voir  celle  de  mon  fds.  Mais Mac-Tavish-Mhor  mourut  de 
la  mort  d'un  brave ,  tenant  de  la  main  droite  sa  bonne 
claymore  ;  mon  fds  périra  comme  le  bœuf  qui  est  conduit 
à  la  boucherie  par  le  Saxon  qui  l'a  acheté  pour  de  l'argent. 

— Ma  mère,  ditle  malheureux  jeune  homme,  vous  m'avez 
ôté  la  vie  ;  vous  en  aviez  le  droit ,  puisque  vous  me  l'aviez 
donnée  ;  mais  ne  touchez  pas  à  mon  honneur  !  je  le  tiens 
d'une  race  de  braves  ancêtres  ,  et  il  ne  doit  être  souillé  ni 
par  les  actions  d'un  homme  ni  par  les  paroles  d'une  femme. 
Ce  que  je  ferai,  peut-être  l'ignoré-je  encore  moi-même; 
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mais  ne  me  tentez  pas  davantage  par  vos  paroles  inju- 
rieuses ;  vous  m'avez  déjà  fait  plus  de  blessures  que  vous 
n'en  pouvez  jamais  guérir. 

—  C'est  bien,  mon  fils,  répliqua  Elspat.  Tu  n'enten- 
dras plus  de  moi  ni  plainte  ni  remontrance  :  mais  gar- 
dons le  silence,  et  attendons  le  sort  que  le  ciel  nous 
réserve. 

Le  lendemain  matin  le  soleil  trouva  la  chaumière  silen- 
cieuse comme  la  tombe.  La  mère  et  le  fils  s'étaient  levés, 
et  s'occupaient  chacun  de  leur  tâche.  —  Hamish  dispo- 
sait et  nettoyait  ses  armes  avec  le  plus  grand  soin,  mais 
avec  l'air  d'un  abattement  profond.  —  Elspat,  plus  agitée 
dans  ses  angoisses,  préparait  la  nourriture  que  le  mal- 
heur de  la  veille  leur  avait  fait  négliger  durant  un  espace 
extraordinaire  de  temps.  Aussitôt  qu'elle  fut  apprêtée,  elle 
la  plaça  sur  la  table  devant  son  fils,  en  répétant  les  paroles 
d'un  poète  des  montagnes  :  —  Sans  la  nourriture  de 
chaque  jour  ,  le  soc  de  la  charrue  du  laboureur  reste 
immobile  dans  le  sillon  ;  sans  la  nourriture  de  chaque 
jour ,  l'épée  du  guerrier  est  trop  pesante  pour  son  bras. 
Nos  corps  sont  nos  esclaves.  Cependant  nous  devons  les 
nourrir  si  nous  voulons  qu'ils  nous  servent.  Ainsi  parlait 
autrefois  le  barde  aveugle  aux  guerriers  de  Fion. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  rien  ;  mais  il  accepta  la 
nourriture  placée  devant  lui  comme  pour  prendre  des 
forces  pour  la  scèneà  laquelle  il  s'attendait.  Lorsque  samère 
vit  qu'il  avait  mangé  suffisamment,  elle  emplit  de  nouveau 
la  coupe  fatale,  et  la  lui  offrit  comme  pour  terminer  le  re- 
pas. Mais  il  se  détourna  en  tressaillant,  et  en  faisant  un 
geste  convulsif  qui  exprimait  à  la  fois  la  crainte  et  l'hor- 
reur. 

—  Non ,  mon  fils ,  dit-elle  ;  cette  fois  tu  n'as,  je  t'assure, 
aucun  motif  de  crainte. 

—  Ne  me  pressez  pas,  ma  mère,  répondit  Hamish;  ou 
bien  mettez  dans  un  vase  le  crapaud  immonde,  et  alors  je 
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boirai.;  mais  dorénavant  jamais  je  n'approcherai  mes  lèvres 
de  cette  coupe  maudite,  jamais  je  ne  goûterai  de  cette  li- 
queur qui  est  la  perte  de  l'ame  ! 

—  Comme  il  vous  plaira  mon  fils,  dit  Elspat  avec  hau- 
teur, et  alors  elle  commença,  avec  l'apparence  d'un  grand 
empressement,  les  différens  travaux  domestiques  qui 
avaient  été  interrompus  la  journée  précédente.  Quels  que 
fussent  les  sentimens  de  son  cœur ,  on  aurait  cru ,  à  ses 
gestes  et  à  son  air,  que  toute  inquiétude  en  était  bannie. 
Ce  n'était  qu'à  son  excès  d'activité  et  à  son  agitation  con- 
tinuelle qu'un  observateur  attentif  aurait  pu  s'apercevoir 
que  ses  actions  avaient  pour  mobile  quelque  sentiment 
pénible;  il  aurait  pu  remarquer  également  combien  de 
fois  elle  s'interrompait  au  milieu  d'airs  et  de  chansons 
quelle  fredonnait,  apparemment  sans  savoir  ce  qu'elle 
faisait,  pour  aller  jeter  un  coup  d'œil  rapide  à  la  porte  de 
la  hutte.  Quels  que  fussent  les  sentimens  de  Hamish ,  ses 
manières  étaient  directement  opposées  à  celles  de  sa  mère. 
Ayant  fini  de  nettoyer  et  de  préparer  ses  armes ,  ce  qu'il 
fit  dans  l'intérieur  de  la  hutte,  il  s'assit  devant  la  porte,  et 
fixa  ses  regards  sur  la  colline  située  vis-à-vis  de  la  chau- 
mière, comme  une  sentinelle  sur  ses  gardes  qui  attend 
l'approche  d'un  ennemi.  Midi  le  trouva  dans  la  même  po- 
sition ,  dont  il  n'avait  point  changé  ,  et  ce  fut  une  heure 
après  que  sa  mère ,  debout  près  de  lui ,  lui  posa  la  main 
sur  l'épaule ,  et  lui  dit  d'un  ton  aussi  indifférent  que  si 
elle  eût  parlé  de  la  visite  de  quelques  amis  :  — Quand  les 
attendez-vous? 

— Ils  ne  peuvent  être  ici  avant  que  les  ombres  grandis- 
sent vers  l'orient,  répondit  Hamish ,  et  cela  en  supposant 
même  que  le  détachement  le  plus  proche ,  commandé  par 
le  sergent  Allan  Breack  Cameron ,  ait  été  envoyé  expres- 
sément ici  de  Dunbarton ,  ce  qui  est  fort  probable. 

— En  ce  cas,  entrez  encore  une  fois  sous  le  toit  de  votre 
mère ,  et  venez  y  partager  la  uoinjiùirequ'elle  a  prépa- 
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rée;  après  cela,  qu'ils  viennent,  et  tu  verras  si  ta*  mère 
n'est  qu'un  témoin  inutile  ou  gênant  dans  le  moment  du 
danger.  Ta  main,  quelque  habitude  qu'elle  en  ait,  ne 
saurait  décharger  ces  armes  aussi  vite  que  je  puis  les  char- 
ger ;  et  même,  si  cela  est  nécessaire,  je  ne  crains  ni  la 
lucur'dc  l'amorce  ni  le  bruit  du  fusil ,  et  les  coups  que  j'ai 
tirés  ont  passé  pour  atteindre  leur  but. 

— Au  nom  du  ciel,  ma  mère,  ne  vous  mêlez  pas  de 
cette  affaire,  dit  Hamish,  Allan  Breack  est  sage  et  bien- 
veillant, et  il  descend  de  bonne  race.  Peut-être  pourra-t-il 
me  promettre  que  nos  officiers  ne  m'infligeront  pas  de  pu- 
nition infamante  ?  et  s'ils  veulent  m'enfermer  dans  un 
cachot  ou  me  faire  tuer  d'un  coup  de  mousquet,  soit  !  j'y 
consens. 

— Hélas  !  et  te  fieras-tu  à  leurs  paroles,  enfant  insensé! 
Souviens-toi  que  la  race  de  Dermid  fut  toujours  flatteuse 
et  pleine  de  fausseté  ;  ils  n'auront  pas  plus  tôt  chargé  tes 
mains  de  chaînes ,  qu'ils  te  dépouilleront  pour  te  battre 
de  verges, 

— Epargnez-moi  vos  avis ,  ma  mère  ,  dit  Hamish  d'un 
ton  sévère  ;  pour  moi ,  ma  résolution  est  prise. 

Mais  quoique  Hamish  parlât  ainsi  pour  échapper  aux 
importunités ,  je  dirai  presque  aux  persécutions  de  sa 
mère  ,  il  lui  aurait  été ,  dans  ce  moment ,  impossible  de 
dire  quelle  conduite  il  avait  résolu  de  tenir.  Il  ne  s'était 
déterminé  que  sur  un  point,  et  c'était  d'attendre  son  des- 
tin ,  quel  qu'il  pût  être ,  sans  ajouter  à  ïa  faute  de  man- 
quer à  sa  parole  ,  dont  il  s'était  rendu  involontairement 
coupable  ,  celle  de  cherchera  échapper  à  la  punition.  Cet 
acte  de  dévouement,  il  croyait  le  devoir  à  son  honneur  et 
a  celui  de  ses  compatriotes.  Si  on  le  considérait  comme 
ayant  manqué  à  sa  parole  et  trahi  la  confiance  de  ses  offi- 
ciers,  auquel  de  ses  camarades  voudrait-on  se  fier  à  l'a- 
venir? Et  quel  autre  que  Hamish-Bean  Mac-Tavish  serait 
accusé  par  les  habitans  des  montagnes  d'avoir  légitimé  et 
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confirmé  les  soupçons  que  le  général  saxon  entretenait, 
disait-on  ,  sur  leur  bonne  foi?  11  était  donc  bien  décidé  à 
subir  son  sort.  Mais  avait-il  l'intention  de  se  livrer  paisi- 
blement entre  les  mains  du  détachement  qui  viendrait 
pour  le  saisir,  ou  se  proposait-il  de  faire  résistance,  afin 
de  provoquer  ces  troupes  à  le  tuer  sur  la  place  :  c'est  une 
question  à  laquelle  il  aurait  lui-même  trouvé  impossible 
de  répondre,  Le  désir  qu'il  avait  de  voir  Barcaldine  ,  et 
de  lui  expliquer  pourquoi  il  n'était  pas  revenu  au  temps 
fixé  ,  le  portait  à  adopter  le  premier  plan  de  conduite  ;  la 
crainte  qu'il  éprouvait  d'une  punition  dégradante  et  des 
reproches  amers  de  sa  mère ,  l'excitait  fortement  à  suivre 
le  second  et  le  plus  dangereux.  Il  laissa  au  hasard  le  soin 
de  le  décider  au  moment  de  la  crise ,  et  il  ne  resta  pas 
long-temps  dans  l'attente  de  la  catastrophe. 

Le  soir  approchait,  les  montagnes  abaissaient  vers  l'o- 
rient leurs  ombres  gigantesques,  tandis  que,  -vers  l'occi- 
dent ,  l'on  voyait  encore  briller  sur  leurs  cimes  l'or  et  le 
pourpre.  L'on  pouvait  distinguer,  de  la  porte  de  la  chau- 
mière ,  la  route  qui  tourne  autour  du  Ben-Cruachan,  lors- 
qu'un détachement  de  cinq  soldats  ,  dont  les  armes  étin- 
celaient  aux  rayons  du  soleil,  se  montra  tout  à  coup  dans 
le  lointain  ,  à  l'endroit  où  le  grand  chemin  est  caché  der- 
rière la  montagne.  Un  des  soldats  du  détachement  était 
un  peu  en  avant  des  quatre  autres ,  qui  marchaient  deux 
à  deux ,  suivant  les  règles  de  la  discipline  militaire.  Il  était 
incontestable ,  d'après  les  toques  ,  les  fusils  et  les  plaids 
qu'ils  portaient ,  que  c'était  un  détachement  du  régiment 
de  Hamish ,  conduit  par  un  sous-officier,  et  l'on  ne  pou- 
vait pas  douter  davantage  du  motif  qui  les  amenait  sur  les 
bords  du  lac  Awe. 

—  Ils  avancent  d'un  bon  pas ,  dit  la  veuve  de  Mac-Ta- 
vish-Mhor.  Je  serais  étonnée  qu'ils  s'en  retournassent  tous 
de  la  même  manière.  Mais  ils  sont  cinq,  et  la  différence  de 
nombre  est  trop  grande  pour  ne  pas  profiter  de  l'avan- 
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tage  du  lieu.  l\e tirez-vous  dans  la  hutte  ,  mon  fils  ,  et  tirez 
par  le  trou  qui  est  près  de  la  porte.  Vous  pouvez  en  faire 
tomber  deux  avant  qu'ils  quittent  la  grande  route  pour 
prendre  le  sentier.  Il  n'en  restera  plus  que  trois,  et  votre 
père ,  avec  mon  assistance ,  a  souvent  résisté  à  un  pareil 
nombre. 

Hamish-Bean  prit  le  fusil  que  lui  offrait  sa  mère  ;  mais 
il  ne  bougea  pas  de  la  porte  de  la  chaumière.  Il  fut  bientôt 
aperçu  par  le  détachement  qui  était  sur  la  grande  route , 
comme  il  en  put  juger  en  voyant  les  soldats  hâter  le  pas, 
sans  toutefois  quitter  leurs  rangs  et  sans  cesser  de  mar- 
cher deux  à  deux  comme  des  lévriers  accouplés ,  quoi- 
qu'ils avançassent  avec  une  grande  rapidité.  En  bien 
moins  de  temps  qu'il  n'en  aurait  fallu  à  des  hommes  moins 
accoutumés  aux  montagnes,  ils  avaient  quitté  la  grande 
route,  traversé  le  sentier  étroit,  et  s'étaient  approchés, 
à  la  portée  du  pistolet ,  de  la  porte  de  la  chaumière  où  se 
trouvait  Hamish ,  immobile  comme  une  statue  de  pierre , 
et  ayant  son  fusil  à  la  main  ,  tandis  que  sa  mère ,  placée 
derrière  lui  et  poussée  en  quelque  sorte  jusqu'à  la  frénésie 
par  la  violence  de  ses  passions  ,  lui  reprochait  dans  les 
termes  les  plus  forts  que  le  désespoir  pût  imaginer  son 
peu  de  résolution  et  sa  faiblesse  de  cœur.  Les  paroles 
d'Elspat  rendirent  encore  plus  amer  le  fiel  que  le  jeune 
homme  sentait  naître  dans  son  cœur  en  observant  la  ra- 
pidité peu  amicale  avec  laquelle  ses  anciens  camarades 
s'avançaient  vers  lui  comme  des  chiens  courant  sur  le 
cerf  lorsqu'il  est  aux  abois.  Les  passions  violentes  et 
indomptables  qu'il  tenait  de  son  père  et  de  sa  mère 
s'éveillèrent  en  lui  par  l'hostilité  apparente  de  ceux  qui 
le  poursuivaient,  et  la  contrainte  que  son  jugement  sain 
avait  jusqu'alors  imposée  à  ses  passions  commença  peu 
à  peu  à  céder.  Le  sergent  lui  adressa  alors  la  parole  :  — 
Hamish-Bcau  Mac-Tavish  ,  mettez  bas  les  armes  et  ren- 
dez-vous.    ' 
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—  Et  vous ,  Allan  Br<?ack  Camcron ,  arrêtez-vous  ,  et 
ordonnez  à  vos  soldats  de  s'arrêter,  ou  bien  il  nous  en 
coûtera  cher  à  tous. 

— Halte  !  soldats ,  dit  le  sergent  en  continuant  lui-même 
à  avancer.  —  Hamish ,  pensez  à  ce  que  vous  faites ,  et  ren- 
dez votre  fusil  ;  vous  pouvez  verser  le  sang ,  mais  vous  ne 
pouvez  éviter  la  punition. 

—  Les  verges ,  les  verges ,  mon  fils  ;  songez  aux  verges , 
lui  dit  tout  bas  sa  mère. 

— ■  Prenez  garde ,  Allan  Breack ,  dit  Hamish.  —  Je  se- 
rais fâché  de  vous  faire  mal,  mais  je  ne  me  laisserai  pas 
arrêter  si  vous  ne  m'assurez  que  je  n'aurai  rien  à  craindre 
des  verges  des  Saxons. 

—  Fou  !  répondit  Cameron ,  — vous  savez  que  cela  m'est 
impossible.  Cependant  je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai.  Je 
dirai  que  vous  étiez  en  route  pour  rejoindre  le  régiment, 
et  la  punition  sera  légère.  —  Mais  mettez  bas  votre  mous- 
quet. —  En  avant  !  soldats. 

Aussitôt  il  se  précipita  lui-même  en  avant,  étendant  son 
bras  comme  pour  écarter  le  fusil  que  le  jeune  homme  di- 
rigeait contre  lui.  Elspat  s'écria  :  —  Maintenant  n'épar- 
gnez pas  le  sang  de  votre  père  pour  défendre  les  foyers 
de  votre  père  !  Hamish  fit  feu  ,  et  Cameron  tomba  mort. 
Tous  ces  événemens  se  passèrent  en  quelque  sorte  en  un 
instant.  Les  soldats  se  précipitèrent  en  avant  et  saisirent 
Hamish ,  qui ,  semblant  pétrifié  par  ce  qu'il  avait  fait ,  ne 
fit  pas  la  moindre  résistance.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  de  sa 
mère  ,  qui  voyant  les  soldats  sur  le  point  démettre  les  me- 
nottes à  son  fils ,  se  jeta  sur  eux  avec  tant  de  fureur,  qu'il 
fallut  que  deux  d'entre  eux  la  tinssent,  tandis  que  les  deux 
autres  s'assuraient  du  prisonnier. 

—  N'êtes -vous  pas  une  maudite  créature,  dit  un  des 
soldats  à  Hamish ,  d'avoir  tué  votre  meilleur  ami ,  qui , 
durant  toute  la  marche,  cherchait  le  moyen  de  vous  sauver, 
de  vous  épargner  le  châtiment  de  votre  désertion  ? 
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—  Entendez-vous  cela,  ma  m^re?  dit  Hamish  se  tour 
nant  vers  elle  autant  que  ses  liens  pouvaient  le  lui  per- 
mettre. Mais  la  mère  n'entendit  rien ,  ne  vit  rien.  Elle 
s'était  évanouie  dans  sa  hutte.  Sans  attendre  qu'elle  re- 
vint à  elle-même,  le  détachement  reprit  presque  aus- 
sitôt le  chemin  de  Dunbarton  avec  le  prisonnier.  Néan- 
moins ces  soldats  crurent  nécessaire  de  s'arrêter  quelques 
momens  au  village  de  Dalmally,  d'où  ils  envoyèrent  un 
certain  nombre  d'habitans  chercher  le  corps  de  leur  chef 
infortuné,  tandis  qu'ils  allèrent  eux-mêmes  trouver  un 
magistrat  ?  afin  de  lui  déclarer  ce  qui  était  arrivé  et  de  lui 
demander  ses  instructions  relativement  à  la  conduite 
qu'ils  devaient  tenir.  Comme  lç  crime  était  un  crime 
militaire ,  les  instructions  du  magistrat  furent  qu'ils 
devaient ,  sans  délai ,  conduire  le  prisonnier  à  Dun- 
barton. 

L'évanouissement  de  la  mère  de  Hamish  dura  assez 
long-temps  ,  plus  long-temps  peut-être  qu'il  n'aurait  duré 
si  sa  constitution ,  toute  forte  qu'elle  était ,  n'eût  été  affai- 
blie par  l'agitation  a  laquelle  cette  femme  avait  été  en  proie 
pendant  les  trois  jours  précédens.  Elspat  fut  enfin  tirée 
de  sa  stupeur  par  la  voix  de  quelques  femmes  qui  chan- 
taient le  coronach  ou  chant  funéraire ,  en  battant  des 
mains  et  en  poussant  de  bruyantes  acclamations,  tandis 
que  la  cornemuse  faisait  retentir  de  temps  à  autre  les 
sons  mélancoliques  d'un  air  lugubre  particulier  au  clan 
de  Cameron. 

Elspat  se  leva  tout  à  coup,  comme  une  personne  qui 
s'éveille  d'entre  les  morts,  et  sans  aucun  souvenir  dis- 
tinct de  la  scène  qui  s'était  passée  sous  ses  yeux.  Il  y 
avait  dans  la  hutte  des  femmes  qui  enveloppaient  le  corps 
de  Cameron  dans  son  plaid  ensanglanté  ,  avant  de  l'em- 
porter loin  de  ce  lieu  fatal.  —  Femmes,  dit-elle  se  levant 
tout  à  coup,  et  interrompant  à  la  fois  leurs  chants  et  leurs 
occupations ,  dites-moi ,   femmes ,   pourquoi  vous  faites 
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entendre  les  chants  funèbres  deMac-Dhonnil-Dhu  dans  la 
maison  de  Mac-Tavish-Mhor  ? 

Louve,  tais  -  toi ,  et  cesse  tes  hurlemens  sinistres, 

répondit  une  des  femmes,  parente  du  défunt;  laisse- 
nous  rendre  nos  devoirs  à  notre  cousin  bien-aimé.  Ja- 
mais on  n'entendra  le  coronach  ni  le  dirge  pour  toi  ni 
pour  ton  louveteau  sanguinaire.  Les  corbeaux  le  dévo- 
reront sur  le  gibet ,  et  les  renards  et  les  chats  sauvages 
déchireront  ton  cadavre  sur  la  colline»  Maudit  soit  celui 
qui  bénira  votre  mémoire,  ou  qui  ajoutera  une  pierre  à 
votre  cairn  *  \ 

—  Fille  d'une  mère  insensée ,  répliqua  la  veuve  de  Mac- 
Tavish-Mhor,- —  apprends  que  le  gibet,  dont  tu  nous  me- 
naces, ne  fait  point  partie  de  notre  héritage.  Durant  trente 
ans  l'arbre  noir  de  la  loi  a  désiré  avidement  le  corps  de 
l'époux  bien-aimé  de  mon  cœur;  mais  il  est  mort  en 
brave  ,  le  fer  à  la  main  ,  et  a  frustré  cet  arbre  de  ses  espé- 
rances et  de  ses  fruits. 

—  Il  n'en  sera  pas  ainsi  de  ton  fils  ,  sorcière  sanguinaire, 
répliqua  la  parente  affligée  de  Cameron ,  dont  les  passions 
étaient  aussi  violentes  que  celles  d'Êlspat  elle-même.  Les 
corbeaux  arracheront  ses  cheveux  pour  garnir  leur  nid , 
avant  que  le  soleil  se  soit  abaissé  au-dessous  des  îles  de 
Treshornish. 

Ces  paroles  rappelèrent  à  l'esprit  d'Elspat  toute  la  ter- 
rible histoire  des  trois  derniers  jours.  D'abord  elle  resta 
immobile ,  comme  si  l'excès  de  son  malheur  l'eût  changée 
en  pierre  ;  mais  en  un  instant  l'orgueil  et  la  violence  de 
son  caractère,  en  se  voyant,  à  ce  qu'elle  pensait,  bravée 
dans  sa  propre  maison,  la  rendirent  capable  de  répliquer. 
—  Oui ,  insolente  femme ,  mon  Hamish  aux  blonds  che- 
veux peut  mourir ,  mais  ce  ne  sera  pas  sans  avoir  rougi  sa 

(i)  Nous  nvons  déjà  eu  l'occasion  de  dire  qu'on  appelait  cairn  un  monticule  de 
pierres  ,  élevé  sur  un  tombeau ,  pour  en  marquer  la  place  ;  tous  ceux  qui  passaient 
auprès  se  faisaient  un  devoir  d'y  ajouter  une  pierre.  —  Ed. 
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main  dans  le  sang  de  son  ennemi ,  dans  le  meilleur  sang 
d'un  Cameron,  souviens-toi  de  cela;  et  lorsque  tu  mettras 
ton  mort  dans  la  tombe,  écris-y  pour  épitaphe,  tu  ne  peux 
en  trouver  une  meilleure,  qu'il  fut  tué  par  Hamish-Bean, 
pour  avoir  essayé  de  mettre  la  main  sur  le  fds  de  Mac-Ta- 
vish-Mhor  sur  le  seuil  même  de  sa  porte.  Adieu;  que  la 
honte  de  la  défaite  ,  de  la  perte  et  du  meurtre  ,  reste  sur  le 
clan  qui  Ta  soufferte. 

La  parente  du  malheureux  Cameron  éleva  la  voix  pour 
répliquer;  mais  Elspat,  dédaignant  de  continuer  plus 
long-temps  cette  querelle ,  ou  peut-être  sentant  que  son 
affliction  pourrait  bien  triompher  du  pouvoir  qu'elle  avait 
d'exprimer  son  ressentiment,  avait  quitté  la  hutte  ,  et  s'é- 
loignait déjà  à  la  brillante  clarté  de  la  lune. 

Les  femmes  qui  donnaient  les  derniers  soins  aux  restes 
de  l'infortuné  sergent  interrompirent  leur  triste  occupa- 
tion pour  suivre  des  yeux  Elspat ,  dont  l'ombre  gigan- 
tesque disparaissait  au  milieu  des  rochers.  —  Je  suis  bien 
aise  qu'elle  soit  partie ,  dit  une  des  plus  jeunes  d'entre 
elles. —  J'aimerais  autant  envelopper  un  mort  dans  son 
linceul  en  présence  de  Satan  lui-même  ,  —  Dieu  nous  bé- 
nisse !  —  que  dans  la  compagnie  d'Elspat  de  l'Arbre.  — 
Oui ,  oui ,  elle  n'a  eu  ,  de  son  temps ,  que  trop  de  com- 
merce avec  l'ennemi  des  hommes. 

—  Sotte  que  tu  es  ,  répondit  la  femme  qui  avait  main- 
tenu jusqu'à  la  fin  le  dialogue  avec  Elspat ,  penses-tu  qu'il 
y  ait,  dessus  ou  dessous  la  terre,  un  ennemi  pire  que  l'or- 
gueil et  la  fureur  d'une  femme  offensée  ,  telle  que  la  furie 
sanguinaire  qui  vient  de  partir  d'ici?  Apprends  que  le 
sang  a  été  aussi  familier  pour  elle  ,  que  l'est  la  rosée  pour 
la  marguerite  des  montagnes.  Elle  a  fait  rendre  le  dernier 
soupir  à  maints  et  maints  braves  à  qui  elle  et  les  siens  n'a- 
vaient que  bien  peu  de  chose  à  reprocher.  Mais  à  présent 
les  nerfs  de  ses  jarrets  sont  coupés,  puisque  son  louveteau, 
meurtrier  qu'il  est,  doit  finir  en  meurtrier. 
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Tandis  que  ces  femmes  discouraient  ainsi  ensemble  en 
gardant  le  corps  d'Allan  BreackCameron,  la  malheureuse, 
qui  avait  causé  la  mort  de  ce  soldat  poursuivait  sa  route 
solitaire  à  travers  les  montagnes.  Aussi  long-temps  qu'elle 
put  être  aperçue  de  la  chaumière,  elle  se  contraignit  for- 
tement ,  afin  que  le  changement  de  son  pas  ou  de  ses 
gestes  ne  pût  procurer  à  ses  ennemis  le  triomphe  de  cal- 
culer l'excès  de  son  agitation  et  de  son  désespoir.  Elle 
marcha  donc  fièrement,  d'un  pas  plutôt  lent  que  rapide, 
et ,  se  redressant ,  elle  semblait  à  la  fois  souffrir  avec  fer- 
meté le  malheur  passé,  et  défier  celui  qui  était  sur  le  point 
d'arriver.  Mais  lorsqu'elle  fut  une  fois  hors  de  la  vue  des 
personnes  qui  restaient  dans  la  chaumière ,  elle  ne  put 
résister  plus  long-temps  à  l'impétuosité  des  mouvemens 
qui  l'agitaient.  S'enveloppant  bizarrement  de  son  man- 
teau ,  elle  s'arrêta  au  premier  monticule  qu'elle  trouva  , 
et,  le  gravissant  jusqu'au  sommet,  elle  étendit  les  bras  et 
les  éleva  vers  la  brillante  lune ,  comme  pour  accuser  le 
ciel  et  la  terre  de  ses  infortunes ,  et  elle  poussa  des  cris 
perçans  et  multipliés ,  pareils  à  ceux  d'un  aigle  dont  les 
petits  ont  été  enlevés  de  son  aire.  Elle  exhala  quelque 
temps  son  affliction  en  cris  inarticulés,  et  ensuite  continua 
sa  route  d'un  pas  rapide  et  inégal ,  dans  le  vain  espoir 
d'atteindre  le  détachement  qui  emmenait  son  fils  prison- 
nier à  Dunbarton.  Mais  quoique  ses  forces  parussent  plus 
qu'humaines,  elles  ne  lui  suffirent  pas  pour  cette  tenta- 
tive ,  et  il  lui  fut  impossible ,  malgré  tous  ses  efforts ,  d'ac- 
complir son  dessein. 

Cependant  elle  se  pressa  d'avancer  avec  toute  la  célérité 
dont  son  corps  épuisé  était  capable.  Lorsque  la  nourri- 
ture lui  devenait  indispensable,  elle  entrait  dans  la  pre- 
mière chaumière  qu'elle  trouvait  sur  son  chemin.  — 
Donnez-moi ,  à  manger ,  disait-elle  ;  je  suis  la  veuve  de 
Mac-Tavish-Mhor , — je  suis  la  mère  de  Hamish-Mac-Ta- 
vish-Bean  ;  —  donnez-moi  à  manger,  afin  que  je  puisse 
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voir  encore  itn£  fois  mon  fils  aux  blonds  cheveux.  Jamais 
on  ne  lui  refusait  ses  demandes  ,  quoiqu'on  les  lui  accor- 
dât souvent  avec  une  espèce  de  lutte  entre  la  pitié  et  l'a- 
version, sentimens  qui  étaient  quelquefois  accompagnés 
de  crainte»  On  ne  connaissait  pas  exactement  la  part 
qu'elle  avait  eue  à  la  mort  d'Allan  Breack  C  amer  on ,  qui 
devait  entraîner  celle  de  son  propre  fils  ;  mais  on  savait 
quelle  était  la  violence  de  ses  passions  ,  quelles  avaient  été 
autrefois  ses  habitudes;  on  ne  doutait  nullement  qu'elle 
n'eût  été,  de  manière  ou  d'autre,  la  cause  de  la  cata- 
strophe, et  l'on  considérait  Hamish-Bean,  dans  le  meurtre 
qu'il  avait  commis  ,  moins  comme  le  complice  de  sa  mère 
que  comme  l'instrument  dont  elle  s'était  servie. 

Telle  était  l'opinion  générale  des  compatriotes  de  Ha- 
mish  ;  mais  elle  ne  fut  guère  utile  à  cet  infortuné.  Comme 
son  capitaine,  Green  Colin,  connaissait  les  mœurs  et  les 
coutumes  de  son  pays,  il  n'eut  pas  de  peine  à  recueillir  de 
la  bouche  de  Hamish  les  détails  relatifs  à  sa  désertion  et  à 
la  mort  du  sous-officier.  Il  fut  touché  de  la  plus  grande 
compassion  pour  un  jeune  homme  qui  avait  ainsi  été  vic- 
time de  la  tendresse  extravagante  et  fatale  de  sa  mère. 
Mais  il  n'avait  nulle  excuse  à  alléguer  pour  soustraire  cet 
infortuné  au  sort  auquel  l'avaient  condamné  la  discipline 
militaire  et  la  sentence  d'une  cour  martiale,  en  châtiment 
de  son  crime. 

Peu  de  temps  avait  suffi  pour  instruire  le  procès,  et  il 
ne  s'en  écoula  pas  davantage  entre  la  sentence  et  l'exécu- 
tion. Le  général —  avait  résolu  de  faire  un  exemple  sévère 
du  premier  déserteur  qui  tomberait  en  son  pouvoir,  et  il 
en  avait  un  qui  avait  eu  recours  à  la  force  pour  se  défen- 
dre, et  qui  en  se  défendant  avait  tué  le  sous-officier  en- 
voyé pour  l'arrêter.  Il  aurait  été  impossible  de  trouver  un 
coupable  qui  méritât  mieux  sa  punition ,  et  Hamish  fut 
condamné  à  être  exécuté  immédiatement.  Tout  ce  que 
l'influence  de  son  capitaine  put  obtenir  en  sa  faveur,  fui 


DE  LA  CANOiNGATE.  193 

qu'il  mourrait  de  la  mort  d'un  soldat;  car  il  avait  été  ques- 
tion du  gibet. 

Le  digne  ministre  de  Glenorquhy  *  était  par  hasard  à 
Dunbarton,  à  la  suite  de  quelque  assemblée  ecclésiastique, 
à  l'époque  de  cette  catastrophe.  Il  visita  son  malheureux 
paroissien  dans  le  cachot  où  il  était  détenu  :  il  le  trouva 
ignorant  sans  doute,  mais  non  pas  obstiné;  et  les  réponses 
qu'il  en  reçut  en  conversant  avec  lui  sur  des  matières  re- 
ligieuses furent  telles,  qu'il  regretta  doublement  qu'un 
esprit  naturellement  pur  et  noble  fût  resté  malheureuse- 
ment sauvage  et  inculte. 

Lorsqu'il  se  fut  assuré  du  caractère  et  des  dispositions 
réelles  du  jeune  homme,  ce  digne  ecclésiastique  fit  de 
tristes  et  profondes  réflexions  sur  sa  propre  timidité  et  sa 
mauvaise  honte ,  qui ,  naissant  du  mauvais  renom  attaché 
à  la  race  de  Hamish  ,  l'avaient  empêché  de  faire  des  efforts 
charitables  pour  amener  au  bercail  cette  brel>is  égarée. 
Tandis  que  ce  bon  ministre  se  reprochait  sa  faiblesse  pas- 
sée ,  qui  l'avait  empêché  de  risquer  sa  personne  pour 
sauver  peut-être  une  ame  immortelle ,  il  résolut  de  ne  plus 
se  laisser  gouverner  par  de  si  timides  conseils ,  mais  de 
s'efforcer,  en  s'adressant  à  ses  officiers,  d'obtenir  le  pardon 
du  criminel,  ou  du  moins  un  sursis  à  l'exécution  de  la 
sentence  d'un  infortuné  pour  qui  il  éprouvait  un  intérêt, 
si  extraordinaire ,  tant  à  cause  de  la  docilité  de  son  carac- 
tère que  par  suite  de  la  générosité  de  ses  dispositions. 

En  conséquence,  le  ministre  alla  trouver  le  capitaine 
Campbell  aux  casernes  de  la  garnison.  Il  régnait  sur  le 
front  de  Green  Colin  une  sombre  mélancolie  qui ,  loin  de 
diminuer ,  ne  fit  que  s'accroître  lorsque  le  ministre  lui  eut 
fait  connaître  son  nom  ,  sa  qualité  et  l'objet  de  sa  visite. 
—  Vous  ne  pouvez  rien  me  dire  de  ce  jeune  homme  que 

(i)  On  croil  que  ce  digne  ministre,  que  l'auteur  e'\  itc  de  nommer,  était  le  re'vc'- 
rend  docteur  Mac-Enlyre,  qui  a  laisse  dans  les  Highlamls  une  grande  réputation  de 
vertu  et  de  bonté.  —  Ed. 
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je  ne  sois  disposé  à  croire,  répondit  l'officier  montagnard; 
—  vous  ne  pouvez  me  demander  de  faire  en  sa  faveur  plus 
que  je  ne  le  désire,  plus  que  je  ne  me  suis  déjà  efforcé  de 
faire  moi-même  ;  mais  tout  est  inutile.  Le  général  —  ap- 
partient moitié  aux  terres  basses,  moitié  à  l'Angleterre. 
Il  n'a  aucune  idée  de  la  hauteur  et  de  l'enthousiasme  de 
caractère  par  lesquels  on  voit  souvent,  dans  ces  mon- 
tagnes, des  vertus  exaltées  mises  en  contact  avec  de  grands 
crimes,  qui  cependant  sont  moins  des  fautes  du  cœur  que 
des  erreurs  du  jugement*  J'ai  été  jusqu'à  lui  dire  qu'en 
faisant  exécuter  ce  jeune  homme  il  allait  mettre  à  mort  le 
meilleur  et  le  plus  brave  soldat  de  ma  compagnie,  dans 
laquelle  il  n'y  a  peut-être  pas  un  soldat  qui  ne  soit  hon- 
nête et  brave.  Je  lui  ai  expliqué  quel  étrange  artifice  avait 
occasioné  la  désertion  apparente  de  l'accusé,  et  combien 
peu  son  cœur  avait  eu  de  part  au  crime  que  sa  main  avait 
malheureusement  commis.  Il  a  répondu  à  cela  :  —  Il  y  a 
des  visions  highlandaises,  capitaine  Campbell,  aussi  vaincs 
et  aussi  peu  satisfaisantes  que  celles  de  la  seconde  vue.  Un 
acte  de  désertion  formelle  peut  toujours  se  pallier  par  un 
prétexte  d'ivresse;  le  meurtre  d'un  officier  peut  aisément 
se  colorer  de  l'excuse  de  folie.  Il  faut  faire  un  exemple, 
et  si  celui  qui  doit  en  servir  est  d'ailleurs  un  bon  soldat , 
sa  mort  n'en  produira  que  plus  d'effet.  —  Puisque  tel  est 
le  dessein  immuable  du  général,  continua  le  capitaine 
Campbell  en  soupirant,  ayez  soin,  M.  Tyrie,  de  préparer 
votre  pénitent  à  subir  demain,  à  la  pointe  du  jour ,  ce 
grand  changement  qui  doit  tôt  ou  tard  s'opérer  en  nous. 

—  Et  auquel ,  dit  l'ecclésiastique,  je  prie  Dieu  de  vou- 
loir nous  préparer  tout  aussi  bien  que  je  tâcherai  de  m' ac- 
quitter de  mon  devoir  à  l'égard  de  ce  pauvre  jeune 
homme. 

Le  lendemain  matin ,  aussitôt  que  les  premiers  rayons 
du  soleil  saluèrent  les  tours  grisâtres  qui  couronnent  le 
sommet  de  ce  rocher  singulier  et  effrayant,  les  soldats  du 
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nouveau  régiment  montagnard  parurent  sur  la  parade, 
dans  l'intérieur  du  château  de  Dunbarton  ;  et  s'étant  ran- 
gés en  ordre,  ils  commencèrent  à  descendre  les  escaliers 
rapides  et  les  passages  étroits  qui  conduisent  vers  la  porte 
extérieure,  au  bas  même  du  rocher  l*  Les  sons  sauvages 
du  pibroeh  se  faisaient  entendre  de  temps  en  temps ,  et 
étaient  remplacés  par  ceux  des  tambours  et  des  fifres  qui 
battaient  la  marche  funèbre. 

Le  sort  du  malheureux  criminel  n'excita  pas  d'abord 
dans  le  régiment  cette  pitié  générale  qu'il  aurait  sans  doute 
fait  naître  s'il  n'avait  été  exécuté  que  pour  désertion.  Le 
meurtre  de  l'infortuné  Allan  Breack  avait  donné  à  l'of- 
fense de  Hamish  une  couleur  différente  ;  car  le  sergent  était 
fort  aimé  ,  et  appartenait  en  outre  à  un  clan  nombreux  et 
puissant  qui  comptait  beaucoup  de  soldats  dans  les  rangs. 
L'infortuné  criminel ,  au  contraire ,  était  peu  connu  des 
soldats  de  son  corps ,  et  il  n'était  lié  avec  presque  aucun 
d'entre  eux.  Son  père  avait  été  ,  il  est  vrai,  renommé  pour 
sa  force  et  son  courage  ;  mais  il  était  d'un  clan  brisé,  comme 
on  appelait  ceux  qui  n'avaient  pas  de  Chef  pour  les  con- 
duire au  combat. 

Il  aurait  été  presque  impossible  ,  en  tout  autre  cas  ,  de 
faire  sortir  des  rangs  du  régiment  le  détachement  néces- 
saire pour  l'exécution  de  la  sentence;  mais  les  six  indivi- 
dus qui  avaient  été  choisis  étaient  amis  du  défunt ,  et  des- 
cendaient comme  lui  de  la  race  de  Mac-Dhonnil-Dhu  ;  ce 
ne  fut  donc  pas  sans  un  sentiment  de  vengeance  satisfaite 
qu'ils  se  préparèrent  à  la  tâche  fatale  que  leur  imposait 
leur  devoir.  La  première  compagnie  du  régiment  com- 
mença alors  à  défiler ,  et  fut  suivie  des  autres,  chacune  s'a- 
vançant  ou  s'arrêtant  selon  les  ordres  de  l'adjudant,  de 
manière  à  former  trois  côtés  d'un  carré  long ,  le  visage  des 
soldats  tourné  vers  l'intérieur  du  carré.  Le  quatrième,  ou 
le  côté  vide  du  carré ,  était  fermé  par  le  rocher  escarpé 

(\)  Voyez  la  neuvième  livraison  des  Vues  pittoresques  d'Ecosse.  —  Eu. 
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et  effrayant  sur  lequel  s'élève  le  château.  Au  centre  du 
cortège ,  on  voyait  marcher  nu-tète,  désarmée  et  les  mains 
liées  ,  la  malheureuse  victime  de  la  loi  militaire.  Une  pâ- 
leur mortelle  couvrait  son  visage;  mais  ses  pas  étaient  as- 
surés, et  ses  yeux  aussi  hrillans  que  jamais.  Près  de  lui 
marchait  le  ministre;  en  avant,  on  portait  le  cercueil 
qui  devait  recevoir  ses  dépouilles  mortelles.  Ses  cama- 
rades avaient  un  air  calme,  grave  et  solennel ,  ils  étaient 
émus  de  pitié  pour  le  jeune  homme  dont  la  taille  élégante, 
l'air  mâle ,  et  pourtant  soumis,  avaient ,  aussitôt  qu'il  avail 
pu  être  vu  distinctement,  adouci  les  cœurs  d'un  grand 
nombre  d'entre  eux ,  même  de  quelques-uns  de  ceux  qui 
s'étaient  livrés  à  des^sentimens  de  vengeance. 

Le  cercueil  destiné  à  recevoir  le  corps  encore  vivant  de 
Hamish-Bean  fut  posé  au  bout  du  carré ,  à  environ  une 
toise  du  pied  du  rocher ,  qui ,  en  ce  lieu ,  s'élève  perpen- 
diculairement, comme  un  mur  de  pierre  ,  jusqu'à  la  hau- 
teur de  trois  ou  quatre  cents  pieds.  On  y  conduisit  aussi 
le  prisonnier,  toujours  accompagné  de  l'ecclésiastique, 
qui  l'exhortait  à  prendre  courage ,  et  lui  prodiguait  des 
consolations  que  le  jeune  homme  semblait  écouter  avec 
dévotion  et  respect.  Alors  le  détachement  qui  devait  faire 
feu,  marchant  d'un  pas  lent,  et,  à  ce  qu'il  semblait, 
presque  à  contre-cœur,  entra  dans  le  carré,  et  fut  aligné 
en  face  du  prisonnier,  environ  à  cinq  toises  de  distance. 
Le  ministre  était  sur  le  point  de  se  retirqr  :  —  Pensez ,  mon 
fds  ,  disait-il ,  à  ce  que  je  vous  ai  dit,  et  reposez  votre  es- 
poir sur  l'ancre  que  je  vous  ai  présentée.  Vous  échange- 
rez alors  une  courte  et  misérable  existence  pour  une  vie 
où  vous  n'éprouverez  ni  peines  ni  chagrins. — Y  a-t-il 
quelque  autre  chose  que  je  puisse  faire  pour  vous  ? 

Le  jeune  homme  jeta  les  yeux  sur  les  boutons  de  ses 
manches.  Ils  étaient  d'or,  et  avaient  peut-être  été  pris  par 
son  père  à  quelque  officier  anglais  pendant  les  guerres  ci- 
viles. Le  ministre  les  détacha. 
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—  Ma  mère!  dit-il  avec  quelque  effort  ;  donnez-les  à  ma 
pauvre  mère  !  — Voyez-la  ,  mon  bon  père ,  et  apprenez-lui 
ce  qu'elle  doit  penser  de  tout  ceci.  Dites-lui  que  Hamish- 
Bean  éprouve  plus  de  joie  de  mourir  que  jamais  il  n'en 
«prouva  de  se  reposer  après  le  plus  long  jour  de  chasse. 
Adieu  ,  monsieur,  ■ — adieu. 

A  peine  le  digne  ministre  eut-il  la  force  de  s'éloigner  du 
lieu  fatal  ;  un  officier  l'aida  de  son  bras  à  se  soutenir.  Lors- 
qu'il porta  pour  la  dernière  fois  ses  regards  vers  Hamish, 
il  l'aperçut  à  genoux  sur  le  cercueil  ;  le  peu  de  personnes 
qui  l'entouraient  s'étaient  retirées.  L'ordre  fatal  fut  donné, 
le  rocher  retentit  du  son  bruyant  de  l'explosion ,  et  Ha- 
mish, tombant  avec  un  gémissement,  mourut,  probable- 
ment sans  presque  sentir  l'angoisse  passagère  qui  termina 
ses  jours. 

Alors  dix  ou  douze  soldats  de  sa  compagnie  s'appro- 
chèrent, et  posèrent  avec  une  sorte  de  vénération  solen- 
nelle les  restes  de  leur  camarade  dans  le  cercueil,  tandis 
qu'on  battait  de  nouveau  la  marche  funèbre,  et  que  les  sol- 
dats des  différentes  compagnies,  marchant  à  la  file,  pas- 
saient un  à  un  près  du  cercueil ,  afin  que  tous  pussent  re- 
cevoir du  spectacle  terrible  qu'ils  avaient  sous  les  yeux 
l'avertissement  qu'il  était  particulièrement  destiné  à  leur 
donner.  Le  régiment  se  remit  alors  en  marche  et  remonta 
l'ancien  rocher  ,  la  musique,  suivant  l'usage  en  pareilles 
occasions,  faisant  retentir  l'air  de  sons  joyeux,  comme  si 
chagrins  ou  soucis  ne  devaient  jamais  faire  que  passer 
dans  le  cœur  d'un  soldat. 

En  même  temps  le  faible  détachement  dont  nous  avons 
parlé  emporta  le»corps  de  l'infortuné  Hamish  à  son  humble 
tombe ,  creusée  dans  un  coin  du  cimetière  de  Dunbarton, 
ordinairement  réservé  pour  les  criminels.  Là,  au  milieu 
de  la  poussière  des  coupables  ,  gît  un  jeune  homme  dont 
le  nom ,  s'il  avait  survécu  aux  événemens  funestes  qui  le 
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précipitèrent  dans  le  crime  ,  aurait  pu  orner  les  annales 

des  braves. 

Le  ministre  de  Glenorquhy  quitta  Dunbarton  immé- 
diatement après  avoir  vu  la  dernière  scène  de  cette  ca- 
tastrophe mélancolique.  Sa  raison  acquiesça  à  la  justice 
de  la  sentence  qui  avait  ordonné  que  le  prix  du  sang  fût 
payé  par  le  sang ,  et  il  reconnut  que  le  caractère  vindica- 
tif de  ses  compatriotes  avait  besoin  d'être  retenu  par  le 
frein  puissant  de  la  loi  sociale.  Cependant  il  pleura  l'indi- 
vidu qui  en  avait  été  la  victime,  Qui  peut  accuser  la  foudre 
céleste  lorsqu'elle  éclate  au  milieu  des  enfans  de  la  forêt  ! 
et  pourtant,  qui  peut  s'empêcher  de  gémir  lorsqu'elle  va 
renverser  le  tronc  superbe  d'un  jeune  chêne  qui  promet- 
tait d'être  l'orgueil  de  la  vallée  qui  l'avait  vu  naître?  Il  mé- 
ditait encore  sur  ces  événemens  mélancoliques ,  lorsque , 
à  midi ,  il  se  trouva  engagé  dans  les  déniés  de  la  mon- 
tagne par  où  il  devait  retourner  à  sa  maison,  encore 
éloignée. 

Plein  de  confiance  dans  sa  connaissance  du  pays ,  le 
ministre  avait  quitté  la  grand'route  pour  prendre  un  de 
ces  sentiers  plus  courts,  ordinairement  fréquentés  parles 
piétons  seuls  ou  par  les  personnes  montées  sur  ces  che* 
vaux  du  pays  qui,  malgré  leur  petitesse  ,  ont  le  pied  sûr , 
et  sont  aussi  forts  qu'intelligens.  Le  lieu  qu'il  traversait 
en  ce  moment  était,  par  son  aspect ,  triste  et  désert,  et  des 
traditions  superstitieuses  l'avaient  rendu  effrayant  ;  car  on 
prétendait  qu'on  y  voyait  souvent ,  sous  la  forme  d'une 
femme,  un  esprit  malin  appelé  Cloghl-Dearg,  c'est-à-dire 
Manteau-Rouge ,  qui ,  ennemi  des  hommes  et  des  êtres  in- 
férieurs de  la  création ,  traversait  la  vallée  à  toute  heure , 
mais  particulièrement  à  midi  et  à  minuit,  pour  faire  tout  le 
mal  que  lui  permettait  sa  fatale  nature ,  et  qui  frappait  de 
terreur  ceux  à  qui  il  ne  pouvait  nuire  autrement. 

Le  ministre  de  Glenorquhy  s'était  déclaré  ouvertement 
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contre  la  plupart  de  ces  superstitions,  qu'il  regardait  avec 
raison  comme  nées  des  siècles  ténébreux  du  papisme,  peut- 
être  même  de  ceux  du  paganisme  ,  et  comme  ne  méritant 
ni  l'attention  ni  la  croyance  des  chrétiens  d'un  siècle  éclairé. 
Quelques-uns  de  ses  paroissiens  les  plus  attachés  à  sa  per- 
sonne l'accusaient  de  témérité  en  le  voyant  s'opposer  à 
l'ancienne  foi  de  leurs  pères,  et  quoiqu'ils  honorassent 
l'intrépidité  morale  de  leur  pasteur,  ils  ne  pouvaient 
s'empêcher  d'entretenir  et  de  témoigner  des  craintes  qu'il 
ne  fût  un  jour  victime  de  son  imprudence  ,  et  qu'il  ne  fût 
mis  en  pièces  dans  la  vallée  du  Cloght-Dearg,  ou  dans 
quelque  autre  de  ces  lieux  déserts  et  hantés,  qu'il  semblait 
traverser  avec  plus  d'orgueil  et  de  plaisir  les  jours  et  aux 
heures  où  l'on  supposait  que  les  mauvais  esprits  avaient 
un  pouvoir  particulier  sur  les  hommes  et  les  animaux. 

Ces  légendes  revinrent  à  l'esprit  de  l'ecclésiastique ,  et, 
dans  la  solitude  où  il  se  trouvait ,  un  sourire  mélancolique 
se  dessina  sur  ses  lèvres  lorsqu'il  songea  à  l'inconséquence 
de  la  nature  humaine,  et  qu'il  réfléchit  sur  le  grand 
nombre  de  braves  que  le  son  martial  du  pibroch  aurait 
fait  courir  tête  baissée  au  milieu  des  baïonnettes  dirigées 
contre  eux ,  comme  le  taureau  sauvage  se  précipite  sur  son 
ennemi,  et  qui  auraient  craint  d'affronter  ces  terreurs 
imaginaires,  à  travers  lesquelles  un  homme  paisible  comme 
lui,  qui  dans  les  périls  ordinaires  n'était  nullement  re- 
marquable pour  la  force  de  ses  nerfs ,  se  hasardait  main- 
tenant sans  hésiter. 

Comme  il  portait  ses  regards  autour  de  cette  scène  de 
désolation,  il  ne  put  s'empêcher  de  s'avouer  à  lui-même 
que  c'était  un  endroit  bien  choisi  pour  la  retraite  de  ces 
esprits  qui,  dit-on,  se  plaisent  dans  la  solitude  et  la  déso- 
lation. La  vallée  était  si  étroite  ,  et  bordée  de  montagnes 
si  escarpées,  qu'il  y  avait  à  peine  assez  de  place  pour  que 
le  soleil  de  midi  lançât  quelques  rayons  épars  sur  le  faible 
et  sombre  ruisseau  qui  coulait  à  travers  ces  retraites ,  le 
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plus  souvent  en  silence,  mais  quelquefois  en  murmurant 
tristement  contre  les  grosses  pierres  et  les  rochers  qui  sem- 
blaient en  quelque  sorte  déterminés  à  lui  barrer  le  pas- 
sage. En  hiver  ou  dans  la  saison  des  pluies  ,  ce  ruisseau 
était  un  torrent  écumant,  et  c'était  à  de  pareilles  époques 
que  ses  vagues  formidables  avaient  arraché  et  déplacé  ces 
énormes  fragmens  de  rochers  qui ,  au  temps  dont  nous 
parlons ,  en  cachaient  le  cours  à  l'œil  et  semblaient  dis- 
posés à  l'interrompre  entièrement. — Sans  doute,  pensa  le 
ministre,  ce  ruisseau  qui  descend  de  la  montagne,  gonflé 
tout  à  coup  par  une  chute  d'eau  ou  par  un  orage ,  a  sou- 
vent causé  ces  accidens  qu'on  a  attribués  à  Cloght-Dearg 
parce  qu'ils  étaient  arrivés  dans  la  vallée  qui  porte  ce  nom. 

Au  moment  même  où  cette  idée  lui  venait  à  l'esprit ,  il 
entendit  une  voix  de  femme  criant  avec  un  accent  sauvage 
et  perçant  :  —  Michel  Tyrie  !  Michel  Tyrie  !  Il  regarda  au- 
tour de  lui  avec  étonnement  et  même  avec  crainte.  Il  lui 
sembla  un  instant  que  le  malin  esprit ,  dont  il  avait  nié 
l'existence,  allait  paraître,  et  le  punir  de  son  incrédulité. 
Cette  alarme  ne  dura  qu'un  moment,  et  ne  l'empêcha  pas 
de  répondre  d'une  voix  ferme  : —  Qui  m'appelle? —  Où 
êtes-vous? 

— Celle  qui  voyage  dans  la  misère,  entre  la  vie  et  la  mort, 
répondit  la  voix;  et  à  ces  mots  une  femme  d'une  haute 
taille  sortit  du  milieu  des  fragmens  de  rochers  qui  l'avaient 
cachée  à  sa  vue. 

A  mesure  qu'elle  approchait,  son  manteau  de  tartan  , 
où  dominait  la  couleur  rouge ,  sa  taille  élevée ,  son  pas 
pressé,  les  traits  ridés  et  les  yeux  farouches  qu'on  aper- 
cevait sous  sa  coiffe,  l'auraient  fait  passer  aisément  pour 
l'esprit  qui  donna  son  nom  à  cette  vallée.  Mais  M.  Tyrie 
la  reconnut  aussitôt  pour  la  femme  de  l'Arbre,  la  veuve 
de  Mac-Tavish-Mhor,  la  mère  de  l'infortuné  Hamish-Bean. 
Je  ne  sais  si  le  ministre  n'aurait  pas  préféré  la  visite  de 
Cloght-Dearg  lui-même  que  la  présence  soudaine  d'Elspat, 


DE  LA  CANONGATE.  201 

considérant  son  crime  et  sa  misère.  Il  retint  comme  par 
instinct  ia  bride  de  son  cheval ,  et  s'arrêta  pour  recueillir 
ses  idées ,  tandis  que  quelques  pas  la  firent  arriver  devant 
lui. 

—  Michel  Tyrie,  dit-elle,  les  folles  du  Clachan1  te  re- 
gardent comme  un  Dieu;  sois-en  un  pour  moi,  et  disque 
mon  fds  est  vivant.  Dis-le ,  et  moi  aussi  je  suivrai  ton  culte. 
Je  fléchirai  le  genou  le  septième  jour  devant  la  maison  de 
prière,  et  ton  Dieu  sera  mon  Dieu. 

—  Malheureuse  femme  !  répondit  l'ecclésiastique , 
l'homme  ne  forme  point  de  pacte  avec  son  auteur,  ainsi 
qu'il  en  peut  former  avec  une  créature  de  boue  pareille 
à  lui-même.  Penses-tu  marchander  avec  celui  qui  créa 
la  terre  et  forma  le  firmament,  ou  peux-tu  offrir  quelque 
preuve  d'hommage  on  de  dévotion  qui  à  ses  yeux  mérite 
d'être  acceptée?  C'est  l'obéissance  qu'il  a  demandée,  et 
non  le  sacrifice  ;  la  patience  à  souffrir  les  épreuves  dont 
il  nous  afflige,  et  non  de  vains  présens  tels  que  l'homme 
en  offre  à  son  frère  inconstant  et  fait  de  boue  comme  lui , 
afin  de  le  corrompre  et  de  le  détourner  de  ses  desseins. 

— Tais-toi,  prêtre,  répondit  la  femme  désolée;  ne  viens 
pas  me  faire  entendre  les  paroles  de  ton  livre  blanc.  Les 
parens  d'Elspat  étaient  du  nombre  de  ceux  qui  faisaient  le 
signe  de  la  croix  et  qui  s'agenouillaient  au  son  de  la  cloche 
sacrée;  et  elle  sait  qu'on  peut  expier  devant  l'autel  ce 
qu'on  a  fait  sur  le  champ  de  bataille.  Elspat  avait  jadis  des 
troupeaux  de  toute  espèce,  des  chèvres  sur  les  rochers, 
des  bestiaux  dans  la  vallée.  Elle  portait  autrefois  de  l'or 
autour  de  son  cou  et  sur  ses  cheveux ,  des  cordons  aussi 
gros  que  l'étaient  ceux  des  héros  d'autrefois.  Elle  aurait 
cédé  tout  cela  au  prêtre,  tout;  et  s'il  avait  désiré  avoir  les 
bijoux  d'une  dame  de  qualité,  ou  le  sporran  d'un  Chef, 
fut-il  aussi  puissant  que  Mac-Allan-Mhor  lui-même,  Mac- 

(i)  C'est-à-dire  du  village;  littéralement ,  des  pierres.  (  Note  de  l'Auteur.  )' 
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Tavish-Mhor  les  lui  aurait  procurés ,. si  Elspat  les  lui  avait 
promis.  Elspat  est  maintenant  pauvre  et  n'a  rien  à  donner; 
mais  l'abbé  Noir  d'Inchaffraylui  aurait  ordonné  de  battre 
de  verges  ses  épaules,  et  de  se  déchirer  les  pieds  en  faisant 
un  pèlerinage,  et  il  lui  aurait  pardonné  en  voyant  son 
sang  répandu  et  sa  chair  meurtrie..  Tels  étaient  les  prêtres 
qui  avaient  réellement  du  pouvoir,  même  sur  les  plus 
puissans. —  Les  paroles  sorties  de  leur  bouche  menaçaient 
les  grands  de  la  terre ,  en  leur  faisant  entendre  la  sen- 
tence de  leur  livre  à  la  lueur  de  leur  torche  et  au  son  de 
leur  cloche  sacrée.  Les  puissans  se  pliaient  à  leur  volonté, 
déliaient ,  à  la  voix  des  prêtres ,  ceux  qu'ils  avaient  garot- 
tés  dans  leur  colère,  et  mettaient  en  liberté,  sans  lui  nuire,, 
celui  qu'ils  avaient  condamné  à  la  mort,  et  du  sang  duquel 
ils  étaient  altérés.  C'étaient  là  des  hommes  véritablement 
puissans,  et  ils  avaient  bien  droit  de  demander  au  pauvre 
de  s'agenouiller ,  puisqu'ils  pouvaient  ainsi  humilier  les 
superbes.  Mais  vous!  — contre  qui  êtes-vous  forts,  si  ce 
n'est  contre  des  femmes  qui  ont  été  coupables  de  folie ,  et 
contre  des  hommes  qui  n'ont  jamais  porté  l'épée?  Les 
prêtres  d'autrefois  étaient  semblables  au  torrent  qui ,  pen- 
dant l'hiver,  emplit  cette  vallée  profonde,  et  fait  rouler 
ces  quartiers  de  rochers  l'un  contre  l'autre  aussi  aisément 
que  l'enfant  joue  avec  la  balle  qu'il  jette  devant  lui.  — 
Mais  vous  !  vous  ne  ressemblez  qu'au  ruisseau  affaibli  par 
les  chaleurs  de  l'été,  que  détournent  les  joncs  et  qu'arrête 
une  touffe  de  glaïeuls.  Malheur  à  vous,  puisqu'on  ne  peut 
trouver  nulle  assistance  en  vous  ! 

Le  ministre  n'eut  pas  de  peine  à  concevoir  qu'Elspat 
avait  renoncé  à  la  foi  catholique  romaine  sans  en  adopter 
une  autre,  et  qu'elle  retenait  encore  une  idée  vague  et 
confuse  de  la  manière  dont  on  composait  avec  les  prêtres, 
au  moyen  de  la  confession  ,  des  aumônes  et  de  la  pénitence,, 
ainsi  que  de  leur  immense  pouvoir,  qui,  une  seconde 
fois  rendu  propice,  était  capable,  selon  elle,  de  sauver 
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même  la  vie  de  son  fils.  Plein  de  pitié  pour  sa  situation  et 
d'indulgence  pour  ses  erreurs  et  son  ignorance,  il  lui  ré- 
pondit avec  douceur  : 

— Hélas!  malheureuse  femme!  plût  à  Dieu  que  je  pusse 
vous  faire  voir  aussi  aisément  où  vous  devez  chercher  et 
où  vous  êtes  sûre  de  trouver  des  consolations,  que  je  puis 
vous  assurer  d'un  seul  mot  que  si  Rome  et  tous  ses  prêtres 
étaient  encore  dans  la  plénitude  de  leur  pouvoir,  ni  les 
largesses,  ni  la  pénitence  ne  pourraient  leur  rendre  pos- 
sible d'apporter  à  votre  misère  la  moindre  assistance ,  la 
plus  faible  consolation!  — Elspat  Mac-Tavish,  j'ai  de  bien 
tristes  nouvelles  à  vous  apprendre, 

— Jeles  sais  sans  que  tu  mêles  annonces,  dit  lamalheu- 
reuse  femme.  — -Mon  fils  a  été  condamné  à  mourir. 

—  Elspat,  reprit  le  ministre,  il  y  a  été  condamné,  et  la 
sentence  est  exécutée. 

La  mère  infortunée  leva  les  yeux  au  ciel ,  et  poussa  un 
cri  si  différent  de  la  voix  humaine,  que  l'aigle  qui  planait 
au  milieu  des  airs  y  répondit  comme  il  l'aurait  fait  au  cri 
de  sa  compagne. 

—  C'est  impossible  !  s'écria-t-elle  ,  c'est  impossible  ! 
Les  hommes  ne  peuvent  condamner  et  tuer  le  même  jour! 
Tu  me  trompes.  Le  peuple  t'appelle  saint!  —  As-tu  le 
courage  de  dire  à  une  mère  qu'elle  a  assassiné  son  unique 
enfant? 

—  Dieu  sait,  dit  le  prêtre  les  yeux  baignés  de  larmes, 
que  je  voudrais  pouvoir  vous  apprendre  de  meilleures 
nouvelles.  Mais  celles  que  j'apporte  sont  aussi  certaines 
que  fatales.  Mes  oreilles  ont  entendu  le  coup  mortel,  mes 
yeux  ont  vu  la  mort  de  ton  fils,  les  funérailles  de  ton  fils. 
— Ma  bouche  rend  témoignage  de  ce  qu'ont  vu  mes  yeux, 
de  ce  qu'ont  entendu  mes  oreilles. 

La  malheureuse  femme  pressa  ses  mains  l'une  contre 
l'autre,  et  les  éleva  vers  le  ciel,  comme  une  sibylle  qui 
annonce  la  guerre  et  la  désolation,  tandis  que,  dans  une 


204  LES  CHRONIQUES 

rage  à  la  fois  impuissante  et  terrible,  elle  vomissait  un 
torrent  d'imprécations  les  plus  affreuses.  —  Vil  rustre 
saxon!  s'écria-t-elle,  lâche  et  hypocrite  imposteur!  puis- 
sent les  yeux  qui  ont  vu  avec  calme  la  mort  de  mon  Hamish 
aux  blonds  cheveux  se  dissoudre  dans  leurs  orbites  à 
force  de  pleurer  tes  plus  proches  parens  et  tes  plus  chers 
amis!  Puissent  les  oreilles  qui  ont  entendu  sonner  son 
trépas  être  désormais  insensibles  à  toute  espèce  de  son , 
si  ce  n'est  au  cri  du  corbeau  et  au  sifflement  du  serpent! 
Puisse  la  langue  qui  me  parle  de  sa  mort  et  de  mon  crime 
se  dessécher  dans  ta  bouche!  — Ou  plutôt,  lorsque  tu  se- 
ras à  prier  avec  ton  peuple,  puisse  le  malin  esprit  le  gui- 
der, et  lui  faire  prononcer  des  blasphèmes  au  lieu  de  bé- 
nédictions, jusqu'à  ce  que  les  hommes  fuient  de  terreur 
loin  de  ta  présence ,  et  que  la  foudre  du  ciel ,  lancée  contre 
ta  tête,  arrête  pour  jamais  ta  voix  maudissante  et  mau- 
dite! Loin  d'ici!  Emporte  avec  toi  cette  malédiction!  — 
Jamais,  jamais  plus  Elspat  n'adressera  autant  de  paroles 
à  une  créature  humaine. 

Elle  tint  sa  promesse.  —  Depuis  ce  jour,  le  monde  fut 
pour  elle  un  désert  où  elle  resta  sans  prendre  intérêt  à  ce 
qui  se  passait  autour  d'elle,  sans  s'en  inquiéter,  sans 
même  y  penser,  absorbée  dans  sa  propre  affliction,  indif- 
férente à  toute  autre  chose. 

Quant  à  sa  manière  de  vivre,  ou  plutôt  d'exister,  le 
lecteur  en  sait  déjà  autant  qu'il  m'est  possible  de  lui  en 
faire  connaître,  et  je  ne  puis  lui  rien  dire  de  sa  mort.  On 
suppose  qu'elle  arriva  plusieurs  années  après  que  cette 
femme  eut  attiré  l'attention  de  mon  excellente  amie,  mis- 
tress  Bethune  Baliol.  Sa  bienveillance,  qui  ne  se  contenta 
jamais  de  verser  une  larme  stérile  lorsqu'il  était  possible 
d'exercer  réellement  la  charité,  la  porta  à  essayer  à  plu- 
sieurs reprises  d'adoucir  la  situation  de  cette  misérable 
femme  ;  mais  tout  ce  qu'elle  put  réussir  à  faire  pour  Elspat 
fut  seulement  de  rendre  moins  précaires  ses  moyens  de 
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subsistance ,  circonstance  à  laquelle  elle  semblait  com- 
plètement indifférente,  de  quelque  intérêt  qu'elle  soit  en 
général,  même  pour  les  êtres  les  plus  misérables.  On 
essaya  plusieurs  fois  de  placer  quelqu'un  dans  la  hutte 
d'Elspat  pour  avoir  soin  d'elle  ;  mais  on  ne  put  jamais  y 
réussir,  soit  à  cause  de  l'extrême  ressentiment  qu'elle 
montrait  contre  tout  ce  qui  allait  troubler  sa  solitude, 
soit  à  cause  de  la  timidité  des  personnes  qu'on  avait  choi- 
sies pour  habiter  avec  la  terrible  femme  de  l'Arbre.  A  la 
fin,  lorsque  Elspat  fut  devenue  totalement  incapable  (  du 
moins  en  apparence  )  de  se  tourner  sur  le  misérable  banc 
qui  lui  servait  de  couche ,  l'humanité  du  successeur  de 
M.  Tyrie  envoya  deux  femmes  pour  prendre  soin  d'elle  à 
ses  derniers  momens,  qu'on  croyait  ne  pouvoir  être  éloi- 
gnés, et  pour  éviter  le  danger  de  la  laisser  périr,  faute 
d'assistance  ou  de  nourriture,  avant  qu'elle  succombât 
sous  les  effets  de  la  vieillesse  ou  d'une  maladie  mortelle. 

Ce  fut  dans  une  soirée  du  mois  de  novembre  que  les 
deux  femmes  chargées  de  ce  triste  soin  arrivèrent  à  la  mi- 
sérable cabane  que  nous  avons  déjà  décrite.  L'infortunée, 
étendue  sur  son  grabat,  ne  semblait  déjà  plus  en  quelque 
sorte  qu'un  corps  inanimé ,  si  ce^  n'est  que  ses  yeux  noirs 
et  vifs  roulaient  dans  leurs  orbites  d'une  manière  terrible, 
et  paraissaient  observer  avec  surprise  et  indignation  les 
mouvemens  des  étrangères ,  comme  si  leur  présence  eût 
été  à  la  fois  inattendue  et  désagréable.  Elles  furent  effrayées 
de  ses  regards  ;  mais,  rassurées  par  la  compagnie  l'une  de 
l'autre ,  elles  firent  du  feu ,  allumèrent  une  chandelle , 
préparèrent  de  la  nourriture,  et  firent  d'autres  arrange- 
mens  pour  s'acquitter  des  devoirs  dont  on  les  avait  char- 
gées. 

Les  deux  gardes  convinrent  entre  elles  de  veiller  tour 
à  tour  près  du  lit  de  la  malade;  mais  vers  minuit,  vain- 
cues par  la  fatigue ,  —  car  elles  avaient  beaucoup  marché 
dans  le  cours  de  la  journée,  —  elles  s'endormirent  toutes 
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deux  d'un  profond  sommeil.  A  leur  réveil ,  c'est-à-dire 
quelques  heures  après,  elles  s'assurèrent  que  la  hutte  était 
vide,  et  que  la  malade  n'y  était  plus.  Elles  se  levèrent  avec 
terreur,  et  allèrent  à  la  porte  de  la  cabane  qu'elles  trou- 
vèrent fermée  au  loquet,  comme  elle  l'avait  été  au  com- 
mencement de  la  nuit.  Elles  cherchèrent  au  milieu  des  té- 
nèbres ,  et  appelèrent  par  son  nom  celle  qui  avait  été  con- 
fiée à  leurs  soins.  Le  corbeau  de  nuit  poussa  des  cris  du 
haut  du  vieux  chêne,  le  renard  hurla  sur  la  colline,  les 
échos  sourds  de  la  chute  d'eau  y  répondirent,  mais  au- 
cune voix  humaine  ne  se  fit.  entendre.  Ces  femmes  effrayées 
n'osèrent  faire  de  plus  longues  recherches  avant  le  jour, 
car  la  disparition  soudaine  d'une  femme  dans  l'état  de 
faiblesse  où  étaitElspat  et  la  nature  étrange  de  son  histoire 
les  intimidèrent,  et  ne  leur  permirent  pas  de  sortir  de  la 
hutte.  Elles  restèrent  donc  dans  une  terreur  affreuse,  pen- 
sant tantôt  qu'elles  entendaient  sa  voix  en  dehors,  tantôt 
que  des  sons  d'une  nature  différente  se  mêlaient  aux  tristes 
soupirs  de  la  brise  de  la  nuit  ou  au  bruit  de  la  cascade. 
Quelquefois  aussi  le  loquet  remuait  comme  si  une  main 
faible  et  impuissante  eût  en  vain  essayé  de  le  lever,  et,  à 
chaque  instant,  elles  s'attendaient  à  voir  entrer  leur  ma- 
lade animée  d'une  force  surnaturelle ,  et  accompagnée 
peut-être  de  quelque  être  plus  effrayant  qu'elle-même.  Le 
jour  parut  enfin.  Elles  visitèrent  en  vain  les  buissons,  les 
rochers  et  les  halliers.  Deux  heures  après  le  ministre  lui- 
même  arriva,  et,  sur  le  rapport  des  gardes,  il  ordonna  de 
répandre  l'alarme  dans  le  pays  ,  et  de  faire  une  recherche 
exacte  et  générale  dans  tout  le  voisinage  de  la  cabane  et 
du  chêne.  Mais  tout  fut  inutile.  On  ne  trouva  jamais  Els- 
pat  Mac-Tavish,  soit  morte  soit  vivante,  et  il  fut  impos- 
sible de  découvrir  jamais  la  moindre  circonstance  qui  in- 
diquât son  sort. 

Les  gens  du  voisinage  différèrent  d'opinion  sur  la  cause 
de  sa  disparition.  Les  plus  incrédules  pensèrent  que  le 
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malin  esprit ,  sous  l'influence  duquel  elle  semblait  avoir 
agi ,  l'avait  emportée  en  corps  et  en  ame;  et  il  y  a  encore 
beaucoup  de  personnes  qui  refusent  de  passer,  à  une  heure 
indue,  près  du  chêne,  sous  lequel  on  peut  encore,  à  ce 
qu'elles  assurent ,  la  voir  assise  selon  sa  coutume.  D'autres, 
moins  superstitieux,  supposèrent  que  s'il  avait  été  possible 
de  visiter  le  gouffre  du  Corri-Dhu,  les  abîmes  du  lac ,  ou 
les  profondeurs  de  la  rivière ,  on  aurait  pu  découvrir  les 
restes  d'Elspat  Mac-Tavish,  attendu  qu'il  n'y  avait  rien  de 
plus  naturel ,  si  l'on  considère  l'état  de  son  esprit  et  de 
son  corps,  que  de  supposer  qu'elle  était  tombée  par  acci- 
dent, ou  qu'elle  s'était  jetée  à  dessein  dans  un  de  ces  lieux 
de  destruction  certaine.  Le  ministre  entretint  une  opinion 
à  part.  Il  pensa  que,  ne  pouvant  souffrir  les  gardes  qu'on 
avait  mises  auprès  d'elle,  cette  malheureuse  femme,  guidée 
par  l'instinct  qui  dirige  les  différens  animaux  domesti- 
ques, s'était  éloignée  de  la  vue  de  sa  propre  race,  afin 
que  son  agonie  pût  avoir  lieu  dans  quelque  caverne  se- 
crète où  sans  doute  ses  restes  ne  frapperaient  jamais  les 
regards  d'aucun  mortel.  Il  crut  que  ce  sentiment  d'instinct 
était  d'accord  avec  la  vie  malheureuse  de  cette  femme,  et 
qu'il  avait  pu  avoir  de  l'influence  sur  elle  quand  elle  avait 
vu  approcher  sa  fin. 


CHAPITRE  XIII. 


«  A  peine  le  matin  entr'ouvrail  •*)  paupière, 
«  Qu'ils  conduisaient  tous  deux,  leurs  bœufs  sur  la  bruyère  » 
Milton.  Elégie  sur  Lyciclus. 


J'ai  quelquefois  été  surpris  que  toutes  les  occupations 
favorites  et  tous  les  passe-temps  du  genre  humain  tendis- 
sent à  troubler  cet  heureux  état  de  tranquillité,  cet  otium, 
comme  Horace  l'appelle,  et  qu'il  dit  être  l'objet  des  vœux 
de  tous  les  hommes,  soit  qu'ils  se  trouvent  sur  mer,  soit 
qu'ils  restent  sur  la  terre  ferme.  J'ai  été  surpris  que  ce 
repos  auquel  nous  tenons  tant  lorsque  le  devoir  ou  la  né- 
cessité exigent  que  nous  y  renoncions ,  soit  précisément 
ce  que  nous  désirons  changer  pour  un  état  d'agitation, 
dès  que  nous  sommes  libres  d'en  jouir  à  volonté.  En  un 
mot,  vous  n'avez  qu'à  dire  à  quelqu'un  : — Reposez-vous, 
pour  lui  inspirer  à  l'instant  l'amour  du  travail.  Le  chas- 
seur se  fatigue  autant  que  son  garde-chasse  ;  le  maître  de 
la  meute  prend  autant  d'exercice  que  le  piqueur  ;  l'homme 
d'Etat  et  le  politique  font  un  travail  plus  dur  que  l'homme 
de  loi  ;  et ,  pour  en  venir  à  ma  propre  affaire  ,  celui  qui  se 
fait  auteur  volontairement  se  soumet  au  risque  d'être  en 
butte  aux  traits  acérés  de  la  critique,  et  à  la  certitude  d'un 
travail  mental  et  manuel,  tout  aussi-bien  que  son  confrère 
que  la  nécessité  force  à  prendre  la  plume. 

Ces  réflexions  me  furent  suggérées  par  l'annonce  que 
me  fit  Janet  que  le  petit  Gillie  Pied-Blanc  '  venait  d'arriver 
de  chez  l'imprimeur. 

(l)  Gillie  YVliiiefool  ,  le  page  Pied-Blanc.  —  Ed. 
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— Dites  plutôt  Gillie  Pied-Noir,  Janet,  m'écriai-je,  car 
ce  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'un  enfant  du  diable  '  venu 
pour  me  tourmenter  en  me  demandant  de  la  copie,  comme 
les  imprimeurs  appellent  les  feuilles  d'un  manuscrit. 

—  Que  Dieu  pardonne  à  Votre  Honneur!  dit  Janet;  ce 
n'est  pas  agir  suivant  votre  coutume  que  de  donner  de 
pareils  noms  à  vin  enfant  orphelin. 

— Je  n'ai  pas  autre  chose  à  lui  donner,  Janet.  — Il  faut 
qu'il  attende. 

—  Eh  bien,  je  lui  donnerai  à  déjeuner,  et  le  pauvre 
enfant  attendra  au  coin  du  feu  dans  la  cuisine ,  jusqu'à  ce 
que  Votre  Honneur  soit  prêt.  Un  pareil  morveux  sera  assez 
heureux  à  ce  prix  d'attendre  toute  la  journée,  s'il  le  faut, 
le  bon  plaisir  de  Votre  Honneur. 

—  Mais,  Janet,  dis-je  à  mon  active  petite  surintendante 
lorsqu'elle  revint  me  trouver  après  avoir  fait  cet  arrange- 
ment hospitalier,  je  commence  à  trouver  le  travail  d'écrire 
nos  chroniques  plus  à  charge  que  je  ne  m'y  attendais , 
car  voici  ce  petit  drôle  qui  vient  me  demander  de  la  copie, 
c'est-à-dire  quelque  chose  à  imprimer,  et  je  n'ai  rien  à  lui 
donner. 

—  Votre  Honneur  ne  peut  être  embarrassé  pour  cela; 
je  vous  ai  vu  écrire  assez  vite  ;  et  quant  à  des  sujets ,  vous 
avez  tout  le  pays  des  montagnes  pour  en  chercher.  Je  suis 
sûre  que  vous  savez  une  centaine  d'histoires  bien  meil- 
leures que  celles  d'Hamish  Mac-Tavish ,  où,  après  tout,  il 
ne  s'agissait  que  d'un  jeune  vagabond  et  d'une  vieille 
folle;  et  si  l'on  avait  brûlé  la  hardie  coquine  comme  sor- 
cière, je  crois  que  ce  n'aurait  pas  été  du  charbon  perdu. 
—  Faire  tirer  un  coup  de  fusil  par  son  vaurien  de  fils 
contre  un  gentilhomme,  un  Cameron!  — Je  suis  moi- 
même  cousine  au  troisième  degré  des  Camerons,  et 
mon  sang  se  soulève  pour  eux. — Et  si  vous  voulez  écrire 

(i)  Les  petits  apprentis  de  l'imprimerie  s'appellent  en  Angleterre  l^s  rfirt/rfes  an 
l'imprimeur  :  Prinler's  dei'Us.  —  Ed. 
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sur  des  déserteurs,  à  eoup  sûr  il  y  en  a  eu  assez  sur  le 
haut  d'Arthur's-Seat,  le  jour  de  l'incursion  des  Mac-Raas, 
et  lors  de  cette  journée  funeste  près  de  Leith-Pier,  — 
Ohonari! 

Janet  commença  à  pleurer ,  et  essuya  ses  larmes  avec 
son  tablier.  Quant  à  moi ,  l'idée  qu'il  me  fallait  venait  de 
m'être  fournie,  mais  j'hésitais  à  en  faire  usage.  Il  en  est 
des  sujets  comme  du  temps,  ils  s'usent  à  force  de  servir. 
Il  ne  convient  qu'à  un  âne  comme  le  juge  Shallow  de  s'em- 
parer des  misérables  chansons  que  sifflent  les  charretiers, 
et  de  les  faire  passer  pour  ses  fantaisies  et  ses  bonsoirs  '. 
Or  les  montagnes  d'Ecosse ,  quoique  offrant  jadis  une 
mine  riche  en  sujets  neufs ,  sont  maintenant,  comme  me 
le  disait  ma  digne  amie  mistress  Bethune  Baliol,  un  terrain 
à  peu  près  usé ,  grâce  aux  travaux  continuels  des  roman- 
ciers modernes  qui  trouvant,  dans  ces  régions  retirées, 
des  habitudes  et  des  mœurs  primitives,  se  sont  vainement 
imaginé  que  le  public  ne  peut  jamais  s'en  lasser.  Aussi 
trouve-t-on  sur  les  tablettes  d'un  cabinet  de  lecture  autant 
de  Highlanders  en  jupon  et  autant  de  Highlanders  réels 
qu'à  un  bal  calédonien  2.  On  aurait  pu,  à  une  époque  an- 
térieure, tirer  grand  parti  de  l'histoire  d'un  régiment  de 
montagnards ,  et  du  singulier  changement  d'idées  qui  de- 
vait avoir  lieu  dans  l'esprit  de  ceux  qui  le  composaient, 
lorsqu'ils  désertaient  les  montagnes  qui  les  avaient  vus 
naître  pour  les  champs  de  bataille  du  continent,  et  leurs 
habitudes  domestiques ,  simples  et  quelquefois  indolentes, 
pour  les  manœuvres  régulières  qu'exige  la  discipline  mo- 
derne. Mais  cette  mine  a  été  exploitée  d'avance.  Mistress 
Grant  de  Laggan  a  peint  les  mœurs,  les  coutumes  et  les 

(i)  Fancics  and  good  nights.  On  peut  voir  ,  dans  la  seconde  partie  de  Henry  IV, 
par  Shakspeare ,  acte  V,  scène  2  ,  le  passage  auquel  il  est  fait  ici  allusion.  On  donnait 
alors  a  certaines  poésies  fugitives  les  titres  de  fantaisies  et  de  bonsoirs —  Ed. 

(?.)  Allusion  à  ces  hais  où  les  Ecossais  de  la  ville  empruntent  le  costume  des  High- 
landers. 7"oy.une  lettre  à  Charles  Nodier  sur  ce  sujet,  dans  le  troisième  volume  du 
f'oyage  littéraire  en  Ecosse,  par  A    P.,  Paris,  182$.  —  Ed. 
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superstitions  de  nos  montagnes  dans  leur  simple  état  de 
nature  ;  et  mon  ami  le  général  Stewart  de  Garth,  en  écri- 
vant l'histoire  véritable  des  régimens  highlanders,  a  rendu 
extrêmement  téméraire  et  hasardeuse  toute  tentative  pour 
en  tracer  une  esquisse  avec  les  couleurs  de  l'imagination  *, 
Et  cependant,  moi  aussi  j'ai  envie  d'ajouter  une  pierre  au 
Cairn,  et  sans  appeler  au  secours  de  mon  esprit  les  im- 
pressions de  mes  souvenirs  de  jeunesse,  je  puis  essayer 
de  peindre  une  ou  deux  scènes  capables  de  faire  connaître 
le  caractère  montagnard,  et  qui  appartiennent  particu- 
lièrement aux  Chroniques  de  la  Canongate ,  puisqu'elles 
sont  aussi  familières  aux  vieilles  têtes  grises  qui  s'y  trou- 
vent qu'à  Chrystal  Croftangry  :  pourtant  je  ne  remonterai 
pas  au  temps  des  clans  et  des  claymores.  Ainsi  donc, 
garde  à  vous,  courtois  lecteur;  vous  allez  avoir  l'histoire 
de  deux  bouviers.  Une  huître  peut  être  traversée  en 
amour ,  dit  l'aimable  Tilburina  %  —  et  un  bouvier  peut 
être  sensible  au  point  d'honneur,  dit  le  chroniqueur  de  la 
Canongate. 


CC0   ïttlU*   00U1ttir& 


Mon  récit  commence  le  lendemain  de  la  foire  de  Donne. 
Le  marché  avait  été  animé;  plusieurs  marchands  y  étaient 
venus  des  contrées  du  nord  et  du  centre  de  l'Angleterre  , 
et  l'argent  anglais  y  avait  circulé  assez  librement  pour 
réjouir  les  cœurs  des  fermiers  des  Highlands.  De  nom- 

(i)  L'auteur  veut  parler  ici  des  Lettres  sur  les  Highlands,  par  mistress  Grant 
Laggan ,  et  de  Y  Histoire  des  régiment  écossais  ,  par  Le  colonel  Stewart.  —  Ed. 
(2)  Dans  le  Critique  de  Shei'ulan,  —  Ed. 
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breux  troupeaux  allaient  partir  pour  l'Angleterre  sous  la 
garde  de  leurs  propriétaires,  ou  des  conducteurs  à  qui 
ils  confiaient,  sous  leur  responsabilité  ,  l'emploi  ennuyeux 
et  fatigant  de  faire  parcourir  aux  bestiaux  plusieurs  cen- 
taines de  milles,  du  marché  où  ils  avaient  été  achetés, 
aux  champs  et  aux  fermes  où  ils  devaient,  être  engraissés 
pour  les  abattoirs. 

Les  Highlanders  sont  principalement  propres  à  ce  mé- 
tier difficile  de  bouvier,  qui  semble  leur  convenir  aussi 
bien  que  le  métier  de  la  guerre.  11  leur  offre  l'occasion 
d'exercer  toutes  leurs  habitudes  de  patience  et  d'activité. 
Il  faut  qu'ils  connaissent  parfaitement  les  routes  par  où 
doivent  passer  les  bestiaux ,  qui  traversent  souvent  les 
parties  les  plus  sauvages  du  pays ,  et  qu'ils  évitent  autant 
que  possible  les  grands  chemins  ,  qui  fatiguent  les  pieds 
des  bœufs,  et  les  barrières,  dont  le  péage  tourmente  l'es- 
prit de  celui  qui  les  conduit.  Sur  la  verdure,  au  contraire, 
ou  sur  le  sentier  d'herbe  fanée ,  le  seul  qui  soit  marqué 
sur  la  prairie ,  les  troupeaux  non-seulement  marchent  à 
l'aise  et  à  l'abri  des  taxes ,  mais  même  ,  s'ils  y  font  atten- 
tion,  ils  peuvent  prendre,  chemin  faisant,  un  à-compte 
sur  leur  nourriture.  La  nuit  les  bouviers  dorment  habi- 
tuellement avec  leurs  troupeaux  ,  quelque  temps  qu'il 
fasse ,  et  la  plupart  de  ces  hommes ,  endurcis  aux  fati- 
gues, ne  reposent  pas  une  seule  fois  sous  un  toit  pendant 
un  voyage  à  pied  du  Lochaber  au  comté  de  Lincoln.  Ils 
reçoivent  un  riche  salaire  ,  car  la  tâche  qu'on  leur  confie 
est  d'une  grande  importance,  puisqu'il  dépend  de  leur 
prudence  ,  de  leur  vigilance  et  de  leur  honnêteté  ,  que  le 
bétail  arrive  en  bon  état  à  sa  destination  et  produise  du 
profit  au  nourrisseur.  Mais  comme  ils  s'entretiennent  à 
leurs  frais,  ils  sont  sur  ce  point  d'une  économie  particu- 
lière. A  l'époque  dont  nous  parlons,  la  provision  d'un 
bouvier  des  Ilighlands ,  pour  son  long  et  fatigant  voyage , 
consistait  en  quelques  poignées   de   gâteau  d'avoine  et 


DE  LA  CANONGATE.  213 

deux  ou  trois  ognons  renouvelés  de  temps  en  temps ,  plus 
une  corne  de  bouc  remplie  de  whisky,  dont  il  buvait  ré- 
gulièrement, mais  avec  modération,  tous  les  matins  et 
tous  les  soirs.  Son  poignard  ou  skene-dhu  (c'est-à-dire  cou- 
teau noir) ,  porté  de  manière  à  être  caché  sous  le  bras  ou 
par  les  plis  du  manteau ,  était  sa  seule  arme,  avec  le  bâton 
dont  il  se  servait  pour  diriger  les  mouvemens  du  trou- 
peau. Un  montagnard  n'était  jamais  plus  heureux  que 
dans  ces  occasions.  Il  trouvait  dans  tout  le  voyage  une 
variété  qui  exerçait  la  curiosité  et  l'amour  du  mouve- 
ment, naturel  au  Celte;  il  y  trouvait  un  changement  con_ 
stant  de  place  et  de  scène  ;  les  petites  aventures  ,  insépa- 
rables d'un  pareil  métier,  et  des  rapports  fréquens  avec 
les  divers  fermiers  nourrisseurs  et  marchands ,  assaisonnés 
de  quelques  parties  joyeuses,  qui  plaisaient  d'autant  plus  à 
Donald  *  qu'elles  ne  lui  coûtaient  rien  ;  enfin  il  y  trouvait 
la  satisfaction  que  cause  le  sentiment  d'une  habileté  supé- 
rieure ;  car  le  montagnard,  qui  n'est  qu'un  enfant  avec 
defc  moutons  ,  devient  un  prince  au  milieu  de  ses  bœufs  , 
et  ses  habitudes  naturelles  lui  font  dédaigner  la  vie  indo- 
lente du  berger.  Aussi  ne  se  sent-il  jamais  plus  à  l'aise  que 
quand  il  marche  à  l'arrière-garde  d'un  beau  troupeau  de 
son  pays  confié  à  ses  soins.  Parmi  tous  ceux  qui  ce  jour-là 
quittèrent  Doune  dans  le  but  que  nous  venons  de  décrire  , 
pas  un  seul  ne  mettait  sa  toque  d'un  air  plus  gaillard ,  ou 
n'attachait  au-dessous  du  genou  ses  chausses  de  tartan  sur 
des  jambes  qui  promissent  davantage,  que  Robin  Oig  Mac- 
Combish ,  plus  familièrement  appelé  Robin  Oig,  c'est-à- 
dire  Robin  le  jeune  ou  le  petit.  Quoique  petit  de  taille, 
comme  l'indique  l'épithète  de  Oig ,  Robin  était  léger  et 
alerte  comme  un  daim  de  ses  montagnes.  Ses  pas  avaient 
une  élasticité  qui ,  dans  le  cours  d'une  longue  marche  , 
excitait  l'envie  de  plus  d'un  robuste  compagnon  ;  et  la 

(i)  Nom  générique  deôEco6sai«,  qui  a  remplacé  Sawney. —  Ed. 
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manière  dont  il  plaçait  sa  toque  et  ajustait  son  plaid  indi- 
quait la  conviction  intérieure  qu'un  montagnard  de  son 
espèce  ne  passerait  pas  sans  être  remarqué  au  milieu  des 
jeunes  filles  des  basses  terres.  Ses  joues  rubicondes ,  ses 
lèvres  vermeilles  et  ses  dents  blanches  faisaient  ressortir 
une  physionomie  à  laquelle  l'habitude  d'être  exposée  à 
toute  l'inconstance  des  saisons  avait  donné  une  teinte  de 
santé  et  de  vigueur  plutôt  que  de  rudesse.  Si  Robin  ,  sui- 
vant l'usage  de  ses  compatriotes ,  ne  riait  pas  ou  même 
ne  souriait  pas  souvent ,  ses  yeux  vifs  brillaient  ordinai- 
rement sous  sa  toque  avec  une  expression  de  bonne  hu- 
meur prête  à  se  changer  en  gaieté. 

Le  départ  de  Robin  Oig  était  un  événement  dans  la  pe- 
tite ville  ,  où  il  avait ,  ainsi  que  dans  les  environs ,  beau- 
coup d'amis  parmi  les  deux  sexes.  C'était  un  personnage 
de  marque  dans  sa  classe  ;  il  faisait  des  affaires  assez  con- 
sidérables pour  son  propre  compte ,  et  avait  la  confiance 
des  meilleurs  fermiers  des  montagnes ,  de  préférence  à 
tout  autre  bouvier  de  ce  canton.  Il  aurait  pu  augmenter 
ses  affaires  presque  indéfiniment ,  s'il  avait  voulu  con- 
descendre à  les  faire  faire  par  des  représentans :  mais, 
excepté  un  ou  deux  jeunes  gens,  ses  propres  neveux, 
Robin  rejetait  l'idée  de  toute  assistance,  sentant  peut-être 
combien  sa  réputation  dépendait  de  sa  persévérance  à 
remplir  en  personne  les  devoirs  de  sa  profession  dans 
toutes  les  occasions.  Il  se  contentait  donc  du  plus  haut 
prix  accordé  aux  gens  de  son  état,  et  se  consolait  dans 
l'espérance  que  quelques  voyages  en  Angleterre  pour- 
raient le  mettre  à  même  de  faire  des  affaires  pour  son 
propre  compte  d'une  manière  convenable  à  sa  naissance. 
Le  père  de  Robin  Oig ,  Lachlan  Mac-Combish ,  c'est-à- 
dire  le  fils  de  mon  ami,  car  son  véritable  nom  de  clan  était 
Mac-Gregor,  avait  été  ainsi  appelé  par  Rob-Roy,  à  cause 
de  l'amitié  particulière  qui  avait  subsisté  entre  le  grand- 
père  de  Robin  et  ce  fameux  cateran.  Quelques  personnes 
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disent  même  que  Robin  Oig  tirait  son  nom  de  baptême 
d'un  homme  aussi  renommé  dans  les  environs  sauvages 
du  Loch  Lomond  que  l'avait  jamais  été  Robin  Hood ,  por- 
tant aussi  le  même  prénom  dans  les  limites  de  la  joyeuse 
forêt  de  Sherwood.  —  Qui  ne  serait  fier  de  pareils  an- 
cêtres? comme  dit  James  Boswell  \  Robin  Oig  était  donc 
fier  ;  mais  ses  fréquens  voyages  en  Angleterre  et  dans  les 
basses  terres  lui  avaient  donné  assez  de  tact  pour  savoir 
que  des  prétentions  qui  lui  permettaient  d'avoir  des  droits 
à  quelque  distinction  dans  sa  vallée  isolée ,  pourraient 
être  tout  à  la  fois  dangereuses  et  ridicules  s'il  voulait 
s'en  prévaloir  ailleurs.  L'orgueil  de  sa  naissance  était 
donc,  comme  le  trésor  de  l'avare,  l'objet  secret  de  sa 
contemplation  sans  qu'il  le  montrât  jamais  aux  étrangers 
comme  un  sujet  de  vanité.  Robin  Oig  fut  comblé  de  féli- 
citations ,  et  l'on  y  joignit  des  souhaits  pour  qu'il  fit  un 
heureux  voyage.  Les  connaisseurs  vantaient  son  trou- 
peau ,  et  surtout  les  bœufs  les  plus  beaux ,  qui  apparte- 
naient à  Robin  lui-même.  Les  uns  lui  tendaient  leurs 
tabatières  en  lui  offrant  une  dernière  prise ,  les  autres  lui 
présentaient  le  doch-an-dorroch  ou  coup  de  l'étrier.  Tous 
s'écriaient  :  —  Bon  voyage  et  bon  retour  ;  bonne  chance 
au  marché  saxon  ;  de  bons  billets  dans  le  leabhar  -  dha 
(  porte-feuille  noir  ) ,  et  beaucoup  d'or  anglais  dans  le 
sporran (  bourse  de  peau  de  chèvre). 

Les  jolies  filles  faisaient  leurs  adieux  plus  modestement; 
et  plus  d'une ,  disait-on ,  aurait  donné  son  plus  beau  joyau 
pour  être  sûre  d'être  la  dernière  sur  laquelle  s'arrêterait 
l'œil  de  Robin  quand  il  se  mettrait  en  route. 

Robin  venait  de  donner  le  signal  préliminaire  hoo  !  Jwo  ! 
pour  presser  les  traîneurs  du  troupeau ,  quand  il  entendit 
un  cri  derrière  lui. 

—  Arrête,  Robin,  attends  un  moment;  voilà  JanetTo- 
mahourich ,  la  vieille  Janet ,  la  sœur  de  ton  père. 

(i)  L'historiographe  ou  biographa  de  Johnson.  —Ed. 
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—  Peste  de  la  vieille  sorcière  des  Highlands,  dit  un  fer- 
mier du  Carse  de  Stirling  !  ;  elle  va  jeter  quelque  sort  sur 
les  bœufs. 

—  Est-ce  qu'elle  le  peut?  dit  un  autre  sage  de  la 
même  profession.  Robin  Oig  n'est  pas  homme  à  en  laisser 
un  seul  sans  faire  a  sa  queue  le  nœud  de  Saint-Mungo, 
et  cela  ne  met-il  pas  en  fuite  la  meilleure  socière  qui 
ait  jamais  traversé  le  Dimayet  à  cheval  sur  un  manche 
à  balai  ? 

Il  ne  sera  peut-être  pas  indifférent  au  lecteur  de  savoir 
que  le  bétail  des  montagnes  d'Ecosse  est  particulièrement 
sujet  à  être  ensorcelé  par  des  charmes,  contre  lesquels 
les  gens  prudens  se  mettent  en  garde  en  faisant  des  nœuds 
d'une  sorte  particulière  avec  la  touffe  de  poil  qui  termine 
la  queue  de  l'animal.  Mais  la  vieille  femme  ,  objet  des 
soupçons  du  fermier,  paraissait  ne  s'occuper  que  du  bou- 
vier, sans  faire  aucune  attention  au  troupeau.  Robin  Oig 
semblait  contrarié  de  sa  présence. 

—  Quelle  idée  de  vieille  femme  ,  dit-il ,  vous  a  amenée 
si  matin  de  la  montagne ,  ma  tante?  Ne  vous  ai-je  pas  fait 
mes  adieux ,  etn'ai-je  pas  reçu  vos  souhaits  pour  mon  bon 
voyage,  hier  soir? 

—  Et  tu  m'as  laissé  plus  d'argent  qu'une  vieille  comme 
moi ,  qui  n'est  bonne  à  rien ,  n'en  aura  besoin  jusqu'à  ton 
retour,  mon  cher  enfant ,  dit  la  sibylle.  Mais  je  me  sou- 
cierais peu  de  la  nourriture  qui  m'entretient,  du  feu  qui 
m'échauffe,  ou  même  du  bienheureux  soleil  de  Dieu,  s'il 
devait  arriver  quelque  malheur  au  petit-fds  de  mon  père. 
Laisse-moi  donc  faire  autour  de  toi  la  marche  du  deasil, 
pour  que  tu  puisses  aller  au  loin  sans  danger  dans  la  terre 
étrangère  ,  et  en  revenir  sain  et  sauf. 

Robin  Oig  s'arrêta,  à  moitié  embarrassé,  à  moitié  riant, 
et  en  faisant  signe  à  ceux  qui  l'entouraient  qu'il  ne  se  prê- 

(i)  Carse  signifie  une  e'icndue  de  terres  basses  et  fertiles   situées  le  long  d'une 
rivière. —  Ed. 
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tait  à  la  fantaisie  de  la  vieille  que  pour  complaire  à  son 
humeur.  Cependant  elle  exécutait  autour  de  lui ,  à  pas 
chancelans ,  la  cérémonie  propitiatoire ,  que  quelques-uns 
croient  dérivée  de  la  mythologie  des  druides.  On  sait  en 
quoi  elle  consiste  :  la  personne  qui  fait  le  deasil  marche 
trois  fois  autour  de  celle  qui  est  l'objet  de  la  cérémonie  , 
en  ayant  soin  de  régler  sa  marche  suivant  le  cours  du  so- 
leil \  Mais  tout  à  coup  Janet  s'arrêta ,  et  s'écria  d'une  voix 
remplie  d'horreur  et  d'alarme  :  —  Petit-fils  de  mon  père, 
je  vois  du  sang  sur  votre  main. 

—  Silence,  je  vous  en  conjure,  ma  tante,  dit  Robin 
Oig  ;  avec  votre  taishataragh  (seconde  vue) ,  vous  vous 
mettrez  dans  un  embarras  dont  vous  ne  pourrez  vous  tirer 
d'ici  à  long-temps. 

La  vieille  femme  répéta  seulement  d'un  air  effrayé  :  — 
Il  y  a  du  sang  sur  votre  main  ,  et  c'est  du  sang  anglais. 
Lé  sang  du  Gaël  est  plus  foncé  et  plus  rouge.  —  Voyons , 
voyons. 

Avant  que  Robin  Oig  pût  l'en  empêcher,  ce  qu'il  n'au- 
rait pu  faire  que  de  vive  force,  tant  ses  mouvemens 
avaient  été  prompts  et  décisifs ,  elle  lui  avait  pris  le  poi- 
gnard caché  dans  les  plis  de  son  plaid ,  et  le  levant  en 
l'air,  elle  s'écria  ,  quoique  la  lame  brillât  au  soleil  pure  et 
sans  tache: — Du  sang!  du  sang!  encore  du  sang  de  Saxon! 
Robin  Oig  Mac-Gombish  ,  n'allez  pas  aujourd'hui  en  An- 
gleterre. 

—  Bon  !  bon  !  répondit  Robin  Oig,  cela  est  impossible; 
autant  vaudrait  courir  le  pays  en  vagabond.  —  Fi  !  ma 
tante ,  rendez-moi  mon  poignard.  Vous  ne  pouvez  pas 
distinguer  par  la  couleur  le  sang  d'un  bœuf  noir  de  celui 
d'un  bœuf  blanc,  etvous  voulez  connaître  ladifférence  entre 
le  sang  saxon  et  le  sang  écossais.  Tous  les  hommes  tirent 
leur  sang  d'Adam.  Donnez-moi  mon  arme ,  et  laissez-moi 

(i)  Suivant  l'explication  donnée  par  le   docteur  Jamieson   du   mot  deasil,  celte 
marche  doit  avoir  lieu  en  sens  contraire  au  coins  du  soleil.  —  En. 
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me  mettre  en  route.  Je  serais  déjà  à  moitié  chemin  du 
pont  de  Stirling. —  Donnez-moi  mon  poignard ,  vous  dis- 
je  ,  et  laissez-moi  partir. 

—  Je  ne  te  le  donnerai  pas ,  dit  la  vieille ,  —  je  ne  lâ- 
cherai pas  ton  plaid ,  que  tu  ne  m'aies  promis  de  ne  pas 
porter  cette  arme  fatale. 

Les  femmes  présentes  à  cette  scène  joignirent  leurs  in- 
stances aux  siennes  -,  en  disant  qu'il  était  bien  rare  que  les 
paroles  de  sa  tante  tombassent  à  terre  ;  et  comme  les  fer- 
miers des  Lowlands  continuaient  à  regarder  cette  scène 
d'un  air  de  mauvaise  humeur,  Robin  Oig  résolut  de  la  ter- 
miner à  tout  prix. 

—  Eh  bien  donc,  dit  le  jeune  bouvier  en  donnant  le 
fourreau  du  poignard  à  Hugh  Morrison ,  vous  autres  des 
basses  terres  ,  vous  ne  faites  pas  grand  cas  de  ces  prédic- 
tions. Gardez-moi  mon  poignard.  Je  ne  puis  vous  le  don- 
ner, parce  qu'il  a  appartenu  à  mon  père;  mais  votre  trou- 
peau suit  le  mien,  et  je  consens  à  ce  que  mon  arme  reste 
entre  vos  mains,  et  non  dans  les  miennes.  — Cela  suffira- 
t-il ,  ma  tante  ? 

— 11  le  faut  bien,  dit  la  vieille ,  c'est-à-dire  si  votre  ami 
des  basses  terres  est  assez  fou  pour  se  charger  de  ce  poi- 
gnard. 

Le  robuste  habitant  de  l'ouest  se  mit  à  rire  aux  éclats. 
— Bonne  femme  ,  dit-il,  je  suis  Hugh  Morrison  de  Glenae, 
descendu  des  Manly  Morrison  du  vieux  temps  ,  qui  jamais 
dans  leur  vie  ne  se  sont  servis  contre  un  homme  d'une 
arme  aussi  courte.  Et  ils  n'en  avaient  pas  besoin  :  ils  avaient 
leurs  épées,  et  moi,  j'ai  cette  petite  baguette,  — montrant 
un  bâton  énorme,  —  pour  me  défendre  de  l'autre  côté  de 
la  frontière,  et  je  laisse  le  poignard  à  John  des  Highlands. 
Ne  secouez  pas  l'oreille,  messieurs  des  montagnes,  et  vous 
surtout,  Robin.  Je  garderai  le  poignard,  si  vous  avez  peur 
du  conte  de  la  vieille  sorcière,  et  je  vous  le  rendrai  quand 
vous  en  aurez  besoin. 
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Une  partie  du  discours  de  Hugh  Morrison  n'était  pas 
tout-à-fait  du  goût  de  Robin  ;  mais  il  avait  acquis  dans  ses 
voyages  plus  de  patience  que  n'en  comportait  peut-être 
son  caractère  montagnard  ,  et  il  accepta  l'offre  de  service 
du  descendant  des  Manly  Morrison ,  sans  s'offenser  de  la 
manière  peu  flatteuse  dont  elle  était  faite. 

—  S'il  n'avait  pas  eu  son  coup  du  matin  dans  la  tête,  et 
que  ce  n'eût  pas  été  par-dessus  le  marché  un  mouton  du 
comté  de  Dumfries ,  il  aurait  parlé  plus  civilement.  Mais 
si  une  truie  grogne,  c'est  tout  ce  qu'on  peut  en  attendre. 
C'est  une  honte  de  voir  le  couteau  de  mon  père  destiné  à 
couper  un  haggis  pour  un  drôle  comme  lui  \ 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi,  mais  en  se  servant  delà  langue 
des  montagnes ,  Robin  mit  son  troupeau  en  marche ,  et 
fit  un  signe  d'adieu  à  tous  ceux  qu'il  laissait  derrière  lui. 
Il  était  d'autant  plus  pressé,  qu'il  comptait  rejoindre  à 
Falkirk  un  camarade  et  un  compagnon  de  métier,  avec 
lequel  il  se  proposait  de  voyager  en  compagnie. 

Cet  ami  de  Robin  était  un  jeune  Anglais,  nommé  Harry 
Wakefield ,  bien  connu  dans  tous  les  marchés  du  nord , 
et,  dans  sa  classe,  aussi  renommé  et  distingué  que  notre 
bouvier  montagnard.  Il  avait  près  de  six  pieds,  et  bien 
fait  pour  tenir  sa  place,  soit  dans  un  défi  à  coups  de  poing 
à  Smithfield ,  soit  dans  un  combat  à  la  lutte  ;  quoiqu'il  eût 
quelquefois  trouvé  ses  maîtres  peut-être ,  parmi  les  pro- 
fesseurs réguliers  de  Fart  du  pugilat,  il  était  capable ,  dans 
une  rencontre ,  de  mettre  à  la  raison  tout  autre  amateur. 
Les  courses  de  Doncaster  le  voyaient  dans  toute  sa  gloire, 
pariant  sa  guinée,  et  généralement  avec  succès  ;  et  il  n'y 
avait  pas  un  combat  de  livré  dans  le  comté  d'York,  où  les 
nourrisseurs  sont  des  personnes  de  marque ,  auquel  il 
n'assistât  si  ses  affaires  le  lui  permettaient.  Mais  quoiqu'un 
peu  coureur ,  aimant  le  plaisir  et  les  endroits  où  il  pouvait 

(i)  Le  haggis  est  un  ragoût  e'cossais  ,  espèce  de  hachis  en  boudin.  Voir  les  notes  de 
Waverley,  —  Ed. 
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le  trouver ,  Harry  Wakefield  était  un  homme  solide ,  et  le 
prudent  Robin  Oig  Mac-Combish  lui-même  n'était  pas 
plus  attentif  aux  affaires  sérieuses. 

Ses  jours  de  fête  étaient  de  vrais  jours  de  fête,  mais  ses 
jours  de  travail  étaient  employés  avec  une  ardeur  et  une 
assiduité  constantes.  Par  son  air  et  par  son  caractère, 
Wakefield  était  le  modèle  des  joyeux  enfans  de  la  vieille 
Angleterre,  dont  les  arcs  et  les  longues  flèches  assurèrent, 
dans  tant  de  batailles ,  sa  supériorité  sur  les  autres  na- 
tions ,  et  dont  les  bons  sabres  de  notre  propre  temps  sont 
la  meilleure  et  la  plus  sûre  défense.  Sa  gaieté  était  facile- 
ment excitée  ;  car  d'une  constitution  robuste,  et  jouissant 
d'une  honnête  aisance  ,  il  était  disposé  à  trouver  bien  tout 
ce  qu'il  voyait;  et  les  difficultés  qu'il  pouvait  rencontrer 
de  temps  en  temps  étaient  plutôt ,  pour  un  homme  de  son 
énergie,  un  sujet  d'amusement  que  de  peine  sérieuse. 
Avec  toutes  les  qualités  d'un  caractère  ardent,  notre  jeune 
bouvier  anglais  avait  aussi  ses  défauts.  Il  était  irascible, 
quelquefois  jusqu'au  point  de  devenir  querelleur  ;  et  d'au- 
tant plus  disposé  peut-être  à  remettre  à  la  force  des  poings 
la  décision  de  ses  disputes,  qu'il  trouvait  peu  d'antago- 
nistes capables  de  lui  résister. 

Il  serait  difficile  de  dire  comment  avait  commencé  cette 
intimité  entre  Harry  Wakefield  et  Robin  Oig  ;  mais  il  est 
certain  qu'il  s'était  formé  entre  eux  une  liaison  étroite, 
quoiqu'ils  eussent  en  apparence  peu  de  sujets  communs 
de  conversation  ou  d'intérêt,  aussitôt  qu'ils  cessaient  de 
s'entretenir  de  leurs  bœufs;  car  Robin  Oig  parlait  l'an- 
glais assez  imparfaitement  sur  tout  autre  sujet  que  ses 
bestiaux,  et  Harry  Wakefield,  avec  son  accent  du  comté 
d'York,  n'avait  jamais  pu  parvenir  à  prononcer  un  seul 
mot  en  langue  gaélique.  Ce  fut  en  vainque  Robin  employa 
toute  une  matinée ,  en  traversant  le  Minch-Moor,  à  essayer 
d'apprendre  à  son  compagnon  à  prononcer  avec  une  pré- 
cision exacte  le  mot  Llhu,  qui,  dans  cette  dernière  langue, 
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veut  dire  un  veau.  De  Traquair  à  Murderoairn ,  la  mon- 
tagne retentit  des  sons  discordans  que  le  Saxon  essayait 
sur  le  monosyllabe  rebelle  ,  et  des  éclats  de  rire  qui  sui- 
vaient chaque  tentative  infructueuse.  Ils  savaient  cepen- 
dant quelquefois  éveiller  plus  agréablement  les  échos  ;  car 
Wakcfield  chantait  maints  couplets  à  la  louange  deMolly, 
de  Susanne  et  de  Cicely ,  et  Robin  Oig  avait  un  talent  par- 
ticulier pour  siffler  ses  interminables  pibroch  *  avec  toutes 
leurs  variations;  et,  ce  qui  était  plus  agréable  à  l'oreille 
méridionale  de  son  compagnon ,  il  savait  la  plupart  des 
chansons  du  nord,  joyeuses  ou  pathétiques,  que  Wake- 
field  apprenait  à  accompagner  en  sifflant  en  basse.  Ainsi , 
quoique  Robin  ne  pût  comprendre  qu'avec  peine  les  his- 
toires de  son  compagnon  sur  les  courses  de  chevaux ,  les 
combats  de  coqs  ou  les  chasses  au  renard ,  et  quoique  ses 
propres  récits  des  combats  entre  les  clans  de  leurs  creaghs, 
d'incursions  en  Angleterre ,  variées  de  digressions  sur  les 
lutins  et  toute  la  féerie  des  Highlands ,  fussent  à  peu  près 
inintelligibles  pour  l'Anglais,  ils  s'arrangeaient  néanmoins 
de  manière  à  trouver  un  certain  plaisir  dans  la  société  l'un 
de  l'autre ,  ce  qui  les  avait  engagés  depuis  trois  ans  à  se 
réunir  pour  voyager  ensemble  quand  la  direction  de  leur 
voyage  le  leur  permettait.  Et,  dans  le  fait,  chacun  d'eux 
avait  son  avantage  à  cette  réunion  ;  car  où  l'Anglais  au- 
rait-il pu  trouver  un  guide  comme  Robin  Oig  Mac-Com- 
bish  pour  traverser  les  montagnes  de  l'ouest?  Et  quand 
ils  arrivaient  à  ce  qu'Harry  appelait  le  bon  côté  de  la  fron- 
tière, sa  protection,  qui  n'était  pas  sans  étendue,  et  sa 
bourse,  qui  était  assez  pesante,  étaient  dans  tous  les  temps 
au  service  de  son  ami  le  Highlander,  et  dans  bien  des  oc- 
casions sa  libéralité  lui  rendit  des  services  dignes  d'un  vé- 
ritable enfant  de  la  vieille  Angleterre. 

(l)  Chants  guerriers,  particuliers  aux  montagnards  d'Ecosse.  —Ed. 


CHAPITRE  XIV 


;  Vit-on  jamais  une  amitié  plus  belle? 
m  Tous  deux  pourtant  eurent  querelle; 
Quel  en  fut  donc  le  molif  ?  Le  voici  : 
«  Comme  il  n'avait  plus  d'autre  ami, 
Pour  lui  prouver  sa  tendresse  fidèle , 
«  Il  voulut  se  battre  avec  lui.  » 

Duc  contre  Duc. 


Nos  deux  amis  avaient  traverse  avec  leur  cordialité  or- 
dinaire les  vertes  plaines  du  Liddesdale ,  et  passé  la  partie 
opposée  du  Cumberland  emphatiquement  appelée  le  Dé- 
sert. Dans  ces  régions  solitaires ,  les  bestiaux  confiés  à  la 
garde  de  nos  deux  bouviers  subsistaient  eux-mêmes  à  bon 
marché ,  en  prenant  leur  nourriture  le  long  de  leur  route, 
ou  quelquefois  en  cédant  à  la  tentative  d'envahir  d'un  saut 
le  pré  voisin,  quand  l'occasion  s'en  présentait.  Mais  main- 
tenant la  scène  changeait  devant  eux;  ils  descendaient 
vers  un  pays  fertile  en  enclos ,  où  de  pareilles  libertés  ne 
pouvaient  pas  se  prendre  avec  impunité,  ou  sans  un  ar- 
rangement et  un  marché  préalable  avec  les  propriétaires 
du  terrain.  Cela  était  d'autant  plus  nécessaire  alors,  qu'on 
était  à  la  veille  d'une  grande  foire  dans  le  nord,  où  nos 
deux  bouviers  espéraient  vendre  une  partie  de  leurs  bes- 
tiaux qu'il  était  à  désirer  de  conduire  au  marché  bien  re- 
posés et  en  bon  état.  On  ne  pouvait  donc  obtenir  des  pâ- 
tures que  difficilement  et  à  des  prix  élevés.  Cette  nécessité 
occasiona  une  séparation  temporaire  entre  les  deux  amis; 
chacun  d'eux  alla  faire  son  marché  comme  il  le  pourrait, 
et  pourvoir  séparément  aux   besoins  de  son  troupeau. 
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Malheureusement  il  arriva  que  tous  deux ,  à  l'insu  l'un  de 
l'autre,  songèrent  à  s'arranger,  pour  le  terrain  dont  ils 
avaient  besoin,  sur  la  propriété  d'un  gentilhomme  de 
campagne  assez  riche ,  dont  les  terres  étaient  dans  le  voi- 
sinage. Le  bouvier  anglais  s'adressa  au  bailli  du  domaine, 
qu'il  connaissait.  Il  se  trouva  que  notre  gentillâtre  du 
Cumberland ,  qui  avait  quelques  soupçons  sur  l'honnêteté 
de  son  intendant,  prenait  alors  ses  mesures  pour  s'assu- 
rer jusqu'à  quel  point  ils  étaient  bien  fondés ,  et  avait  prié 
que  toutes  les  demandes  qu'on  ferait  au  sujet  de  ses  terres 
encloses ,  dans  le  but  de  les  occuper  temporairement,  lui 
fussentrenvoyées  à  lui-même.  Cependant,  comme  M.  Ireby 
était  allé  la  veille  faire  un  voyage  de  quelques  milles  vers 
le  nord  ,  le  bailli  prit  sur  lui  de  considérer  la  restriction 
mise  à  ses  pleins  pouvoirs  comme  levée  pendant  le  temps 
de  son  absence,  et  conclut  qu'il  ne  pouvait  mieux  con- 
sulter les  intérêts  de  son  maître,  et  peut-être  les  siens 
propres,  qu'en  faisant  un  arrangement  avec  Harry  Wake- 
field.  Cependant,  ignorant  ce  que  faisait  son  camarade, 
Robin  Oig,  de  son  côté,  rencontra  par  hasard  sur  la  route 
un  petit  homme  de  bonne  mine,  monté  sur  un  poney 
dont  la  queue  et  les  oreilles  étaient  artistement  coupées 
suivant  la  mode  de  cette  époque,  et  portant  lui-même  une 
culotte  de  peau  bien  serrée  et  de  longs  éperons  brillans. 
Ce  cavalier  commença  par  faire  une  ou  deux  questions 
sur  les  marchés  et  le  prix  des  bestiaux.  L'Ecossais ,  voyant 
en  lui  un  homme  plein  de  civilité  et  de  jugement,  prit  la 
liberté  de  lui  demander  s'il  ne  pourrait  pas  lui  indiquer 
quelque  pâturage  à  louer  dans  le  voisinage ,  pour  y  placer 
temporairement  son  troupeau.  Il  ne  pouvait  s'adresser  à 
quelqu'un  qui  fût  plus  propre  à  lui  répondre.  Le  cavalier 
était  précisément  le  propriétaire  avec  le  bailli  duquel 
Harry  Wakefield  s'était  arrangé ,  ou  était  en.train  de  s'ar- 
ranger. 

— Tu  as  du  bonheur  de  m'avoir  parlé,  mon  brave  High- 
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lander,  dit  M.  Ireby;  car  je  crois  que  tes  bestiaux  ont 
fait  une  bonne  journée,  et  j'ai  à  ma  disposition  le  seul 
champ  qui  soit  à  louer  à  trois  milles  à  la  ronde. 

—  Mon  troupeau  peut  encore  très-bien  faire  deux,  trois 
ou  quatre  milles ,  répondit  le  prudent  Ecossais  ;  mais  que 
demanderait  Votre  Honneur  par  tête  de  bétail,  si  je  vou- 
lais prendre  le  parc  pour  deux  ou  trois  jours? 

—  Nous  nous  arrangerons ,  Sawney  l ,  si  tu  veux  me 
vendre  à  un  prix  raisonnable  six  de  tes  bœufs  pour  les 
engraisser  cet  hiver. 

—  Et  lesquels  Votre  Honneur  voudrait-il  avoir? 

—  Eh  bien,  voyons. —  Les  deux  noirs,  le  brun  foncé , 

—  celui  qui  n'a  pas  de  cornes,  —  cet  autre  à  poil  rouge , 

—  et  celui  dont  les  cornes  sont  torses,  —  combien  par 
tête? 

— Ah  !  dit  Robin ,  Votre  Honneur  est  un  connaisseur, 
un  vrai  connaisseur. — Je  n'aurais  pas  mieux  choisi  les  six 
meilleurs  moi-même ,  qui  les  connais  comme  si  c'étaient 
mes  enfans,  pauvres  bêtes  ! 

-7-  Eh  bien!  combien  par  tête,  Sawney?  continua 
M.   Ireby. 

—  Les  prix  ont  été  bien  élevés  à  la  foire  de  Doune  et  à 
celle  de  Falkirk,  répondit  Robin. 

Et  la  conversation  continua  ainsi,  jusqu'à  ce  qu'ils  fus- 
sent convenus  du  juste  prix  des  six  bœufs  ,  l'acheteur  ac- 
cordant en  sus  de  ce  prix  l'usage  temporaire  de  son  champ 
pour  tout  le  troupeau,  et  Robin  faisant,  à  son  avis,  un 
très-bon  marché,  pourvu  que  le  pâturage  fût  seulement 
passable.  Le  gentillâtre  mit  son  cheval  au  pas,  et  accom- 
pagna le  bouvier,  tant  pour  lui  montrer  le  chemin ,  et  le 
mettre  en  possession  du  pâturage,  que  pour  apprendre  les 
dernières  nouvelles  des  marchés  du  nord. 

Ils  arrivèrent  dans  l'enclos,  où  l'herbe  paraissait  excel- 
lente. Mais  quelle  fut  leur  surprise  quand  ils  virent  le 

(i)  Sawney  est  un  des  noms  par  lesquels  on  désigne  généralemefi  lies  Ecossais. — Tr, 
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bailli  faisant  tranquillement  entrer  le  troupeau  de  Harry 
Wakefielcl  dans  le  gras  pâturage  qui  venait  d'être  assigné 
à  celui  de  Robin  Oig  Mac-Combish  par  le  propriétaire  lui- 
même  ! 

M.  Ireby  piqua  des  deux  ,  s'avança  vers  son  intendant  ; 
et,  apprenant  ce  qui  s'était  passé  ,  il  informa  brièvement 
le  bouvier  anglais  que  son  bailli  avait  loué  le  terrain  sans 
y  être  autorisé,  et  qu'il  pouvait  aller  cbercher  un  lieu  de 
pâture  pour  son  troupeau  où  il  voudrait ,  puisqu'il  ne  pou- 
vait être  admis  dans  ce  champ.  En  même  temps,  il  tança 
vertement  le  bailli  pour  avoir  transgressé  ses  ordres,  et  lui 
enjoignit  d'aider  tout  de  suite  à  chasser  les  bestiaux  affa- 
més de  Harry  Wakefield  ,  qui  venaient  de  commencer,  à 
leur  grande  joie,  un  repas  abondant,  et  à  faire  entrer 
ceux  de  son  camarade,  que  le  bouvier  anglais  commença 
alors  à  regarder  comme  un  rival. 

Wakefield  se  sentit  disposé  a  résister  à  la  décision  de 
M.  Ireby;  mais  tout  Anglais  a  une  idée  assez  exacte  de  la 
loi  et  de  la  justice,  et  John  Fleecebumpkin ,  le  bailli, 
ayant  reconnu  qu'il  avait  excédé  son  autorité ,  Wakefield 
vit  qu'il  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  rassembler 
son  troupeau  affamé  ,  et  d'aller  ailleurs  pour  y  chercher 
des  vivres.  Robin  Oig  vit  avec  regret  ce  qui  était  arrivé  , 
et  s'empressa  d'offrir  à  l'Anglais,  son  ami,  de  partager 
avec  lui  ie  champ,  objet  de  la  dispute.  Mais  l'orgueil  de 
Wakefield  était  profondément  blessé,  et  il  répondit  avec  dé- 
dain : — Prends  tout,  Robin,  prends  tout;  ne  fais  jamais  deux 
bouchées  d'une  cerise  :  tu  sais  faire  le  doucereux  avec  les 
maîtres,  et  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  des  gens  simples. 
—  Fi  donc,  Piobin;  je  ne  voudrais  baiser  les  cordons  des 
souliers  de  personne  pour  avoir  la  permission  de  cuire 
dans  son  four. 

Robin  Oig ,  fâché,  mais  peu  surpris  du  mécontentement 
de  son  camarade  ,  s'empressa  de  le  prier  d'attendre  une 
heure  seulement ,  pendant  qu'il  irait  chez  le  propriétaire 
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recevoir  le  paiement  des  bestiaux  qu'il  lui  avait  vendus , 
lui  promettant  de  revenir  immédiatement  pour  l'aider  à 
conduire  son  troupeau  dans  quelque  endroit  où  il  pût  se 
reposer  à  l'aise,  et  de  lui  expliquer  la  méprise  qu'ils  avaient 
commise  tous  deux.  Mais  l'Anglais  ne  perdit  rien  de  son 
indignation  :  —  Tu  as  donc  fait  une  vente ,  s'écria-t-il , 
n'est-il  pas  vrai?  Oui,  oui,  tu  es  un  malin  garçon  pour 
savoir  choisir  le  moment  de  faire  un  marché.  Va-t'en  au 
diable!  Je  ne  veux  jamais  revoir  ton  visage;  tu  devrais 
être  honteux  de  me  regarder  en  face. 

—  Je  n'ai  honte  de  regarder  personne  en  face,  dit  Ro- 
bin Oig  un  peu  ému  ,  et  même  je  vous  regarderai  en  face 
dès  aujourd'hui,  si  vous  voulez  m'attendre  là-bas  au  Cla- 
chan. 

* —  Vous  feriez  peut-être  mieux  de  vous  tenir  au  loin, 
répliqua  son  camarade  ;  et ,  tournant  le  dos  à  son  ancien 
ami,  il  fit  partir  ses  bestiaux,  qui  ne  s'en  souciaient 
guère,  aidé  du  bailli,  qui  prit  quelque  intérêt  réel  et  en 
affecta  davantage  en  voyant  Wakefield  obligé  de  leur 
chercher  pâture  ailleurs.  Après  avoir  employé  quelque 
temps  à  négocier  avec  plus  d'un  fermier  voisin  qui  ne 
voulait  ou  ne  pouvait  pas  lui  louer  un  pâturage ,  Harry 
Wakefield,  pressé  par  la  nécessité,  termina  enfin  son  af- 
faire par  le  moyen  du  maître  du  cabaret  où  Piobin  Oig  et 
lui  étaient  convenus  de  passer  la  nuit  quand  ils  se  séparè- 
rent d'abord.  Le  cabaretier  voulut  bien  lui  laisser  mettre 
son  bétail  dans  un  marais  stérile ,  pour  un  prix  presque 
égal  à  celui  qu'avait  demandé  le  bailli  pour  l'enclos  dis- 
puté ;  et  la  mauvaise  qualité  du  pâturage,  aussi-bien  que 
le  prix  qu'il  fut  obligé  d'en  payer,  furent  comptés  par 
Harry  comme  autant  de  circonstances  qui  aggravaient  le 
manque  de  foi  et  d'amitié  de  son  ancien  camarade  des 
Highlands.  Cette  disposition  de  Wakefield  fut  encouragée 
par  le  bailli ,  qui  avait  ses  raisons  particulières  d'être  of- 
fensé contre  le  pauvre  Robin ,  qui  avait,  sans  le  savoir,  fait 
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tomber  sur  lui  la  disgrâce  de  son  maître  ;  le  cabaretier  et 
deux  ou  trois  buveurs  qui  se  trouvaient  là  par  hasard 
excitèrent  aussi  le  ressentiment  de  Wakefield  contre  son 
ancien  camarade,  les  uns  poussés  par  l'ancienne  haine 
contre  les  Ecossais  ,  qui ,  si  elle  survit  encore  quelque 
part,  subsiste  surtout  dans  les  comtés  de  la  frontière;  les 
autres  par  cet  amour  général  du  mal ,  qui  caractérise  le 
genre  humain  dans  tous  les  rangs,  soit  dit  à  l'honneur  des 
enfans  d'Adam.  Le  dieu   des  buveurs  aussi,  par  qui  la 
passion  du  moment ,  qu'elle  soit  bonne  ou  mauvaise,  est 
toujours  exaltée  ou  exaspérée ,  ne  manqua  pas  de  jouer 
son  rôle  en  cette  occasion  ;  et ,  malheur  aux  amis  faux  et 
aux  maîtres*  durs!  fut  un  toast  qui  fit  vider  plus  d'un  pot 
de  bière. 

Cependant  M.  Ireby  trouvait  quelque  amusement  à  re- 
tenir le  bouvier  écossais  dans  son  vieux  château.  Il  lui  fit 
servir  un  morceau  de  bœuf  froid  avec  un  pot  de  bière 
écumante,  et  prit  plaisir  à  voir  l'excellent  appétit  avec  le- 
quel Robin  Oig  Mac-Combish  dévorait  cette  chère  inusi- 
tée. Le  gentillâtre  lui-même  alluma  sa  pipe,  et,  pour 
accorder  sa  dignité  patricienne  avec  son  amour  pour  une 
causerie  sur  l'agriculture,  il  se  promena  dans  la  chambre 
pendant  qu'il  conversait  avec  son  hôte. 

— J'ai  passé  près  d'un  autre  troupeau,  dit-il,  et  c'était 
un  de  vos  compatriotes  qui  le  conduisait;  il  était  moins 
nombreux  que  le  vôtre  ;  presque  toutes  bêtes  sans  cornes. 
Le  conducteur  était  un  gros  homme,  mais  ce  n'était  pas 
de  vos  gens  à  kilt;  il  portait  une  bonne  paire  de  culottes  : 
savez-vous  qui  ce  peut  être? 

— Vraiment  oui  :  ce  devait  être,  ce  pouvait  être,  c'était 
sûrement  Hugh  Morrison  ;  je  ne  croyais  pas  qu'il  pût  être 
aussi  avancé.  Il  a  gagné  un  jour  sur  nous  ;  mais  ses  bêtes 
du  comté  d'Argyle  doivent  être  bien  fatiguées.  A  combien 
de  milles  était-il  en  arrière? 

—  A  environ  six  ou  sept  milles,  je  pense,  répondit 
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M.  Ircby  ;  car  je  l'ai  dépasse  à  Chrystenbury-Cragg  ,  et 
je  vous  ai  rejoint  à  Hollan-Bush.  Si  ses  bêtes  sont  fati- 
guées ,  peut-être  pourrait-on  faire  quelque  bon  marché 
avec  lui. 

—  Non,  non;  Hugh  Morrison  n'est  pas  un  homme  à 
bons  marchés  ;  il  vous  faut  rencontrer  quelque  pauvre 
Highlander  comme  Robin  Oig  pour  cela. — Mais  il  faut  que 
je  vous  souhaite  une  bonne  nuit,  et  plutôt  vingt  qu'une, 
et  que  j'aille  au  Clachan  voir  si  la  mauvaise  humeur  de 
Harry  Wakefield  est  passée. 

La  conversation  était  encore  animée  au  cabaret ,  et  la 
trahison  de  Robin  Oig  était  toujours  sur  le  tapis  ,  quand 
le  prétendu  coupable  entra  dans  la  salle.  Son  apparition, 
comme  c'est  l'ordinaire  en  pareil  cas,  mit  aussitôt  fin  à  la 
discussion  dont  il  était  l'objet,  et  il  fut  reçu  par  la  compa- 
gnie assemblée  avec  ce  froid  silence  qui ,  mieux  que  mille 
exclamations ,  apprend  à  un  importun  qui  arrive  qu'il 
n'est  pas  le  bienvenu.  Surpris  et  offensé ,  mais  non  effrayé 
de  l'accueil  qu'il  recevait,  Robin  entra  d'un  air  ferme  et 
même  un  peu  hautain ,  ne  salua  personne  quand  il  vit  que 
personne  ne  le  saluait,  et  se  plaça  au  coin  du  feu,  à 
quelque  distance  d'une  table  devant  laquelle  Harry  Wake- 
field ,  le  bailli  et  deux  ou  trois  autres  personnes  étaient 
assis.  La  cuisine,  vaste  comme  toutes  celles  du  Cumber- 
land ,  aurait  fourni  bien  de  la  place  pour  rendre  la  sépa- 
ration encore  plus  complète. 

Robin  ainsi  placé,  s'occupa  d'allumer  sa  pipe,  et  de- 
manda une  pinte  de  bière  à  deux  sous. 

—  Nous  n'avons  point  de  bière  à  deux  sous  ,  répon- 
dit le  cabaretier  Ralph  Heskett  ;  mais  ,  comme  tu  te 
fournis  toi-même  de  tabac ,  tu  pourras  probablement  te 
fournir  de  boisson  aussi  ;  c'est  l'habitude  de  ton  pays,  je 
crois. 

—  Fi  donc  !  notre  homme  ,  dit  l'hôtesse  ,  ménagère  à 
figure  joyeuse  et  toujours  en  mouvement,  qui  s'empressa 
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de  servir  la  bière  à  son  chaland  ;  tu  sais  bien  ce  que  veut 
cet  étranger,  et  ton  métier  est  d'être  poli ,  entends-tu?  Tu 
devrais  savoir  que  si  l'Ecossais  aime  un  petit  pot,  il  le 
paie  en  bon  argent. 

Sans  prendre  garde  à  ce  dialogue  conjugal ,  le  monta- 
gnard prit  le. vase  dans  sa  main;  et  s'adressant  à  la  com- 
pagnie en  général ,  il  prononça  pour  toast  les  mots  inté- 
ressans  :  — Aux  bons  marchés! 

—  Plût  au  ciel  que  le  vent  nous  soufflât  moins  de 
marchands  du  nord ,  dit  un  des  fermiers ,  et  moins  de 
vieilles  vaches  des  montagnes  pour  dévorer  les  pâturages 
d'Angleterre  ! 

—  Par  mon  ame  !  vous  avez  tort ,  mon  ami ,  répondit 
Robin  avec  calme;  ce  sont  vos  gros  Anglais  qui  dévorent 
nos  bestiaux  écossais,  pauvres  bêtes! 

—  Je  voudrais  qu'il  y  eût  quelqu'un  qui  dévorât  leurs 
conducteurs,  dit  un  autre;  un  brave  Anglais  ne  peut  ga- 
gner son  pain  s'il  y  a  un  Ecossais  à  un  mille  de  distance. 

—  Et  un  honnête  intendant  ne  peut  pas  conserver  les 
bonnes  grâces  de  son  maître  sans  qu'un  Ecossais  vienne 
se  glisser  entre  lui  et  le  soleil,  dit  le  bailli. 

— -  Si  ce  sont  des  plaisanteries ,  dit  Robin  Oig  avec  le 
même  calme,  c'en  est  trop  à  la  fois  sur  un  seul  homme. 

—  Nous  ne  plaisantons  pas,  nous  parlons  très-sérieu- 
sement, dit  le  bailli;  écoutez,  monsieur  Robin  Ogg,  ou 
quelque  soit  votre  nom ,  il  est  bon  de  vous  dire  que  nous 
n'avons  tous  qu'une  opinion,  et  c'est  que  vous^  monsieur 
Robin  Oig,  vous  vous  êtes  conduit  envers  notre  ami, 
M.  Harry  Wakefield,  comme  un  drôle. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  répondit  Robin  avec  beau- 
coup de  calme,  et  vous  êtes  d'excellens  juges  pour  la  cer- 
velle et  les  manières  desquels  je  ne  donnerais  pas  une 
prise  de  tabac.  Si  M.  Harry  Wakefield  croit  avoir  été 
offensé ,  il  sait  le  moyen  de  s'en  faire  justice. 

—  Il  a  raison,  dit  Wakefield  qui  avait  écouté  ce  qui  se 
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passait,  partagé  entre  le  ressentiment  qu'il  avait  conçu  de 
la  conduite  récente  de  Robin  et  le  souvenir  de  son  an- 
cienne amitié. 

Il  se  leva  alors,  et  alla  vers  Robin ,  qui  quitta  son  siège 
en  le  vovant  approcher  et  lui  tendit  la  main. 

— C'est  cela,  Harry!  allons,  servez-le  bien!  s'écria-t-on 
de  tous  côtés.  —  Ne  le  ménagez  pas  !  —  Montrez-lui  com- 
ment on  se  bat! 

—  Taisez-vous  tous,  et  allez  au  diable!  dit  Wakefield  ; 
et,  s'adressant  alors  à  son  camarade,  il  prit  la  main  qu'il 
lui  offrait  avec  un  air  d'égard  et  de  défi  tout  à  la  fois.  — 
Robin,  dit-il,  tu  m'as  joué  un  mauvais  tour  aujourd'hui; 
mais,  si  tu  veux,  comme  un  bon  garçon,  après  nous  être 
serré  la  main,  te  battre  un  moment  avec  moi  de  bon 
cœur  sur  le  gazon,  je  te  pardonnerai,  et  nous  serons 
meilleurs  amis  que  jamais. 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  être  bons  amis  dès  à  pré- 
sent, et  qu'il  ne  soit  plus  question  de  rien?  dit  Robin; 
nous  serons  bien  meilleurs  amis  sans  avoir  donné  ni  reçu 
de  coups,  qu'après  nous  être  cassé  les  os. 

Harry  Wakefield  laissa  tomber  ou  plutôt  rejeta  la  main 
de  son  ami. 

— Je  ne  croyais  pas  avoir  eu  un  lâche  pour  compagnon 
pendant  trois  ans. 

—  Lâche  est  un  nom  qui  ne  m'appartient  pas,  ni  à  au- 
cun des  miens,  dit  Robin  dont  les  yeux  commençaient 
à  s'enflammer,  mais  qui  se  maîtrisait  encore.  Je  n'avais  ni 
les  jambes  ni  les  mains  d'un  lâche,  Harry  Wakefield, 
quand  je  vous  tirai  du  gué  de  Frew,  au  moment  où  vous 
étiez  entraîné  vers  le  rocher  noir,  et  que  toutes  les  an- 
guilles de  la  rivière  s'attendaient  à  avoir  leur  part  de  vos 
restes. 

—  Et  c'est  bien  la  vérité!  dit  l'Anglais ,  frappé  du  sou- 
venir de  la  circonstance  à  laquelle  Robin  faisait  allusion. 

—  Pardieu!  s'écria  le  bailli,  Harry  Wakefield,  le  plus 
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brave  garçon  qui  se  soit  jamais  montré  à  Whitson-Triste  , 
à  la  foire  de  Wooler,  à  Carlisle-Sands ,  ou  à  Stagshaw- 
Bank,  va-t-il  donc  empocher  tranquillement  un  affront? 
Ah  !  voilà  ce  que  c'est  que  de  vivre  si  long-temps  avec  les 
gens  à  kilts  et  à  toques  :  on  oublie  l'usage  de  ses  poings. 

— Je  pourrais  vous  apprendre,  maître  Fleecebumpkin, 
que  je  n'ai  pas  perdu  l'usage  des  miens,  dit  Wakcfield;  et 
continuant  à  s'adresser  à  Robin  :  —  Nous  ne  pouvons  pas 
en  rester  là  ,  lui  dit-il  ;  il  faut  que  nous  jouions  des  mains, 
ou  nous  serions  la  risée  de  tout  le  pays.  Le  diable  m'em- 
porte si  je  te  fais  mal.  —  Je  mettrai  des  gants  si  tu  veux. 
Allons,  avance-toi  comme  un  homme. 

—  Pour  être  battu  comme  un  chien,  dit  Robin;  est-ce 
raisonnable?  Si  vous  trouvez  que  j'aie  eu  quelque  tort  avec 
vous  ,  je  suis  prêt  à  aller  devant  votre  juge,  quoique  je  ne 
connaisse  ni  sa  loi  ni  son  langage. 

Un  cri  général  s'éleva  :  —  Non!  non!  pas  de  loi!  pas 
d'homme  de  loi!  Une  poignée  de  coups,  et  puis  soyez 
amis,  répétèrent  tous  les  spectateurs. 

—  Mais,  continua  Robin,  s'il  faut  que  je  me  batte,  je 
ne  sais  pas  me  battre  comme  un  singe,  avec  mes  mains  et 
mes  ongles. 

— Comment  donc  veux-tu  te  battre?  dit  son  adversaire, 
quoique  je  craigne  qu'il  ne  soit  difficile  de  t'amener  là  de 
manière  ou  d'autre. 

— Je  voudrais  me  battre  à  l'épée,  et  baisser  la  pointe  au 
premier  sang  comme  un  gentilhomme. 

Un  long  éclat  de  rire  suivit  cette  proposition,  qui,  dans 
le  fait,  avait  plutôt  échappé  au  cœur  gonflé  du  pauvre  Ro- 
bin qu'elle  n'avait  été  dictée  par  son  bon  sens.  —  Gentil- 
homme en  vérité!  répéta-t-on  de  toutes  parts  avec  des  éclats 
de  rire  inextinguibles;  un  beau  gentilhomme,  pardieu  ! 
—  Ralph  Heskett,  ne  pourrais-tu  procurer  deux  épées  à 
ce  gentilhomme? 

—  Non,  mais  je  puis  envoyer  à  l'arsenal  de  Carlisîe , 
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et  leur  prêter  deux  fourchettes  pour  s'essayer  en  atten- 
dant. 

—  Allons  donc!  dit  un  autre  ;  les  braves  Ecossais  vien- 
nent au  inonde  avec  la  toque  bleue  sur  la  tête,  le  poignard 
et  le  pistolet  à  la  ceinture. 

—  Il  vaudrait  mieux  envoyer  en  poste,  dit  M.  Fleece- 
bumpkin,  chercher  le  seigneur  de  Corby  Castlc  pour  ser- 
vir de  second  au  gentilhomme. 

Aumilieu  de  ce  feu  roulant  de  sarcasmes,  le  montagnard 
porta  par  instinct  la  main  sous  les  plis  de  son  plaid  avec  un 
mouvement  de  rage. 

—  Non,  non,  il  vaut  mieux  n'en  rien  faire,  dit-il  dans 
sa  propre  langue;  mille  fois  maudits  soient  les  mangeurs 
de  porc  qui  ne  connaissent  ni  les  convenances  ni  la  poli- 
tesse! 

— Faites  place,  tous  tant  que  vous  êtes,  dit-il  en  s'avan- 
çant  vers  la  porte. 

Mais  son  ancien  ami  interposa  sa  robuste  personne  pour 
l'arrêter,  et  quand  Robin  essaya  de  passer  de  force,  il  re- 
tendit sur  le  plancher  aussi  facilement  qu'un  enfant  ren- 
verse une  quille. 

— Un  cercle  !  un  cercle  ■  !  formons  un  cercle  autour  des 
combattans!  s'écria-t-on  alors.  Les  poutres  enfumées,  les 
jambons  qu'elles  soutenaient,  et  toute  la  vaisselle  étalée 
sur  le  buffet,  en  frémirent. 

— Bravo!  Harry!  —  Servez-le  comme  il  faut,  Harry! — 
Prenez  garde  à  lui  maintenant,  il  voit  son  sang  couler. 

Pendant  qu'on  poussait  des  cris  semblables,  le  monta- 
gnard se  releva  vivement,  ayant  perdu  tout  son  sang-froid, 
et ,  livré  entièrement  à  une  rage  frénétique ,  il  s'élança 
sur  son  adversaire  avec  la  fureur,  l'activité  et  la  soif  de 
vengeance  d'un  tigre  irrité.  Mais  que  peut  la  rage  contre 
la  science  et  le  sang-froid?  Dans  cette  lutte  inégale,  Ro- 

(i)  //  ring  !  a  ring!  c'est  le  cri  anglais  poui-  former  une  i-.rène  aux  boxeurs.  —  Ed. 
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bin  Oig  fut  renversé  de  nouveau  ;  et  comme  le  coup  était 
nécessairement  vigoureux ,  il  resta  sans  mouvement  sur 
le  plancher  de  la  cuisine.  L'hôtesse  accourut  pour  lui  don- 
ner du  secours;  mais  M.  Fleecebumpkin  ne  la  laissa  pas 
s'approcher. 

—  Laissez-le ,  dit-il ,  il  se  relèvera  encore  à  temps  ? ,  et 
recommencera  le  combat;  il  n'a  pas  encore  la  moitié  de  ce 
qu'il  lui  faut. 

—  Il  a  cependant  tout  ce  que  je  veux  lui  donner,  dit 
son  adversaire ,  dont  le  cœur  commençait  à  se  radoucir 
pour  son  ancien  camarade;  et  j'aimerais  mieux  vous  don- 
ner le  reste  à  vous,  M.  Fleecebumpkin;  car  vous  préten- 
dez vous  y  connaître  un  peu ,  et  Robin  n'a  pas  même  eu 
le  soin  de  se  déshabiller  avant  de  commencer;  mais  il  s'est 
battu  avec  son  plaid  flottant.  —  Relevez-vous ,  Robin,  mon 
ami!  tout  est  fini  maintenant;  et  que  j'entende  quelqu'un 
dire  un  mot  contre  vous ,  ou  contre  votre  pays  à  cause  de 
vous! 

Robin  Oig  était  encore  sous  l'influence  de  sa  colère, 
et  avait  grande  envie  de  rentrer  en  lice;  mais,  étant  re- 
tenu par  dame  Heskett,  qui  cherchait  à  rétablir  la  paix, 
et  voyant  d'ailleurs  que  Wakefield  ne  voulait  plus  renou- 
veler le  combat,  sa  rage  fit  place  à  un  silence  sombre  et 
menaçant. 

—  Allons,  allons,  ne  prenez  pas  cela  tant  à  cœur,  mon 
ami ,  dit  le  brave  Anglais  avec  l'humeur  facile  à  apaiser  de 
son  pays  ;  secouons-nous  la  main,  et  nous  serons  meilleurs 
amis  que  jamais. 

—  Amis  !  s'écria  Robin  Oig  avec  beaucoup  d'emphase , 
—  amis!  —  Jamais.  Prenez  garde  à  vous,  Harry  Wake- 
field! 

—  Eh  bien!  que  la  malédiction  de  Cromwell  tombe 
sur  ton  orgueilleuse  tête  écossaise ,  comme  le  dit  quel- 

(i)  Quand  un  boxeur  renversé  par  son  adversaire  ce  se  relève  pa3  dans  un  espace 
de  temps  convenu  ,  il  est  de'clare'  vaincu.  —  Ed. 
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qu'un  dans  une  comédie  ;  fais  ce  que  tu  voudras ,  et  va- 
t'en  au  diable  ;  car  un  homme  ne  peut  rien  dire  de  plus 
à  un  autre  après  avoir  joué  des  poings,  sinon  qu'il  en  est 
fâché. 

Ainsi  se  séparèrent  les  deux  amis.  Robin  Oig  tira  en 
silence  une  pièce  d'argent  qu'il  jeta  sur  la  table,  et  quitta 
le  cabaret;  mais,  se  retournant  à  la  porte,  il  montra  le 
poing  à  Wakefield,  puis  leva  un  de  ses  doigts  en  l'air, 
d'une  manière  qui  exprimait  une  menace  ou  un  avis  de  se 
tenir  sur  ses  gardes.  11  disparut  alors  au  clair  de  lune. 

Il  y  eut  après  son  départ  une  sorte  de  querelle  entre  le 
balli,  qui  se  piquait  un  peu  de  faire  le  fanfaron,  et  Harry 
Wakefield,  qui,  avec  une  inconséquence  généreuse,  était 
alors  assez  disposé  à  livrer  un  nouveau  combat  pour  dé- 
fendre la  réputation  de  Robin  Oig,  —  quoique,  dit- il,  il 
ne  sût  pas  se  servir  de  ses  poings  comme  un  Anglais , 
parce  que  cela  ne  lui  était  pas  naturel.  Mais  dame  Heskett 
empêcha  cette  seconde  dispute  d'aller  plus  loin,  en  dé- 
clarant d'un  ton  péremptoire  qu'il  n'y  aurait  plus  de  bat- 
terie dans  sa  maison,  et  qu'il  n'y  en  avait  déjà  eu  que 
trop.  — Et  vous ,  monsieur  Wakefield ,  ajouta-t-elle,  vous 
apprendrez  peut-être  ce  que  c'est  que  de  se  faire  un  en- 
nemi mortel  d'un  bon  ami. 

—  Laissez  donc ,  bonne  dame  ;  Robin  Oig  est  un  brave 
garçon ,  et  ne  me  gardera  pas  rancune. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas.  —  Vous  ne  connaissez  pas  le  ca- 
ractère sournois  des  Ecossais,  quoique  vous  ayez  fait  affaire 
avec  eux  si  souvent.  Je  dois  le  connaître,  moi,  car  ma 
mère  était  Ecossaise. 

—  On  le  voit  bien  par  sa  fille  ,  dit  Ralph  Heskett. 

Ce  sarcasme  conjugal  donna  une  autre  tournure  à  la 
conversation.  Il  arriva  de  nouveaux  chalands  ,  et  d'autres 
sortirent.  L'entretien  roula  sur  les  marchés  à  venir,  et  sur 
les  prix  des  bestiaux  dans  les  différentes  parties  de  l'Ecosse 
et  de  l'Angleterre.  —  On  commença  quelques  marchés, 
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et  Harry  Wakefielcl  eut  le  bonheur  de  trouver  un  acheteur 
pour  une  partie  de  son  troupeau ,  à  un  profit  très-consi- 
dérable. C'était  un  événement  assez  important  pour  effa- 
cer de  son  cœur  toute  trace  de  la  querelle  désagréable 
qu'il  venait  d'avoir.  Mais  il  restait  quelqu'un  de  l'esprit 
duquel  ce  souvenir  n'aurait  pu  être  effacé  par  la  posses- 
sion de  tous  les  bestiaux  existant  entre  l'Esk  et  l'Eden. 

C'était  Robin  Oig  Mac-Combish.  —  Faut-il  que  j'aie  été 
sans  armes,  dit-il ,  et  pour  la  première  fois  de  ma  vie  !  -1— 
Maudite  *soit  la  langue  qui  conseille  au  montagnard  de 
quitter  son  poignard!  —  Son  poignard!  Ah!  le,  sang  an- 
glais !  —  Les  paroles  de  ma  tante  !  —  Quand  ses  paroles 
sont-elles  tombées  à  terre? 

Le  souvenir  de  la  fatale  prophétie  le  confirma  dans  la 
résolution  mortelle  qu'il  venait  de  former  à  l'instant. 

—  Ah!  Morrison  ne  peut  pas  être  bien  loin;  et  quand 
il  serait  à  cent  milles  ,  qu'importe? 

Son  caractère  impétueux  eut  dès  ce  moment  un  but  fixe 
et  un  motif  d'action,  et  il  marcha  avec  la  vitesse  commune 
à  ses  compatriotes,  vers  les  plaines  à  travers  lesquelles  il 
savait,  par  le  rapport  de  M.  ïreby,  que  Morrison  s'avan- 
çait. Son  esprit  était  entièrement  absorbé  par  le  sentiment 
de  l'injure  qu'il  avait  reçue  d'un  ami ,  et  par  le  désir  de 
vengeance  qu'il  nourrissait  contre  celui  qu'il  considérait 
maintenant  comme  son  ennemi  le  plus  cruel.  Ses  idées 
chéries  d'importance  personnelle  et  de  bonne  opinion  de 
lui-même, — de  naissance  et  de  rang  imaginaire,  lui  étaient 
devenues  d'autant  plus  précieuses,  —  comme  le  trésor  de 
l'avare ,  —  qu'il  ne  pouvait  en  jouir  qu'en  secret.  Mais  ce 
trésor  n'était  plus  intact;  les  idoles  qu'il  avait  adorées  se- 
crètement étaient  profanées.  Insulté,  accablé  d'injures, 
battu ,  il  n'était  plus  digne,  dans  sa  propre  opinion  ,  ni  du 
nom  qu'il  portait,  ni  de  la  famille  à  laquelle  il  appartenait. 
— Rien  ne  lui  restait, — rien  que  la  vengeance  ;  et,  comme 
ses  réflexions  devenaient  plus  amères  à  chaque  pas,  il  jura 
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que  cette  vengeance  serait  aussi  soudaine  et  aussi  signalée 
que  l'offense. 

Quand  Robin  Oig  quitta  le  cabaret ,  il  y  avait  au  moins 
entre  Morrison  et  lui  sept  à  huit  milles  d'Angleterre  de 
distance.  La  marche  de  Hugh  était  lente,  comme  l'exigeait 
le  pas  tardif  de  son  troupeau  ;  mais  Robin  laissait  rapide- 
ment derrière  lui  les  champs  moissonnés ,  les  routes  bor- 
dées de  haies ,  les  chemins  rocailleux  et  les  terres  incultes 
couvertes  de  bruyères  ;  tout  cet  espace  était  rendu  bril- 
lant par  une  gelée  blanche  et  un  beau  clair  de  lune  du 
mois  de  novembre.  Il  marchait  à  raison  de  six  milles  par 
heure;  et  déjà  il  entendit  dans  le  lointain  les  mugisse- 
mens  des  bestiaux  de  Morrison;  il  commença  à  les  voir 
pas  plus  gros  que  des  taupes,  et  s'avançant  lentement  sur 
la  vaste  étendue  d'un  marais.  Enfin  il  les  rencontra,  — 
passa  outre ,  —  et  arrêta  leur  conducteur. 

—  Dieu  nous  garde  !   dit  l'habitant  des  basses  terres. 

—  Est-ce  vous ,  Robin  Mac-Combish ,  ou  est-ce  votre 
wraith  '  ? 

— v C'est  Robin  Oig  Mac-Combish,  répondit  le  monta- 
gnard ,  et  ce  n'est  pas  lui.  Mais  n'importe ,  donnez-moi  le 
poignard. 

— Quoi  !  retournez-vous  aux  montagnes? —  Diable  !  — 
Avez-vous  tout  vendu  avant  la  foire?  C'est  plus  fort  que  les 
plus  prompts  marchés  que  j'aie  vus. 

— Je  n'ai  pas  vendu;  < — je  ne  vais  pas  aux  montagnes; 

—  peut-être  n'y  retournerai -je  jamais.  —  Rendez -moi 
mon  poignard,  Hugh  Morrison,  pu  nous  aurons  une  que- 
relle. 

—  Vraiment,  Robin,  j'en  veux  savoir  davantage  avant 
de  vous  le  rendre.  - —  C'est  une  arme  dangereuse  dans  la 
main  d'un  montagnard,  et  il  me  semble  que  votre  tête 
trame  quelque  méfait. 

(i)  Le  wraith  est  l'ombre  ou  l'esprit  d'un  homme  qui  lui  apparaît  pendant  qu'il  est 
encore  vivant ,  ce  qui  est  regardé  comme  un  signe  de  mort.  —  El». 
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—  Allons!  allons!  donnez-moi  mon  arme,  dit  Robin 
Oig  avec  impatience. 

—  Tout  doux!  dit  son  ami  avec  la  meilleure  intention. 
Je  vais  vous  dire  ce  qui  vaut  mieux  que  toutes  ces  affaires 
de  poignard.  —  Vous  savez  que  les  montagnards,  les  ha- 
bitans  des  basses  terres  et  ceux  des  frontières  sont  tous 
frères  une  fois  qu'ils  sont  sortis  d'Ecosse.  Voyez!  les  gail- 
lards d'Eskdale,  le  brave  Charlie  de  Liddesdale,  les  jeunes 
gens  de  Lockerby ,  les  quatre  Dandies  de  Lustruther ,  et 
quelques  autres  plaids  gris ,  sont  là  qui  arrivent  derrière 
nous  ;  et  si  vous  avez  été  offensé  ,  foi  de  Manly  Morrison  , 
nous  vous  ferons  rendre  justice,  quand  tous  les  gens  de 
Carlisle  et  de  Stanwig  devraient  prendre  part  à  la  que- 
relle. 

—  A  vous  dire  vrai,  reprit  Robin  Oig,  qui  voulait  élu- 
der les  soupçons  de  son  ami,  je  me  suis  engagé  dans  une 
compagnie  des  gardes  noires  ' ,  et  il  faut  que  je  parte  de- 
main matin. 

—  Engagé  !  étiez-vous  fou  ou  ivre  ?  —  Il  faut  vous  ra- 
cheter. Je  puis  vous  prêter  vingt  billets ,  et  vingt  de  plus 
si  le  troupeau  se  vend  a . 

—  Merci,  merci,  Hughie;  mais  je  suis  de  bon  cœur  la 
route  que  j'ai  prise.  Ainsi  le  poignard!  le  poignard  ! 

—  Le  voilà ,  puisque  vous  le  voulez  absolument.  Mais 
songez  à  ce  que  je  vous  ai  dit.  —  Par  ma  foi ,  ce  sera  une 
triste  nouvelle  pour  les  filles  de  Kalquidder  quand  elles 
apprendront  que  Robin  Oig  Mac-Combish  a  pris  une  mau- 
vaise route. 

— Triste  nouvelle  à  Balquidder  en  effet,  répétale  pauvre 
Piobin  ;  mais  Dieu  vous  garde ,  Hughie ,  et  vous  favorise 
dans  vos  marchés.  —  Vous  ne  verrez  plus  Robin  Oig  à 
aucun  rendez-vous  ni  à  aucune  foire. 

(i)  Black  watch.  Nous  avons  déjà  parlé  de  ce  régiment  régulier,  composé  de 
Highlandcrs.  —  Ed. 

(2)  La  multiplication  des  Lanques  rend  les  billets  d'une  livre  sterling  et  au-dessus 
une  monnaie  très-commune.  —  Ed. 


238  LES  CHRONIQUES 

A  ces  mots  il  serra  à  la  hâte  la  main  de  son  ami ,  et  re- 
tourna sur  ses  pas  avec  la  même  vitesse. 

—  Ce  garçon-là  a  quelque -chose,  murmura  Morrison, 
mais  c'est  ce  que  nous  verrons  peut-être  mieux  demain 
matin. 

Mais  long-temps  avant  la  pointe  du  jour  la  catastrophe 
de  notre  histoire  était  arrivée.  Il  y  avait  deux  heures  que 
la  querelle  avait  eu  lieu,  et  elle  était  presque  oubliée, 
quand  Robin  Oig  retourna  au  cabaret  d'Heskett.  La 
chambre  était  remplie  de  différentes  sortes  de  personnes. 
Chacun  parlait  à  sa  manière  ;  les  voix  graves  et  les  chu- 
chotemens  de  ceux  qui  s'occupaient  activement  d'affaires 
se  mêlaient  aux  rires ,  aux  chansons  et  aux  plaisanteries 
bruyantes  de  ceux  qui  n'avaient  rien  à  faire  que  de  se  ré- 
jouir. Parmi  ces  derniers  était  Harry  Wakefield,  qui,  au 
milieu  d'un  groupe  de  rieurs  avec  leurs  grosses  redingotes, 
leurs  souliers  à  clous  et  leurs  joyeuses  physionomies  an- 
glaises, répétait  la  vieille  chanson  : 

Je  suis  Roger;  je  conduis  tour  à  lour 
Et  la  charrue  et  la  voiture. 

Il  fut  interrompu  par  une  voix  bien  connue ,  disant 
d'un  ton  élevé  et  sévère,  marqué  d'un  fort  accent  des 
montagnes  :  — Harry  Wakefield,  si  vous  êtes  un  homme, 
levez-vous. 

—  Qu'est-ce?  qu'y  a-t-il?  se  demandèrent  les  assistans 
les  uns  aux  autres. 

— Ce  n'est  qu'un  maudit  Ecossais,  dit  Fleecebmnpkiii , 
qui  alors  était  tout-à-fait  ivre ,  à  qui  Harry  Wakefield  a  déjà 
servi  son  potage  aujourd'hui,  et  qui  vient  maintenant  en- 
core pour  le  faire  réchauffer. 

—  Harry  Wakefield,  dit  l'Ecossais  répétant  sa  fatale 
sommation ,  levez-vous  si  vous  êtes  un  homme. 

Il  y  a  dans  le  ton  d'une  colère  profonde  et  concentrée 
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quelque  chose  qui  attire  l'attention  et  inspire  la  crainte 
même  par  le  seul  son  delà  voix.  Les  spectateurs  se  recu- 
lèrent de  tous  côtés ,  et  fixèrent  leurs  yeux  sur  le  monta- 
gnard ,  qui  se  tenait  debout  au  milieu  d'eux ,  fronçant  le 
sourcil,  et  exprimant  par  ses  traits  une  résolution  bien 
prononcée. 

—  Je  me  lèverai  bien  volontiers  ,  Robin,  mon  garçon  , 
mais  ce  sera  pour  nous  serrer  la  main,  et  boire  à  l'oubli 
de  toute  animosité.  Ce  n'est  pas  la  faute  de  votre  courage 
si  vous  ne  savez  pas  vous  servir  de  vos  poings. 

En  parlant  ainsi,  il  s'était  placé  debout  vis-à-vis  de  son 
adversaire,  et  son  air  ouvert  et  confiant  contrastait  étran- 
gement avec  la  ferme  résolution  de  vengeance  qui  brillait 
dans  les  yeux  sombres  et  sauvages  du  montagnard. 

—  Ce  n'est  pas  ta  faute,  te  dis-je,  mon  garçon,  si, 
n'ayant  pas  le  bonheur  d'être  Anglais ,  tu  ne  sais  pas  te 
battre  mieux  qu'une  jeune  fille. 

—  Je  sais  me  battre,  répondit  Robin  d'un  air  sévère, 
mais  calme,  et  vous  allez  l'apprendre.  Harry  Wakefield  , 
vous  m'avez  montré  ce  matin  comment  se  bat  un  manant 
saxon  ;  — je  vous  montre  maintenant  comment  se  bat  un 
noble  dunni-wassel  !  des  Highlands. 

L'action  suivit  la  parole,  et  Robin,  tirant  à  l'instant 
son  poignard,  le  plongea  dans  la  large  poitrine  de  l'An- 
glais. Le  coup  fut  si  fort  et  si  sûr,  que  la  poignée  résonna 
sourdement  contre  le  sternum ,  et  la  lame  à  deux  tran- 
chans  pénétra  jusqu'au  cœur  de  la  victime.  Harry  Wake- 
field tomba,  et  expira  sans  pousser  un  seul  cri.  Son  as- 
sassin saisit  alors  le  bailli  au  collet,  et  lui  mit  le  poignard 
sanglant  sous  la  gorge,  tandis  que  la  terreur  et  la  surprise 
rendaient  l'autre  incapable  de  défense.  —  Je  devrais  vous 
jeter  mort  à  côté  de  lui,  dit-il,  mais  le  sang  d'un  être  vil 
et  rampant  ne  se  mêlera  jamais  sur  le  poignard  de  mon 
père  avec  celui  d'un  brave  homme. 

(i)  Un  gentilhomme.  —  Ed, 
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En  parlant  ainsi ,  il  poussa  le  bailli  avec  une  telle  force 
qu'il  tomba  sur  le  plancher,  tandis  que  Robin,  de  l'autre 
main  ,  jeta  l'arme  fatale  au  milieu  du  foyer. 

— Allons,  dit-il,  me  prenne  qui  voudra,  — et  que  le  feu 
efface  le  sang,  s'il  le  peut. 

L'étonnement  tenait  encore  tous  les  spectateurs  immo- 
biles, quand  Robin  demanda  un  officier  de  justice  ;  un  con- 
stable  arriva,  et  Robin  se  rendit  à  lui. 

— Vous  avez  fait  une  belle  besogne  cette  nuit,  dit  le 
constable  ;  répandre  ainsi  le  sang-. 

— C'est  votre  faute ,  répondit  le  montagnard.  Si  vous 
l'aviez  retenu  et  empêché  de  me  frapper  il  y  a  deux  heures, 
il  serait  maintenant  aussi  bien  portant  et  aussi  gai  qu'il 
l'était  il  y  a  deux  minutes. 

—  La  réparation  en  sera  terrible ,  répliqua  l'officier  de 
justice. 

— Qu'importe?  la  mort  paie  toutes  les  dettes  ;  elle  paiera 
celle-là  aussi. 

L'indignation  commença  alors  à  succéder  à  l'horreur 
parmi  les  spectateurs  ;  et  la  vue  d'un  compagnon  favori 
assassiné  au  milieu  d'eux  ,  quand  la  provocation  avait  été 
si  peu  proportionnée  à  cet  excès  de  vengeance,  aurait  pu 
les  pousser  à  tuer  le  meurtrier  sur  le  lieu  même.  Mais 
l'officier  de  justice  fit  son  devoir  dans  cette  occasion,  et , 
avec  l'assistance  de  quelques-uns  des  spectateurs  les  plus 
raisonnables,  il  se  procura  des  gardes  à  cheval  pour  con- 
duire le  prisonnier  à  Carlisle ,  pour  y  être  mis  en  juge- 
ment aux  prochaines  assises.  Pendant  que  l'escorte  se  pré- 
parait, le  prisonnier  n'exprima  pas  la  moindre  crainte, 
ou  n'essaya  pas  de  faire  la  moindre  réponse.  Seulement, 
avant  d'être  emmené  hors  de  cette  chambre  fatale,  il  vou- 
lut regarder  le  cadavre,  qu'on  avait  relevé  et  placé  sur  la 
grande  table  ,  au  bout  de  laquelle  Harry  Wakefield  avait 
présidé  quelques  minutes  auparavant,  plein  dévie,  de 
force  et  de  gaieté.  Jusqu'à  ce  que  les  chirurgiens  vinssent 
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examiner  la  blessure  mortelle,  on  avait  par  décence  cou- 
vert la  figure  d'une  serviette.  A  la  surprise  et  à  l'horreur 
des  assistans,  dont  l'exclamation  générale  fut  prononcée 
les  dents  serrées  et  les  lèvres  à  demi  fermées ,  Robin  Oig 
retira  la  serviette,  et  fixa  un  regard  triste,  mais  ferme,  sur 
le  visage  inanimé  de  celui  qui  avait  perdu  la  vie  si  récem- 
ment ,  que  le  sourire  de  bonne  humeur,  de  confiance  dans 
sa  propre  force,  de  conciliation  tout  à  la  fois  et  de  mépris 
pour  son  ennemi ,  semblait  encore  se  dessiner  sur  ses  lè- 
vres. Tandis  que  les  spectateurs  paraissaient  croire  que  la 
blessure  qui  venait  de  remplir  l'appartement  de  sang  allait 
se  rouvrir  et  couler  de  nouveau  sous  la  main  de  l'homicide, 
Piobin  Oig  replaça  la  serviette  en  s'écriant  simplement:  — 
C'était  un  bel  homme. 

Mon  récit  est  à  peu  près  terminé.  Le  malheureux  mon- 
tagnard fut  jugé  à  Carlisle.  J'étais  présent  moi-même,  et 
en  ma  qualité  déjeune  jurisconsulte,  ou  au  moins  d'avo- 
cat écossais  et  d'homme  d'un  certain  rang,  le  shériff  du 
Cumberland  eut  l'honnêteté  de  m'offrir  une  place  sur  le 
banc  des  magistrats. 

Les  faits  du  procès  furent  détaillés  et  prouvés  dans  l'au- 
dition des  témoins  de  la  manière  dont  je  les  ai  racontés  ; 
et ,  quels  que  pussent  être  d'abord  les  préjugés  de  l'au- 
dience contre  un  crime  aussi  contraire  au  caractère  anglais 
que  celui  d'assassiner  par  vengeance,  cependant,  quand 
on  eut  entendu  l'explication  des  préjugés  nationaux  en- 
racinés du  prisonnier,  qui  le  faisaient  se  considérer  comme 
souillé  d'un  déshonneur  ineffaçable  après  avoir  souffert 
une  violence  personnelle  ;  quand  on  considéra  quelle 
patience  et  quelle  modération  il  avait  d'abord  montrées, 
la  générosité  anglaise  se  trouva  disposée  à  regarder  son 
crime  plutôt  comme  l'erreur  fatale  d'une  fausse  idée 
d'honneur,  que  comme  le  fait  d'un  cœur  naturellement 
barbare  ou  perverti  par  l'habitude  du  crime.  Je  n'oublie- 
rai jamais  le  résumé  du  vénérable  juge  au  jury,  quoique 
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je  ne  fusse  alors  guère  disposé  à  me  laisser  toucher  par  ce 
qui  était  éloquent  ou  pathétique. 

■ — «  Notre  devoir  a  été  jusqu'ici,  dit-il  en  faisant  allu- 
sion à  quelques  procès  qui  avaient  précédé  celui  de  Robin , 
de  discuter  des  crimes  qui  excitent  le  dégoût  etl'horreur, 
tout  en  appelant  sur  eux  la  juste  vengeance  de  la  loi.  Nous 
avons  maintenant  à  remplir  un  devoir  plus  pénible  en- 
core ,  c'est  d'appliquer  ses  arrêts  salutaires  ,  même  dans 
leur  sévérité,  à  un  cas  tout-à-fait  particulier,  dans  lequel 
le  crime,  car  c'est  un  crime  ,  et  c'en  est  un  grand,  a  été 
produit  moins  par  la  méchanceté  du  cœur  que  par  l'erreur 
du  jugement ,  moins  par  l'envie  de  mal  faire  que  par  une 
notion  malheureusement  pervertie  de  ce  qui  est  bien. 
Voici  deux  hommes  qui ,  nous  a-t-on  dit ,  étaient  estimés 
dans  leur  classe,  et  qui  paraissent  avoir  été  mutuellement 
attachés  par  les  liens  de  l'amitié  :  la  vie  de  l'un  a  déjà  été 
sacrifiée  à  un  funeste  point  d'honneur ,  et  celle  de  l'autre 
est  sur  le  point  de  subir  la  vengeance  des  lois  offensées;  et 
cependant  tous  deux  peuvent  réclamer  au  moins  notre 
compassion  ,  comme  ayant  agi  dans  l'ignorance  de  leurs 
préjugés  nationaux  réciproques ,  et  en  hommes  malheu- 
reusement égarés,  plutôt  que  comme  ayant  dévié  volon- 
tairement du  droit  chemin. 

«  Dans  la  cause  originaire  de  la  querelle,  nous  devons , 
par  justice,  donner  raison  au  prisonnier  qui  est  devant 
nous.  Il  avait  acquis  possession  de  l'enclos ,  objet  de  la 
dispute,  par  un  contrat  légal  avec  le  propriétaire  M.  Ireby  ; 
et  cependant ,  quand  il  se  vit  accabler  de  reproches  in- 
justes en  eux-mêmes  ,  et  doublement  amers  sans  doute 
pour  un  caractère  irascible,  il  offrit  de  céder  la  moitié  de 
son  acquisition  pour  conserver  la  paix  et  se  montrer  bon 
camarade;  mais  sa  proposition  amicale  fut  rejetée  avec 
mépris.  Vient  ensuite  la  scène  au  cabaret  de  M.  Heskett. 
Vous  observerez  comment  le  prisonnier  y  fut  traité  parle 
défunt ,  et  je  regrette  d'être  obligé  d'ajouter  par  les  spec- 
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tateurs,  qui  semblent  l'avoir  excité  de  manière  à  l'exaspé- 
rer au  plus  haut  degré  :  tandis  qu'il  ne  demandait  qu'à 
conserver  la  paix  ou  à  entrer  en  arrangement ,  et  qu'il 
offrait  de  se  soumettre  à  un  magistrat  ou  à  un  arbitre  mu- 
tuel ,  le  prisonnier  fut  insulté  par  toute  la  compagnie  ,  qui 
sembla  en  cette  occasion  avoir  oublié  la  maxime  nationale 
de  l'égalité  dans  le  combat  ;  et  quand  il  chercha  à  s'échap- 
per paisiblement  de  la  chambre ,  il  fut  arrêté ,  renversé  , 
battu,  et  il  vit  même  couler  son  sang. 

«  Messieurs  les  jurés,  ce  n'est  pas  sans  impatience  que 
j'ai  entendu  mon  éloquent  confrère ,  l'avocat  de  la  cou- 
ronne, donner  une  tournure  défavorable  à  la  conduite  du 
prisonnier  dans  cette  occasion. 

«  Le  prisonnier,  nous  a-t-il  dit,  craignant  de  rencon- 
trer son  adversaire  dans  une  lutte  égale  et  de  se  soumettre 
aux  lois  du  combat ,  eut  recours,  comme  un  lâche  Italien, 
à  son  fatal  stylet ,  pour  assassiner  l'homme  avec  lequel  il 
n'osait  pas  se  mesurer  en  homme. 

«  J'ai  remarqué  que  le  prisonnier  frémissait  à  cette  par- 
tie de  l'accusation ,  qu'il  semblait  repousser  avec  toute 
l'horreur  naturelle  à  un  homme  brave  ;  et  comme  je  dé- 
sire que  mes  paroles  fassent  impression  quand  je  fais  res- 
sortir son  crime  réel ,  je  dois  aussi  le  convaincre  de  mon 
impartialité  en  réfutant  tout  ce  qui  me  paraît  être  une 
fausse  accusation.  Il  ne  peut  y  avoir  de  doute  que  le  pri- 
sonnier ne  soit  un  homme  de  résolution, — de  trop  de  ré- 
solution. — Plût  au  ciel  qu'il  en  eût  eu  moins,  ou  du  moins 
qu'il  eût  reçu  une  meilleure  éducation  pour  la  diriger? 

«  Messieurs,  quant  aux  lois  du  combat  dont  parle  mon 
confrère,  elles  peuvent  être  des  lois  dans  les  endroits  où 
se  donnent  les  combats  de  taureaux ,  d'ours  et  de  coqs  , 
mais  elles  ne  le  sont  pas  ici.  Ou ,  si  elles  peuvent  être  ad- 
mises simplement  comme  fournissant  une  sorte  de  preuve 
qu'il  n'y  avait  pas  de  préméditation  dans  ce  genre  de  com- 
bat ,  dont  il  résulte  quelquefois  de  fatals  accidens.,  elles  ne 
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peuvent  l'être  que  quand  les  deux  parties  sont  inparicasu  , 
connaissent  aussi  bien  l'une  que  l'autre  ce  combat  corps  à 
corps,    et  consentent  également  à  s'en  rapporter  à  cette 
espèce  d'arbitrage.  Mais  prétendra-t-on  qu'un  homme  su- 
périeur à  la  foule  par  son  rang  et  son  éducation  doive 
être  soumis  ou  obligé  de  se  soumettre  à  cette  lutte  gros- 
sière et  brutale,  peut-être  contre  un  adversaire  plus  jeune, 
plus  fort  ou  plus  habile?  Certainement  le  code  du  pugilat 
même,  s'il  est  fondé  ,  comme  le  prétend  mon  confrère, 
sur  la  maxime  de  la  vieille  Angleterre,  c'est-à-dire  le  com- 
bat à  armes  égales  ,  ne  peut  contenir  rien  d'aussi  absurde. 
Et,  messieurs  les  jurés,  si  les  lois  permettent  à  un  Anglais 
de  distinction,  portant,  je  suppose,  son  épée,  de  s'en  ser- 
vir pour   se  défendre  par  la  force  contre  une  violente 
agression  personnelle  de  la  nature  de  celle  que  le  pri- 
sonnier a  soufferte  ,  elles  ne  protégeront  pas  moins  un 
étraixger,  dans  les  mêmes  circonstances  pénibles.  Si  donc, 
messieurs  les  jurés,  l'accusé,  quand  il  se  vit  ainsi  pressé 
par  une  force  majeure,  quand  il  se  vit  l'objet  des  insultes 
de  toute  une  compagnie,  et  en  butte  à  la  violence  directe 
de  l'un  d'eux  au  moins ,  et ,  comme  il  pouvait  raisonna- 
blement le  craindre,  de  plusieurs  autres  ;  si  alors,  dis-je , 
l'accusé   avait    tiré   l'arme  que  ses   compatriotes,   nous 
dit-on ,  portent  généralement  sur  eux,  et  que  la  même  cir- 
constance que  vous  avez  entendu  rapporter  par  les  té- 
moins en  eût  été  le  résultat,  je  n'aurais  pas  pu  en  con- 
science vous  demander  de  le  déclarer  coupable  de  meurtre. 
La  défense  personnelle  du  prisonnier  aurait  pu ,  il   est 
vrai,  même  dans  ce  cas,  excéder  plus  ou  moins  les  limites 
de  ce  que  les  jurisconsultes  appellent  moderamen  inculpâtes 
tutelœ  ;  mais  la  peine  encourue  aurait  été  celle  que  la  loi 
prononce  contre  l'homicide,  et  non  contre  le  meurtre.  Et 
je  dois  ajouter  que  j'aurais  cru  que  ce  genre  d'accusation 
moins  grave  devait  s'appliquer  au  cas  présent ,  malgré  le 
statut  de  Jacques  Ier,   chap.   8,  qui  prive  du  bénéfice  du 
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clergé  '  le  cas  de  meurtre  commis  avec  une  arme  courte  , 
même  sans  préméditation  ■.  Car  ce  statut  contre  l'usage 
du  poignard ,  ainsi  qu'on  l'appelle  ,  fut  produit  par  une 
cause  temporaire  ;  et ,  comme  le  crime  réel  est  le  même  , 
que  le  meurtre  soit  commis  avec  un  poignard ,  une  épée 
ou  un  pistolet,  l'indulgence  de  la  loi  moderne  place  tous 
ces  cas  sur  la  même  ligne  ou  à  peu  près. 

«  Mais,  messieurs  les  jurés,  le  point  de  la  question  dans 
le  cas  présent  est  l'intervalle  écoulé  entre  l'infliction  de 
l'outrage  et  la  fatale  vengeance.  Dans  la  chaleur  du  mo- 
ment, ou,  pour  employer  le  terme  légal,  dans  la  chaude 
mêlée ,  la  loi ,  prenant  en  pitié  les  infirmités  de  la  nature 
humaine,  a  quelque  égard  aux  passions  qui  dominent 
dans  un  pareil  moment  de  fureur,  au  sentiment  de  la  dou- 
leur présente ,  à  la  crainte  de  maux  plus  graves ,  à  la  dif- 
ficulté de  préciser  avec  une  juste  exactitude  le  degré  de 
violence  nécessaire  pour  protéger  la  personne  de  l'individu 
attaqué  sans  injurier  ou  blesser  celle  de  l'agresseur  plus 
qu'il  n'est  absolument  indispensable.  Mais  le  temps  né- 
cessaire pour  faire  douze  milles,  quelque  prompte  qu'ait 
été  la  marche,  était  un  intervalle  qui  devait  suffire  au  pri- 
sonnier pour  revenir  à  lui-même;  et  la  violence,  avec  la- 
quelle il  a  exécuté  son  dessein ,  accompagnée  de  tant  de 
circonstances  qui  prouvent  une  préméditation,  n'a  pu 
être  l'impulsion  ni  de  la  colère  ni  de  la  crainte  :  c'était  le 
plan  et  l'acte  d'une  vengeance  arrêtée  d  avance,  à  laquelle 
la  loi  ne  peut,  ne  veut  ni  ne  doit  accorder  aucune  compas- 
sion ni  avoir  aucun  égard.  Il  est  vrai,  nous  pouvons  nous  le 
répéter  à  nous-mêmes  en  atténuation  de  l'action  fatale  du 
malheureux  accusé,  que  son  cas  est  tout-à-fait  particulier. 

(i)  Exceptipn  de  la  peine  de  mort. —  Ed. 

(2)  Le  texte  même  explique  la  notable  différence  qui  existe  en  Angleterre  entre  Je 
meurtre  (  tmtrder) ,  et  l'homicide  {manslaughter).  Le  meurtre  ou  assassinat  avre 
préméditation,  est  réputé  félonie,  c'est-à-dire  punissable  par  la  peine  capitale  sans 
bénéfice  du  clergé ,  c'est-à-dire  sans  commutation  de  peine  ;  l'homicide  peut  cire 
excusable,  etc,  —  Ed. 
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Le  pays  qu'il  habite  était,  dans  un  temps  qu'ont  pu  voir 
beaucoup  de  personnes  existant  encore  aujourd'hui,  inac- 
cessible ,  non-seulement  aux  lois  de  l'Angleterre,  qui  n'y 
ont  même  pas  encore  pénétré ,  mais  même  aux  lois  aux- 
quelles nos  voisins  d'Ecosse  sont  soumis,  et  que  nous  de- 
vons supposer  être,  comme  elles  le  sont  sans  doute  réel- 
lement, fondées  sur  les  principes  généraux  de  justice  et 
d'équité  qui  gouvernent  tous  les  pays  civilisés.  Dans  leurs 
montagnes  comme  parmi  les  Indiens  du  nord  de  l'Amé- 
rique ,  les  diverses  tribus  étaient  habituées  à  guerroyer 
entre  elles,  de  sorte  que  chaque  homme  était  obligé  d'al- 
ler armé  pour  sa  propre  défense  ou  pour  venger  l'insulte 
faite  à  son  voisin.  Ces  hommes  ,  par  les  idées  qu'ils  avaient 
de  leur  propre  origine  et  de  leur  importance  personnelle, 
se  regardaient  comme  autant  de  cavaliers  ou  d'hommes 
d'armes  plutôt  que  comme  les  paysans  d'une  contrée  pai- 
sible. Les  lois  du  pugilat,  comme  les  appelle  mon  confrère, 
étaient  inconnues  à  cette  race  de  montagnards  guerriers. 
Cette  décision  des  querelles  par  les  seules  armes  que  la 
nature  a  données  à  tous  les  hommes  doit  leur  avoir  paru 
aussi  ignoble  et  aussi  absurde  qu'elle  le  paraît  à  la  noblesse 
de  France.  La  vengeance,  d'un  autre  côté ,  doit  avoir  été 
aussi  familière  à  leurs  habitudes  sociales  qu'à  celles  des 
Cherokees  ou  des  Mohawks.  C'est  vraiment  au  fond, 
comme  l'a  dit  Bacon,  une  sorte  de  justice  sans  règle;  car 
la  crainte  de  la  vengeance  doit  lier  les  mains  de  l'oppres- 
seur quand  il  n'y  a  pas  de  loi  reconnue  pour  réprimer  la 
violence.  Mais  quoiqu'on  puisse  admettre  tous  ces  raison- 
nemens,  et  quoique  nous  devions  convenir  que  ,  tel  ayant 
été  l'état  des  montagnards  d'Ecosse  du  temps  des  ancêtres 
du  prisonnier,  beaucoup  de  ces  opinions  et  de  ces  scnti- 
mens  doivent  encore  conserver  leur  influence  sur  la  gé- 
nération actuelle,  ils  ne  peuvent  ni  ne  doivent,  même 
dans  le  cas  présent,  quelque  pénible  qu'il  soit,  rien  changer 
à  l'exercice  de  la  loi,  soit  entre  vos  mains,  messieurs  les 
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jurés,  soit  dans  les  miennes.  Le  premier  objet  de  la  civi- 
lisation est  de  mettre  la  protection  générale  de  la  loi, 
également  administrée ,  à  la  place  de  cette  justice  sauvage 
que  chaque  homme  se  rendait  à  lui-même ,  suivant  la  lon- 
gueur de  son  épée  ou  la  force  de  son  bras,  La  loi  dit  aux 
sujets,  d'une  voix  qui  ne  le  cède  qu'à  celle  de  la  Divinité  : 
— La  vengeance  m'appartient.  Du  moment  que  la  passion 
a  le  temps  de  se  calmer ,  et  la  raison  celui  d'intervenir , 
l'offensé  doit  savoir  que  la  loi  prend  sur  elle  le  droit  ex- 
clusif de  décider  ce  qui  est  juste  ou  injuste  entre  les  par- 
ties ,  et  oppose  sa  barrière  inviolable  à  toute  tentative  in- 
dividuelle de  se  rendre  justice  à  soi-même.  Je  le  répète, 
ce  malheureux  doit  être  personnellement  l'objet  de  notre 
pitié  plutôt  que  de  notre  horreur;  car  il  a  failli  dans  son 
ignorance  et'par  de  fausses  notions  d'honneur.  Mais  son 
crime  n'en  est  pas  moins  celui  de  meurtre  ,  messieurs ,  et 
c'est  votre  devoir  de  le  déclarer.  Les  Anglais  ont  leurs 
passions  haineuses  aussi-bien  que  les  Ecossais;  et  si  l'ac- 
tion de  cet  homme  restait  impunie  ,  vous  pourriez  faire 
sortir  du  fourreau,  sous  divers  prétextes  ,  mille  poignards 
depuis  l'extrémité  du  Cornouaille  jusqu'aux  îles  Orcades.  » 
Ce  fut  ainsi  que  le  vénérable  juge  termina  son  résumé; 
à  en  juger  par  son  émotion  visible  et  par  les  larmes  qui 
remplissaient  ses  yeux,  ce  fut  réellement  pour  lui  une 
tâche  pénible.  Le  jury,  suivant  ses  instructions,  déclara 
l'accusé  coupable  ;  et  Robin  Oig  Mac-Combich ,  autrement 
dit  Mac-Gregor,  fut  condamné  à  mort,  et  conduit  à  l'é- 
chafaud  où  il  fut  exécuté.  Il  subit  la  mort  avec  une  grande 
fermeté  ,  et  reconnut  la  justice  de  sa  sentence.  Mais  il  re- 
poussa avec  indignation  les  observations  de  ceux  qui  l'ac- 
cusaient d'avoir  attaqué  un  homme  désarmé.  — Je  donne 
ma  vie  pour  la  vie  que  j'ai  prise,  dit-il ,  que  puis-je  faire 
de  plus  ? 


CHAPITRE  XV 


«  Allons,  ma  Muse,  il  faut  chanter , 
«  Puisqu'on  en  a  somme'  ta  lyre; 
«  L'éloge  ne  doit  rien  coûter 
«  Quand  c'est  la  cour  qui  le  désire.  » 
Odes  d'épreuves- 


La  conclusion  d'une  entreprise  littéraire ,  en  tout  ou 
en  partie  ,  est,  du  moins  pour  celui  qui  n'y  est  pas  accou- 
tumé, suivie  d'une  titillation  irritante,  semblable  à  celle 
qui  accompagne  la  guérison  d'une  blessure  ;  c'est  une  dé- 
mangeaison, une  impatience,  en  un  mot,  de  savoir  ce 
que  le  monde  en  général,  et  nos  amis  en  particulier,  di- 
ront de  nos  travaux.  On  m'assure  que  quelques  auteurs 
professent  à  ce  sujet  toute  l'indifférence  d'une  huître; 
quant  à  moi,  j'ai  peine  à  croire  à  leur  sincérité;  il  est  pos- 
sible que  d'autres  l'acquièrent  par  habitude  ;  mais,  à  mon 
avis ,  un  humble  néophyte  tel  que  moi  doit  être  long-temps 
incapable  d'un  tel  sang-froid. 

Franchemeut,  j'étais  honteux  de  sentir  combien  il  en- 
trait d'enfantillage  dans  les  sentimens  que  j'éprouvais  en 
cette  occasion.  Personne  n'aurait  pu  dire  de  plus  belles 
choses  que  moi  sur  l'importance  du  stoïcisme  relativement 
à  l'opinion  des  autres,  quand  leur  approbation  ou  leur 
blâme  ne  porte  que  sur  le  mérite  littéraire;  et  je  m'étais 
bien  promis  de  placer  mon  ouvrage  sous  les  yeux  du  pu- 
blic avec  la  même  indifférence  que  l'autruche  place  ses 
œufs  dans  le  sable,  sans  se  donner  l'embarras  de  les  cou- 
ver ,  et  laissant  à  l'atmosphère  le  soin  de  faire  éclore  ses 
petits  ou  de  les  faire  périr  dans  la  coquille,  suivant  la  tem- 
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pérature  du  climat.  Mais,  quoique  autruche  en  théorie, 
je  devins  en  pratique  une  pauvre  poule  qui  n'a  pas  plus  tôt 
pondu  son  œuf  qu'elle  se  met  à  courir  de  côté  et  d'autre 
en  caquetant,  pour  attirer  l'attention  de  chacun  sur  l'œuvre 
merveilleuse  qu'elle  vient  de  produire. 

Dès  que  je  tins  en  main  mon  premier  volume  bien  cousu 
et  proprement  cartonné  ,  le  besoin  de  le  communiquer  à 
quelqu'un  devint  pour  moi  un  sentiment  irrésistible.  Janet 
était  inexorable,  et  paraissait  déjà  fatiguée  de  mes  confi- 
dences littéraires  ;  car  toutes  les  fois  que  j'approchais  de  ce 
sujet,  après  avoir  paré  mes  attaques  aussi  long-temps 
qu'elle  le  pouvait ,  elle  faisait  sa  retraite ,  sous  quelque 
prétexte ,  dans  la  cuisine  ou  dans  le  grenier ,  qui  étaient 
ses  domaines  privés  et  inviolables.  Mon  éditeur  aurait  été 
une  ressource  assez  naturelle  ;  mais  il  entend  trop  bien 
ses  affaires  ,  et  il  s'en  occupe  avec  trop  de  soin ,  pour  vou- 
loir entrer  dans  des  discussions  littéraires,  pensant  avec 
raison  que  celui  qui  a  des  livres  à  vendre  n'a  guère  le 
temps  de  les  lire.  Maintenant  que  j'ai  perdu  mistress  Be- 
thune  Baliol ,  je  n'ai  d'autres  connaissances  que  des  gens 
que  je  vois  par  hasard  et  de  loin  en  loin;  je  n'aurais  pas 
assez  de  hardiesse  pour  leur  communiquer  la  nature  de 
mes  inquiétudes  ,  et  probablement  ils  ne  feraient  que  rire 
à  mes  dépens  si  je  faisais  une  tentative  pour  leur  faire 
prendre  intérêt  à  mes  travaux. 

Réduit  ainsi  à  une  sorte  de  désespoir,  je  songeai  à  mon 
ami,  à  mon  homme  d'affaires ,  à  M.  Fairscribe.  Je  savais 
que  ses  habitudes  n'étaient  pas  de  nature  à  lui  inspirer  de 
l'indulgence  pour  la  littérature  légère,  et  j'avais  même 
remarqué  plus  d'une  fois  que  ses  nlles,  et  surtout  ma  pe- 
tite chanteuse,  s'empressaient  de  cacher  dans  leur  ridi- 
cule, dès  que  leur  père  entrait  dans  l'appartement,  ce  qui 
m'avait  l'air  d'être  un  volume  emprunté  dans  un  cabinet 
de  lecture.  Néanmoins  M.  Fairscribe  était  non-seulement 
mon  ami  bien  assuré,  mais  presque  mon  unique  ami;  et 
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je  ne  pouvais  guère  douter  que,  par  amitié  pour  l'auteur, 
il  ne  prit  à  mon  volume  un  intérêt  que  l'ouvrage  ne  par- 
viendrait peut-être  pas  à  lui  inspirer.  Je  lui  envoyai  donc 
mon  livre  sous  enveloppe  bien  cachetée ,  en  le  priant  de 
me  faire  le  plaisir  de  m'en  donner  son  opinion,  et  en 
affectant  de  lui  en  parler  avec  ce  style  de  dépréciation  qui 
exige  qu'on  vous  donne  un  démenti  formel  si  votre  cor- 
respondant possède  la  moindre  dose  de  civilité. 

Cet  envoi  eut  lieu  un  lundi,  et  je  m'attendais  tous  les 
jours  à  recevoir  une  invitation  (  —  que  j'étais  honteux  de 
prévenir  en  arrivant  sans  être  invité,  quoique  certain 
d'être  bien  reçu — ),  une  invitation  soit  à  manger  un  œuf, 
ce  qui  était  1-expression  favorite  de  mon  ami ,  soit  à  prendre 
le  thé  avec  les  miss  Fairscribe,  soit  tout  au  moins  à  aller 
déjeuner  avec  mon  ami  hospitalier,  mon  bienfaiteur,  pour 
causer  ensuite  de  ce  que  je  lui  avais  envoyé.  Mais  les  heures 
et  les  jours  s'écoulèrent  depuis  le  lundi  jusqu'au  samedi, 
et  je  ne  reçus  pas  même  un  mot  qui  me  prouvât  que  mon 
paquet  était  arrivé  à  sa  destination.  —  Cela  ne  ressemble 
guère  à  la  ponctualité  de  mon  ami,  pensai-je;  et  ayant 
mis  plusieurs  fois  à  la  torture  mon  jockey  James,  en  lui 
faisant  subir  des  interrogatoires  répétés  sur  le  temps  et  le 
lieu  de  la  remise  de  mon  paquet ,  il  ne  me  resta  plus  qu'à 
tourmenter  mon  imagination  pour  trouver  la  raison  du 
silence  de  M.  Fairscribe.  Tantôt  je  pensais  que  son  opi- 
nion n'avait  pas  été  favorable  à  mon  ouvrage,  et  qu'il  lui 
en  coûtait  de  blesser  mon  amour-propre  en  m'en  faisant 
part  ;  tantôt  je  m'imaginais  que  mon  volume,  échappé  des 
mains  de  celui  à  qui  il  était  destiné,  s'était  glissé  dans  son 
étude,  et  était  devenu  un  sujet  de  critique  pour  des  clercs 
goguenards  et  des  apprentis  pleins  de  fatuité.  —  Morbleu! 
me  dis-je  à  moi-même,  si  j'en  étais  sûr,  je 

—  Et  que  feriez-vous?  me  dit  la  Raison  après  quelques 
momcns  de  réflexion.  Votre  ambition  est  d'introduire 
votre  ouvrage  dans  tous  les  appartenons  d'Edimbourg  où 
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l'on  s'occupe  de  lire  et  d'écrire,  et  vous  prenez  feu  a  la 
seule  idée  qu'il  puisse  être  critiqué  par  les  jeunes  gens 
qui  travaillent  chez  M.  Fairscribe!  Fi  donc!  soyez  plus 
conséquent. 

—  Je  serai  conséquent,  murmurai -je  avec  humeur; 
mais ,  malgré  tout  cela,  j'irai  ce  soir  chez  M.  Fairscribe. 

Je  dînai  à  la  hâte,  je  mis  ma  redingote,  car  le  temps 
était  à  la  pluie,  et  je  me  rendis  chez  mon  ami.  Le  vieux 
domestique  entr'ouvritla  porte  avec  précaution,  et  médit 
avant  que  je  lui  eusse  fait  la  question  d'usage  :  — M.  Fair- 
scribe est  chez  lui,  monsieur;  mais  c'est  aujourd'hui  la 
nuit  du  dimanche.  Cependant,  reconnaissant  ma  voix  et 
mes  traits ,  il  ouvrit  tout-à-fait  la  porte  ,  me  fit  entrer,  et 
me  conduisit  dans  le  salon ,  où  je  trouvai  mon  ami  et  toute 
sa  famille  attentifs  à  un  sermon  de  feu  M.  Walker,  d'Edim- 
bourg, que  miss  Catherine  lisait  très-distinctement,  quoi- 
que avec  simplicité  et  avec  un  jugement  peu  commun. 
Mais  je  crois  que  l'excellente  logique  de  M.  Walker  et  la 
précision  de  ses  expressions  perdirent  pour  moi  quelque 
chose  de  leur  force.  Je  sentis  que  j'avais  pris  un  moment 
peu  convenable  pour  venir  relancer  M.  Fairscribe,  et 
lorsque  la  lecture  fut  terminée  je  me  levai  pour  prendre 
congé,  un  peu  précipitamment,  à  ce  que  je  crois.  —  Une 
tasse  de  thé ,  mousieur  Croftangry,  dit  miss  Catherine. 
— Vous  resterez  pour  prendre  votre  part  d'un  souper  pres- 
bytérien, dit  M.  Fairscribe; — il  est  neuf  heures,  et  je  me 
fais  un  devoir  d'être  exact  à  l'heure  qu'avait  fixée  mon  père 
le  soir  du  dimanche.  Peut-être  verrons-nous  le  docteur  \ 
Et  il  me  nomma  un  respectable  ecclésiastique. 

Je  le  priai  de  m'excuser  si  je  n'acceptais  pas  son  invita- 
tion, et  je  crois  que  ma  visite  inattendue  et  ma  retraite 
précipitée  le  surprirent  un  peu  ;  car,  au  lieu  de  me  con- 
duire à  la  porte,  il  me  fit  entrer  dans  son  cabinet. 

(l)  Docteur  en  théologie.  —  Ed. 
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—  De  quoi  s'agit-il  donc,  monsieur  Croftangry?  me 
demancla-t-il  ;  cette  soirée  ne  doit  pas  être  destinée  aux 
affaires  de  ce  monde  ;  mais  s'il  vous  était  arrivé  quelque 
chose  de  soudain  ou  d'extraordinaire 

—  Rien,  absolument  rien,  répondis-je,  me  déterminant 
à  un  aveu,  comme  le  meilleur  moyen  de  sortir  d'embar- 
ras; seulement,  - —  seulement  je  vous  ai  envoyé  un  petit 
paquet,  et  comme  vous  êtes  si  exact  à  accuser  réception 
des  lettres  et  papiers  qu'on  vous  adresse,  j'ai — j'ai  craint 
qu'il  ne  se  fût  égaré.  Voilà  tout. 

Mon  ami  rit  de  tout  son  cœur,  comme  s'il  eût  pénétré 
mes  motifs  et  qu'il  eût  joui  de  ma  confusion. — Egaré! 
répéta-t-il;  non,  non,  il  ne  s'est  pas  égaré;  le  vent  du 
monde  envoie  toujours  les  vanités  du  monde  dans  le  port. 
Mais  nous  sommes  à  la  fin  de  la  session,  et  j'ai  peu  de 
temps  pour  lire  autre  chose  que  des  pièces  de  procédure  l. 
Cependant  si  vous  voulez  venir  manger  vos  choux  avec 
nous  samedi  prochain,  je  parcourrai  votre  ouvrage,  quoi- 
que bien  certainement  je  ne  sois  pas  un  juge  compétent 
en  pareille  matière. 

Il  fallut  bien  me  contenter  de  cette  promesse ,  et  je  le 
quittai,  non  sans  être  à  demi  persuadé  que  si  le  flegma- 
tique procureur  commençait  une  fois  à  lire  le  fruit  de  mes 
veilles ,  il  ne  pourrait  en  détacher  ses  yeux  avant  d'en  avoir 
fini  la  lecture,  ni  laisser  écouler  le  moinde  intervalle  entre 
l'instant  où  il  l'aurait  terminée  et  celui  où  il  demanderait 
une  entrevue  à  l'auteur. 

Je  ne  vis  pourtant  aucunes  marques  d'une* telle  impa- 
tience. Le  temps  vif  ou  indolent,  comme  le  dit  mon  amie 
Joanna  * ,  courant  la  poste  ou  marchant  à  loisir,  continua 


(1)  Littéralement  :  inner-house  papers,  les  papiers  de  la  maison  intérieure.  Nous 
avons  faiL  connaître,  dans  les  notes  de  la  Prison  d'Edimbourg,  la  distribution  des 
salles  de  Parliament-house;  Yinner-house  est  celle  où  se  jugent  les  affaires  civiles 
devant  le  lord  ordinary.  —  Ed. 

(2)  Sans  doute  miss  Joanna  faillie.  —  Ed. 
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sa  course  ordinaire;  et  le  samedi  suivant  j'étais  à  la  porte 
de  mon  ami  comme  quatre  heures  sonnaient.  11  ne  dînait 
jamais  qu'à  cinq;  mais  que  savais-je  s'il  ne  désirait  pas 
avoir  une  demi-heure  de  conversation  avec  moi  avant  le 
repas?  On  me  fit  entrer  dans  le  salon ,  où  il  ne  se  trouvait 
personne  ;  et  d'après  un  livret  à  aiguilles  et  une  boîte  à 
ouvrage  qui  paraissaient  avoir  été  abandonnés  à  la  hâte , 
j'eus  quelque  raison  de  croire  que  j'avais  interrompu  ma 
petite  amie  miss  Katie  dans  quelque  travail  domestique 
moins  élégant  que  digne  d'éloges  :  car,  dans  ce  siècle  cri- 
tique, la  piété  filiale  doit  se  cacher  dans  un  coin  si  elle 
veut  raccommoder  le  linge  de  son  père  *. 

Quelques  instans  après,  je  fus  encore  plus  convaincu 
que  j'étais  arrivé  beaucoup  trop  tôt,  en  voyant  entrer  une 
servante  qui  venait  chercher  la  boîte  à  ouvrage,  et  qui 
recommanda  à  mon  attention  un  gentilhomme  rouge  et 
vert,  placé  dans  une  cage,  qui  répondit  à  toutes  mes  avan- 
ces en  criaillant  :  —  Vous  êtes  un  fou!  —  vous  êtes  un 
fou  J ,  vous  dis-je  ,  si  bien  qu'à  la  fin  je  commençai ,  sur 
ma  foi ,  à  croire  que  le  perroquet  avait  raison.  Enfin  mon 
ami  arriva  un  peu  échauffé  ;  il  avait  été  faire  une  partie  de 
golf3  pour  se  préparer  à- —  un  entretien  sublime  4.  Et  pour- 
quoi non,  puisque  ce  jeu  avec  sa  variété  de  chances,  ses 
points,  ses  avantages,  ses  longueurs,  ses  balles  placées 
sur  de  petites  buttes  de  terre,  est  une  image  assez  juste 
des  hasards  qui  suivent  les  travaux  littéraires?  En  parti- 

(i)Les  Anglaises  et  les  Ecossaises,  qui  entendent  sans  rougir  au  théâtre  Othello 
traiter  sa  femme  de  slrumpet  >  ne  prononceraient  pour  rien  au  monde  le  mot  thigk  : 
le  mot  chemise  n'est  guère  plus  de'cenl;  maii  il  est  surtout  honteux  pour  une  An- 
glaise d'être  surprise  une  culotte  ou  une  chemise  à  la  main  ,  quelque  urgente  que  soit 
la  réparation  de  ces  aje'letncns  nécessaires.  —  Ed. 

(2)  Paroles  qu'on  apprend  aux  perroquets  en  Angleterre  et  en  Ecosse.  —  Ed. 

(3)  Golf  est  le  nom  d'un  jeu  de  halle  usité  en  Ecosse,  et  qui  est  à  peu  près  le 
jeu  de  mail.  On  y  joue  avec  des  crosses  ou  maillets  dont  on  frappe  la  halle  pour  la 
faire  entrer  d'un  trou  dans  un  autre.  Celui  qui  la  fait  entrer  dans  le  trou  eh  moins  de 
coups  gagne  la  partie.  Les  Gui  fers  ou  joueurs  de  golf  forment  une  espèce  de  compa- 
gnie comme  les  archers.  —  Ed. 

(4)  Colloquery  sublim.  Expression  de  Miltou.  —  Ed. 
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culier,  ces  coups  formidables  qui  font  filer  une  balle  dans 
l'air  comme  le  plomb  sorti  d'un  fusil ,  et  en  frappent  une 
autre  de  manière  à  la  faire  entrer  dans  la  terre  sur  laquelle 
elle  était  placée  par  la  maladresse  ou  par  la  malice  du 
joueur,  ne  sont-ils  pas  des  emblèmes  parfaits  des  articles 
favorables  ou  critiques  des  journalistes ,  qui  jouent  au 
golf  avec  les  nouveaux  ouvrages ,  comme  Àltisidore  ,  en 
approchant  de  la  porte  des  régions  infernales,  vit  les 
diables  jouer  à  la  raquette  avec  les  livres  nouveaux  ,  du 
temps  de  Cervantes  '  ? 

Eh  bien!  chaque  heure  a  sa  fin.  Cinq  heures  sonnèrent, 
et  mon  ami  ainsi  que  ses  filles  et  son  jeune  fils,  beau  gar- 
çon qui,  quoique  solidement  cloué  devant  un  bureau, 
tourne  quelquefois  la  tête  pour  admirer  pardessus  son 
épaule  un  élégant  uniforme ,  s'occupèrent  très-sérieuse- 
ment à  satisfaire  les  besoins  physiques  de  la  nature,  tandis 
que  moi,  stimulé  par  un  plus  noble  appétit,  j'aurais  voulu 
que  sans  la  cérémonie  de  découper,  de  servir,  d'offrir, 
d'accepter,  de  mâcher  et  d'avaler,  l'attouchement  d'une 
baguette  magique  eût  pu  transporter  en  un  instant  une 
quantité  suffisante  des  bonnes  choses  qui  se  trouvaient  sur 
la  table  hospitalière  de  mon  ami  dans  l'estomac  des  con- 
vives qui  l'entouraient,  pour  y  être  converties  à  loisir  en 
chyle,  tandis  que  leurs  pensées  s'élèveraient  à  des  ma- 
tières plus  importantes.  Enfin  le  dîner  se  termina;  mais 
les  miss  Fairscribe  ne  pensaient  pas  à  quitter  la  table  :  elles 
se  mirent  à  parler  de  la  musique  du  Freischtitz  2 ,  et  il  ne 
fut  plus  question  que  de  cet  opéra.  Nous  discutâmes  donc 
le  mérite  de  l'ariette  du  chasseur  sauvage ,  de  celle  du 
chasseur  familier,  etc. ,  etc.  ;  et  sur  cet  objet  mes  jeunes 
amies  ne  tarissaient  pas.  Heureusement  pour  moi  le  son 
des  cors  et  des  flûtes  céda  à  une  allusion  qui  fut  faite  au 
septième  régiment  de  hussards;  et  ce  brave  régiment  est, 

(  i)  Seconde  partie  de  Don  Quichotte.  —  Ed. 

(2)  Le  Robin  cleî  Bois  de  l'Odeon  de  Paris.  —  Ed. 


DE  LA  CANONGATE.  255 

à  ce  que  je  remarque,  un  sujet  d'entretien  qui  a  plus  d'at- 
trait pour  miss  Catherine  et  son  frère  que  pour  mon  vieil 
ami.  Ayant  tiré  sa  montre,  M.  Fairscribe  dit  à  son  fils 
quelques  mots  significatifs  sur  l'heure  de  retourner  à  son 
bureau.  M.  James  se  leva  avec  l'air  d'aisance  d'un  jeune 
homme  qui  voudrait  passer  pour  homme  à  la  mode  plutôt 
que  pour  homme  d'affaires,  et  chercha,  non  sans  quelque 
succès,  à  sortir  de  la  salle  à  manger  comme  si  ce  mouve- 
ment eût  été  parfaitement  volontaire.  Miss  Catherine  et 
ses  sœurs  se  retirèrent  en  même  temps;  et  maintenant, 
pensai-je,  l'instant  critique  est  arrivé. 

Lecteur,  avez-vous  jamais,  dans  le  cours  de  votre  vie, 
joué  un  tour  aux  cours  de  justice  et  aux  hommes  de  loi 
en  consentant  à  confier  à  un  ami  commun  le  soin  de  dé- 
cider une  question  douteuse  et  importante?  Si  cela  est, 
vous  pouvez  avoir  remarqué  le  changement  relatif  que 
subit  à  vos  yeux  cet  arbitre  quand  votre  propre  et  libre 
choix  a  érigé  une  simple  connaissance ,  dont  les  opinions 
n'étaient  pas  plus  importantes  pour  vous  que  les  vôtres  ne 
l'étaient  pour  lui,  en  un  personnage  supérieur,  de  la  dé- 
cision duquel  votre  destin  doit  dépendre  pro  ta?ito,  comme 
le  dirait  mon  ami  M.  Fairscribe.  Ses  regards  prennent  un 
air  mystérieux ,  sinon  menaçant  ;  son  chapeau  paraît  plus 
relevé ,  et  sa  perruque ,  s'il  en  porte  une,  est  bouclée  d'une 
manière  plus  formidable. 

Je  sentis  donc  que  mon  bon  ami  Fairscribe  avait  acquis 
à  mes  yeux  de  la  même  manière,  en  cette  occasion,  quelque 
accroissement  d'importance.  Huit  jours  auparavant  il  pas- 
sait dans  mon  esprit  pour  un  homme  ayant  sans  doute 
d'excellentes  intentions,  parfaitement  en  état  de  prononcer 
sur  tout  ce  qui  concernait  sa  profession  ,  mais  aussi  inca- 
pable de  porter  un  jugement  en  affaire  de  goût  qu'aucun 
des  puissans  Goths  qui  eussent  jamais  fait  partie  de  l'an- 
cien sénat  d'Ecosse,  ou  qui  lui  eussent  appartenu.  Mais 
qu'importe?  je  l'avais  constitué  mon  juge  par  mon  propre 
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choix,  et  j'ai  souvent  remarqué  que  l'idée  de  refuser  de 
se  charger  d'un  arbitrage  parce  qu'on  croit  cette  tache 
au-dessus  de  ses  forces,  est  la  dernière  qui  se  présente  à 
l'esprit  de  celui  qui  se  trouve  appelé  à  cette  fonction. 
Celui  au  jugement  duquel  un  auteur  a  soumis  un  ouvrage 
littéraire  donne  sur-le-champ  à  son  esprit  une  attitude 
critique,  quoiqu'il  s'agisse  de  juger  un  sujet  qui  n'a  ja- 
mais été  l'objet  de  ses  réflexions.  Sans  doute  l'auteur  est 
bien  en  état  de  choisir  son  propre  juge  ;  et  pourquoi  l'ar- 
bitre qu'il  a  nommé  douterait-il  de  ses  talens  pour  con- 
damner ou  pour  absoudre ,  puisque  son  ami  l'a  choisi 
sans  contredit  d'après  la  confiance  intime  qu'il  avait  en 
son  jugement?  Certainement  celui  qui  a  écrit  l'ouvrage 
doit  savoir  quelle  est  la  personne  le  plus  en  état  d'en 
juger. 

Tandis  que  ces  pensées  se  succédaient  dans  mon  esprit, 
j'avais  les  yeux  fixés  sur  mon  ami,  dont  les  mouvemens 
me  paraissaient  extraordinairement  lents ,  tandis  qu'il  se 
faisait  apporter  une  bouteille  d'un  vin  de  Bordeaux  de  pre- 
mière qualité  ;  qu'il  la  transvasait  lui-même  ,  avec  un  soin 
tout  particulier  ,  dans  une  carafe  de  cristal  ;  qu'il  ordon- 
nait à  son  vieux  domestique  d'apporter  une  assiette  d'o- 
lives et  des  rôties  de  pain  ,  et  que ,  tout  occupé  de  pensées 
hospitalières  ',  il  semblait  ajourner  la  discussion  que  je 
brûlais  de  voir  arriver ,  et  que  je  craignais  pourtant  d'en- 
tamer. 

—  Il  est  mécontent  de  mon  ouvrage,  pensai-je  ,  et  il 
n'ose  probablement  pas  me  le  dire ,  de  crainte  de  blesser 
mon  amour  paternel.  Qu'avais-je  besoin  de  lui  parler 
d'autre  chose  que  de  contrats  et  de  saisine?  —  Mais  un 
instant,  il  va  entrer  en  matière. 

— Nous  ne  sommes  plus  jeunes  à  présent,  monsieur  Croft- 
angry,  me  dit  mon  hôte,  et  à  peine  sommes-nous  aussi  en 

(i)  On  hospitable  thoughts  inlcnt.  Expression  de  Milton  qui  peint  l'empressement 
d'Evtt  à  recevoir  l'ange  que  Dieu  lui  envoie.  (  Parndise  Losl.  Book.  V.)  —  Ed. 
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état  de  faire  honneur  entre  nous  deux  à  une  pauvre  cho- 
pine  de  bordeaux,  que  nous  l'aurions  été  dans  un  meilleur 
temps  à  en  vider  une  pinte,  suivant  l'ancienne  et  libérale 
acception  de  ce  mot  en  Ecosse1.  Peut-être  auriez-vous 
préféré  que  James  restât  pour  nous  aider;  mais  ,  à  moins 
que  ce  ne  soit  le  dimanche  ou  en  quelque  occasion  extra- 
ordinaire, je  crois  qu'il  vaut  mieux  qu'il  s'habitue  à  être 
exact  aux  heures  du  bureau. 

La  conversation  allait  tomber;  je  la  soutins  en  disant 
que  M.  James  était  à  l'heureuse  époque  de  la  vie  où  l'on 
a  quelque  chose  de  mieux  à  faire  que  de  courtiser  une 
bouteille.  — --  Je  suppose  que  votre  fils  est  un  lecteur? 
ajoutai-je. 

—  Hum  !  oui.  James  peut  être  appelé  un  lecteur  dans 
un  sens;  mais  je  doute  qu'il  y  ait  beaucoup  de  solidité 
dans  ses  lectures.  Les  poésies  et  les  pièces  de  théâtre , 
M.  Croftangry ,  ne  sont  que  des  fadaises.  C'est  ce  qui  lui 
a  tourné  la  tête  pour  l'armée,  quand  il  ne  devrait  songer 
qu'à  son  affaire. 

— En  ce  cas,  je  présume  que  les  romans  ne  trouvent 
pas  grâce  à  vos  yeux  plus  que  les  compositions  drama- 
tiques et  poétiques. 

—  Non  ,  sur  ma  foi,  M.  Croftangry;  non  certainement, 
ni  même  les  ouvrages  historiques.  Il  y  a  trop  de  batailles 
dans  l'histoire ,  comme  si  les  hommes  n'entraient  dans  ce 
monde  que  pour  en  faire  sortir  d'autres.  Cela  nous  donne 
de  fausses  idées  de  notre  existence  ,  et  de  ce  qui  doit  être 
principalement  notre  but  et  notre  fin,  M.  Croftangry. 

Tout  cela  n'était  dit  que  d'une  manière  générale,  et  je 
me  décidai  à  en  faire  venir  la  conversation  au  fait.  —  Je 
crains  donc,  M.  Fairscribe  ,  lui  dis-je,  d'avoir  eu  tort  de 
vous  embarrasser  de  mes  pauvres  ouvrages  ;  mais  vous 
me  rendrez  la  justice  de  vous  rappeler  que  je  n'avais  rien 

(i)  La  pinte  d'Ecosse  est  à  celle  d'Angleterre  ce  qu'était  la  pinte  de  Sain  (-Dm  is  à 
celle  de  Paris.  —  Tr. 
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de  mieux  à  faire  que  d'amuser  mon  loisir  en  écrivant  les 
fadaises  que  je  vous  ai  envoyées  l'autre  jour.  Je  puis  dire 
avec  vérité  que  je  n'ai  abandonné  aucune  profession  pour 
prendre  ce  métier  de  fainéant. 

—  Je  vous  crie  merci,  M.  Croftangry  ,  me  dit  mon  vieil 
ami,  frappé  d'un  souvenir  soudain  ;  oui ,  oui,  j'ai  commis 
une  impolitesse.  J'avais  oublié  que  vous  vous  êtes  entiché 
vous-même  de  cette  besogne  de  désœuvré. 

—  Et  je  suppose  que,  de  votre  côté,  vous  avez  été  un 
homme  trop  affairé  pour  jeter  les  yeux  sur  mes  pauvres 
Chroniques? 

—  Pardonnez-moi,  pardonnez-moi  ;  je  n'ai  pas  porté  la 
négligence  jusqu'à  ce  point.  Je  les  ai  lues  à  bâtons  rompus, 
quand  j'ai  pu  trouver  un  moment,  et  je  crois  que  je  ne 
tarderai  pas  à  les  avoir  finies. 

— -  Eh  bien,  mon  bon  ami,  qu'en  pensez-vous? 

—  Eh  bien,  M.  Croftangry,  je  pense  réellement  que 
vous  vous  êtes  acquitté  de  votre  tâche  assez  passablement. 
—  Yoici  deux  ou  trois  petites  remarques  que  j'ai  faites 
sur  ce  que  je  regarde  comme  des  fautes  d'impression, 
sans  quoi  on  pourrait  vous  reprocher  de  ne  pas  faire  assez 
d'attention  aux  règles  de  la  grammaire ,  qu'on  doit  tou- 
jours désirer  de  voir  observer  avec  exactitude. 

J'examinai  les  notes  de  mon  ami ,  et  je  reconnus  qu'ef- 
fectivement il  se  trouvait  dans  deux  ou  trois  passages  des 
solécismes  évidens  que  je  n'avais  pas  corrigés. 

—  Fort  bien ,  fort  bien ,  j'avoue  ma  faute,  lui  dis-je; 
mais,  abstraction  faite  de  ces  erreurs  accidentelles,  que 
pensez-vous  du  sujet,  et  de  la  manière  dont  je  l'ai  traité? 

—  Par  ma  foi ,  dit  mon  ami  en  semblant  hésiter,  et  en 
prenant  un  ton  grave  et  important  dont  je  ne  lui  sus  pas 
beaucoup  de  gré,  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  choses  à  dire 
contre  la  manière.  Le  style  est  clair  et  intelligible,  fort 
intelligible,  M.  Croftangry;  et  c'est  ce  que  je  considère 
comme  le  premier  point  dans  tout  ce  qu'on  écrit  dans  ïc 
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dessein  de  se  faire  comprendre.  Ala  vérité ,  j'ai  trouvé  cà 
et  là  quelques  pensées  et  quelques  écarts  qui  m'ont  donné 
un  peu  d'embarras,  mais  j'ai  réussi  enfin  à  comprendre 
votre  idée.  Il  y  a  des  gens  qui  sont  comme  certains 
poniesx\  leur  jugement  ne  va  pas  vite,  mais  il  marche 
d'un  pas  sûr. 

—  C'est  une  comparaison  parfaitement  claire ,  mon 
cher  ami  ;  mais  après  avoir  compris  mon  idée ,  qu'en  avez- 
vous  pensé?  Etait-ce  comme  certains  bidets  qui  sont  diffi- 
ciles à  attraper,  et  qui,  quand  on  les  tient  une  fois  ,  ne 
valent  pas  la  peine  qu'on  a  prise? 

— Je  suis  bien  loin  de  parler  ainsi,  mon  cher  monsieur, 
ce  serait  une  incivilité  grossière;  mais  ,  puisque  vous  me 
demandez  mon  opinion,  je  voudrais  que  vous  eussiez 
pensé  à  quelque  ouvrage  qui  appartînt  aux  affaires  civiles, 
au  lieu  de  vous  occuper  de  coups  de  fusil  ou  de  poignard 
et  de  pendaisons.  On  dit  que  ce  sont  les  Allemands  à  qui 
les  premiers  l'on  doit  attribuer  la  mode  de  choisir  les  héros 
dans  le  registre  de  Porteous  a;  mais,  sur  ma  foi,  il  est 
probable  que  nous  serons  bientôt  de  niveau  avec  eux.  Le 
premier,  à  ce  que  je  tiens  de  bonne  part,  fut  un  M.  Sco- 
lar,  comme  on  l'appelle  ,  et  il  a  fait  une  bonne  besogne 
avec  ses  voleurs  et  ses  brigands. 

— Schiller,  mon  cher  ami;  c'est  Schiller  qu'il  faut  le 
nommer. 

—  Schiller,  ou  comme  ce  qu'il  vous  plaira.  J'ai  trouvé 
son  livre  où  j'aurais  préféré  en  trouver  un  meilleur,  c'est- 
à-dire  dans  le  panier  à  ouvrage  de  Catherine.  Je  me  suis 
assis,  et,  comme  un  vieux  fou,  je  me  suis  mis  à  le  lire  : 
mais  ici  je  conviens  que  vous  avez  l'avantage  sur  Schiller, 
M.  Croftangry. 

— Je  serais  enchanté,  mon  digne  ami,  que  vous  crus- 
siez réellement  que  j'ai  seulement  approché  de  cet  auteur 

(i)  Bidcls  des  Highlauds.—  Ed. 

(2)  Porteous  roll.  Liste  des  causes  criminelles  ,  ainsi  appelée  en  Ecosse.  —  Ed. 

17. 
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admirable;  mais  votre  amitié,  toute  partiale  qu'elle  est, 
ne  doit  pas  même  donner  à  entendre  que  j'aie  pu  le  sur- 
passer. 

— Mais  je  soutiens  que  vous  l'avez  surpassé,  M.  Croft- 
angry,  et  dans  un  point  très-matériel.  Un  livre  destiné  à 
l'amusement  des  lecteurs  doit  certainement  être  quelque 
chose  qu'on  puisse  prendre  et  laisser  à  son  gré,  et  je  puis 
vous  rendre  la  justice  de  dire  que  je  n'ai  jamais  hésité  à 
mettre  votre  ouvrage  de  côté  quand  il  me  survenait 
quelque  affaire.  Mais  sur  ma  foi!  ce  Schiller,  monsieur, 
ne  vous  laisse  pas  échapper  si  aisément.  J'oubliai  un  ren- 
dez-vous d'affaire ,  et  je  manquai  volontairement  à  un 
autre,  pour  rester  chez  moi  et  finir  son  maudit  ouvrage  , 
qui ,  après  tout ,  ne  roule  que  sur  deux  frères  ,  les  plus 
grands  coquins  dont  j'aie  jamais  entendu  parler.  L'un  est 
sur  le  point  d'assassiner  son  propre  père,  et  l'autre,  ce 
qui  paraîtrait  encore  plus  étrange,  se  met  dans  la  tête  de 
faire  de  sa  propre  femme  une  débauchée  ! 

— Je  vois,  M.  Fairscribe,  que  vous  n'avez  pas  de  goût 
pour  les  romans  qui  offrent  le  tableau  de  la  vie  réelle; 
que  vous  ne  trouvez  aucun  plaisir  à  contempler  ces  im- 
pulsions irrésistibles  qui  forcent  des  hommes  doués  de 
passions  impétueuses  à  de  grands  crimes  et  à  de  grandes 
vertus. 

—  Quant  à  cela ,  je  n'en  suis  pas  si  sûr.  Mais  ensuite  ce 
que  je  trouve  de  pire,  c'est  que  vous  ayez  placé  des  mon- 
tagnards dans  chacune  de  vos  histoires,  comme  si  vous 
vouliez  remonter  velis  et  remis  aux  anciens  temps  du  jaco- 
bitisme.  Je  dois  vous  parler  franchement,  M.  Croftangry, 
je  ne  puis  dire  quelles  innovations  on  peut  proposer  au- 
jourd'hui dans  l'Eglise  et  dans  l'Etat;  mais  nos  pères 
étaient  partisans  de  ces  deux  institutions ,  telles  qu'elles 
furent  établies  à  l'époque  de  notre  glorieuse  Révolution  , 
et  ils  n'aimaient  pas  plus  un  plaid  de  tartan  qu'un  surplis 
blanc  :  je  prie  le  ciel  que  celte  fièvre  de  tartan  ne  soit  pas 
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Je  mauvais  augure  pour  la  succession  prolestante  et  pour 
l'église  d'Ecosse. 

— L'une  et  l'autre  ont,  j'espère,  jeté  de  trop  profondes 
racines  dans  l'esprit  de  tous  les  sujets  de  ce  royaume,  pour 
pouvoir  en  être  extirpés  par  d'anciens  souvenirs.  Ces 
souvenirs  sont  pour  nous  comme  les  portraits  de  nos  an- 
cêtres, sur  lesquels  nous  jetons  les  yeux  sans  nous  rappe- 
ler les  querelles  féodales  auxquelles  s'abandonnaient  les 
originaux  pendant  leur  vie.  Mais  je  serais  fort  charmé  de 
trouver  quelque  sujet  qui  pût  remplacer  les  montagnards, 
M.  Fairscribe ,  car  j'ai  précisément  commencé  à  penser 
que  c'est  une  mine  qui  s'apauvrit,  et  peut-être  votre  ex- 
périence pourrait-elle  me  fournir 

—  Mon  expérience  vous  fournir!  s'écria  M.  Fairscribe 
avec  un  sourire  de  dérision ,  ah!  ah  !  ah  !  sur  ma  foi,  vous 
feriez  aussi  bien  d'invoquer  l'expérience  démon  fils  James 
pour  vous  donner  un  avis  sur  un  cas  de  servitude.  Non  , 
non,  mon  cher  ami,  j'ai  vécu  toute  ma  vie  par  la  loi  et 
dans  la  loi  ;  et  quand  vous  cherchez  ces  impulsions  qui 
portent  les  soldats  à  déserter  et  à  tirer  des  coups  de  fusil 
à  leurs  sergens  et  à  leurs  caporaux ,  et  qui  font  que  des 
bouviers  montagnards  poignardent  les  bouviers  anglais 
pour  prouver  qu'ils  ont  des  passions  impétueuses,  ce  n'est 
pas  à  un  homme  comme  moi  qu'il  faut  vous  adresser.  Peut- 
être  pourrais-je  vous  raconter  quelques  bons  tours  de 
mon  métier,  vous  faire  une  ou  deux  histoires  de  domaines 
perdus  et  recouvrés.  Mais,  pour  vous  dire  la  vérité ,  je 
crois  que  vous  pourriez  agir  avec  votre  Muse  amie  de  la 
fiction ,  ainsi  que  vous  l'appelez ,  comme  bien  des  hon- 
nêtes gens  agissent  avec  leurs  propres  fils  de  chair  et  de 
sang. 

— Et  que  faudrait-il  donc  faire,  mon  cher  monsieur? 

— L'envoyer  dans  les  Indes,  bien  certainement.  C'est 
pour  un  Ecossais  le  meilleur  endroit  du  monde  pour  y 
prospérer.   Si  vous   reportez  votre  histoire  à  cinquante 
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ans  en  arrière ,  vous  y  trouverez  autant  de  coups  de  feu 
et  de  poignard  qu'il  y  en  a  jamais  eu  dans  nos  montagnes 
sauvages.  S'il  vous  faut  des  coquins  ,  puisqu'ils  sont  tel- 
lement à  la  mode  chez  vous ,  vous  avez  cette  brave  caste 
d'aventuriers  qui  laissèrent  leur  conscience  au  cap  de 
Bonne-Espérance  en  y  passant ,  et  qui  oublièrent  de  l'y 
reprendre  à  leur  retour.  Et  pour  les  grands  exploits  , 
vous  avez  dans  l'ancienne  histoire  des  Indes  ,  avant  que 
les  Européens  y  fussent  en  grand  nombre ,  les  faits  les 
plus  merveilleux ,  accomplis  par  les  plus  faibles  moyens 
possibles  que  les  annales  du  monde  puissent  peut-être 
fournir. 

—  Je  le  sais,  répondis-je,  prenant  feu  aux  idées  que 
m'inspirait  son  discours.  Je  me  rappelle  les  pages  déli- 
cieuses d'Orme  k ,  et  l'intérêt  qu'inspiraient  ses  récits  à 
cause  du  très-petit  nombre  d'Anglais  qui  y  sont  mention- 
nés. Chaque  officier  d'un  régiment  vous  devient  connu 
par  son  nom,  les  sous-officiers  et  même  les  soldats  ac- 
quièrent un  droit  individuel  à  votre  intérêt.  On  les  dis- 
tingue parmi  les  naturels  du  pays  comme  les  Espagnols 
au  milieu  des  Mexicains.  Que  dis-je?  ils  sont  comme  les 
demi-dieux  d'Homère  parmi  les  mortels  qui  se  font  la 
guerre.  Des  hommes  tels  que  Clive  etCaillauda  ont  influé 
sur  de  grands  événemens  comme  Jupiter  lui-même.  Les 
officiers  inférieurs  sont  comme  Mars  et  Neptune  ;  et  les 
sergens  et  caporaux  peuvent  fort  bien  passer  pour  des 
demi-dieux.  Ensuite  la  variété  des  religions,  des  cos- 
tumes, des  mœurs  et  des  habitudes  des  peuples  de  l'In- 
dostan,  l'Indou  si  patient,  le  belliqueux  Rajahpoot,  le 


i  L'historien  KobertOrme,  né  en  T728,  aux  Indes  orientales ,  d'un  premier  mé- 
decin de  la  Compagnie.  Il  fut  élevé'  à  Harrow,  et  remplit  plusieurs  emplois  importans 
dans  l'Inde.  En  1^58  il  revint  en  Angleterre,  cl  y  composa  son  Histoire  militaire  des 
Anglais  dnns  l'Tndoustan.  Il  mourut  en  i8ot,  après  avoir  publié  un  second  ouvrage 
intitulé  :  fragment  historiques  sur  le  Mogol  et  les  Marathes.  — >  Ed. 

(?,)  Voyez  VfTistoire  de  Robert  Orme  traduite  en  français  ,  et  les  ouvrages  de  Mill 
«ur  l'Inde.  —  Ed. 
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hautain  Musulman,  le  farouche  et  vindicatif  Malais,  sujet 
glorieux  !  sujet  immense  !  —  La  seule  objection  ,  c'est  que 
je  n'ai  jamais  été  dans  ce  pays,  et  je  n'en  connais  absolu- 
ment rien. 

—  Qu'importe  !  mon  cher  ami;  vous  nous  conterez  tout 
cela  d'autant  mieux  que  vous  ne  saurez  rien  de  ce  que 
vous  nous  direz. — Mais,  allons  ,  finissons  notre  bouteille, 
et  lorsque  Katie  nous  aura  servi  le  thé  ,  - —  car  ses  sœurs 
vont  à  l'Assemblée  ,  —  elle  vous  contera  en  abrégé  l'his- 
toire de  la  pauvre  Ménie  Grey,  dont  vous  verrez  le  por- 
trait dans  le  salon.  C'était  une  parente  éloignée  de  mon 
père ,  qui  eut  pourtant  une  assez  jolie  part  de  la  suc- 
cession de  la  cousine  Ménie.  Il  n'existe  plus  personne 
à  présent  qui  puisse  être  blessé  par  la  publicité  donnée  à 
cette  histoire,  quoiqu'on  ait  jugé  dans  le  temps  plus  à  pro- 
pos de  l'étouffer.  Et  dans  le  fait,  les  bruits  sourds  qui  en 
coururent  déterminèrent  la  pauvre  cousine  Ménie  à  vivre 
fort  retirée.  Je  me  la  rappelle  très-bien  quand  j'étais  en- 
core enfant;  la  pauvre  cousine  Ménie  avait  quelque  chose 
de  fort  doux  ,  mais  d'un  peu  ennuyeux. 

Lorsque  nous  entrâmes  dans  le  salon,  mon  ami  me 
montra  un  portrait  que  j'avais  déjà  remarqué,  mais  sur 
lequel  je  n'avais  jeté  qu'un  coup  d'œil  en  passant.  Je  le 
regardai  alors  avec  plus  d'attention  :  c'était  un  de  ces  por- 
traits du  milieu  du  dix-huitième  siècle,  dans  lesquels  le 
peintre  s'efforçait  de  vaincre  la  raideur  des  paniers  et 
des  robes  de  brocart,  en  jetant  autour  de  la  figure  une 
draperie  de  fantaisie,  dont  les  plis  amples  et  lâches  res- 
semblaient à  ceux  d'unmanteau  ou  d'une  robe  de  chambre. 
Cependant  le  corps  à  baleines  était  conservé,  et  le  sein  se 
montrait  de  manière  à  prouver  que  nos  mères ,  de  même 
que  leurs  filles  ,  étaient  aussi  libérales  de  leurs  charmes 
que  la  nature  de  leurs  vêtemens  le  permettait.  C'était  le 
style  bien  connu  de  cette  époque  ,  et  les  traits  et  la  forme 
de  la  personne  qu'on  voyait  en  ce  portrait  n'y  ajoutaient,  à 
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la  première  vue,  que  peu  d'intérêt.  Il  représentait  une 
belle  femme  d'environ  trente  ans  ;  ses  cheveux  étaient 
tournés  avec  simplicité  autour  de  sa  tête  ;  elle  avait  des 
traits  réguliers,  et  le  teint  d'une  blancheur  parfaite.  Mais 
en  le  regardant  de  plus  près,  surtout  après  avoir  eu  lieu 
de  penser  que  l'original  avait  été  l'héroïne  d'une  his- 
toire, je  crus  remarquer  dans  la  physionomie  une  dou- 
ceur mélancolique  qui  semblait  parler  de  malheurs 
endurés  et  d'injures  souffertes  avec  cette  résignation 
que  les  femmes  peuvent  montrer  et  qu'elles  montrent 
quelquefois  quand  elles  sont  exposées  aux  insultes  et  à 
l'ingratitude  de  ceux  auxquels  elles  ont  accordé  leur 
affection. 

—  Oui ,  dit  M.  Fairscribe,  dont  les  yeux  étaient  comme 
les  miens  fixés  sur  ce  portrait ,  ce  fut  une  excellente 
femme,  et  une  femme  qui  a  été  bien  indignement  traitée  ; 
j'ose  dire  qu'elle  n'a  pas  laissé  moins  de  cinq  mille  livres 
sterling  à  notre  famille ,  et  je  crois  qu'elle  avait  bien 
quatre  fois  cette  somme  quand  elle  est  morte,  mais  sa 
fortune  fut  distribuée  entre  ses  plus  proches  parens ,  et 
rien  n'était  plus  juste. 

—  Mais  son  histoire,  M.  Fairscribe?  A  en  juger  par  cette 
physionomie,  elle  doit  être  mélancolique. 

—Vous  pouvez  bien  le  dire  ,  M.  Croftangry  ;  assez  mé- 
lancolique et  assez  extraordinaire.  Mais,  ajouta-t-il  en  bu- 
vant à  la  hâte  une  tasse  de  thé  que  sa  fille  lui  présentait, 
il  faut  que  j'aille  à  mes  affaires.  —  On  ne  peut  pas  passer 
la  matinée  à  jouer  au  golf,  et  la  soirée  à  raconter  de  vieilles 
histoires.  —  Katie  connaît  tout  aussi  bien  que  moi  tous 
les  incidens  et  toutes  les  aventures  de  la  vie  de  la  cousine 
Ménie,  et  quand  elle  vous  en  aura  fait  le  précis,  je  serai  à 
votre  service  pour  les  dates  et  pour  les  détails  plus  circon- 
stanciés que  vous  pourrez  désirer. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  me  quitta,  me  laissant,  moi  joyeux 
vieux  garçon,  occupe  à  écouter  une  histoire  d'amour  ra- 
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contée  par  ma  jeune  amieKatie  Fairscribe,  qui,  lorsqu'elle 
n'est  pas  entourée  d'un  essaim  de  galans,  — moment  qui, 
selon  moi,  n'est  pas  celui  où  elle  paraît  avec  le  plus  d'a- 
vantage,— est  une  jeune  fille  aussi  jolie,  aussi  bien  élevée 
et  aussi  peu  affectée  qu'aucune  qu'on  puisse  rencontrer 
dans  les  nouvelles  promenades  de  Prince's-Streetou  d'He- 
riot-Row  \  La  qualité  inévitable  de  vieux  garçon,  comme 
je  le  suis,  a  ses  privilèges  dans  un  tel  tête-à-tête,  pourvu 
que  vous  soyez  ou  que  vous  puissiez  paraître  pour  le  mo- 
ment parfaitement  de  bonne  humeur  ,  attentif,  et  que 
vous  ne  songiez  pas  à  singer  les  manières  de  vos  jeunes 
années,  ce  qui  ne  ferait  que  vous  rendre  ridicule.  Je  ne 
prétends  pas  être  aussi  indifférent  en  la  compagnie  d'une 
jeune  et  jolie  femme  ,  que  le  désirait  le  poète  qui  souhai- 
tait rester  assis  aussi  tranquille  auprès  de  sa  maîtresse , 

Que  lorsque  sa  beau  lé  naissante 
Ne  pouvait  engendrer  ni  peiue  ni  bonheur. 

Au  contraire,  je  puis  regarder  l'innocence  et  la  beauté 
comme  quelque  chose  que  je  connais  et  que  je  sais  ap- 
précier, quoique  sans  le  désir  ou  l'espoir  de  me  l'appro- 
prier. Une  jeune  personne  peut  se  permettre  de  causer 
avec  un  vieux  routier  comme  moi ,  sans  artifice  et  sans  af- 
fectation ,  et  nous  pouvons  entretenir  une  sorte  d'amitié 
d'autant  plus  tendre  peut-être  que  nous  sommes  de  sexes 
différens,  quoique  cette  différence  ait  bien  peu  contribué 
à  la  produire. 

Maintenant  j'entends  ma  voisine  la  plus  douée  de  pru- 
dence et  la  plus  portée  à  la  critique ,  s'écrier  :  —  Voilà 
M.  Croftangry  en  beau  chemin  de  faire  une  folie.  Il  est  en 
belle  passe ,  le  vieux  Fairscribe  sait ,  à  un  sou  près  , 
quelle  est  sa  fortune,  et  miss  Katie,  avec  tous  ses  grands 
airs ,  peut  fort  bien  ne  pas  dédaigner  le  vieux  cuivre  qui 

(i)  Quartiers  <lu  nouvel  Edimbourg. — Eu. 
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sert  à  payer  la  casserole  neuve.  J'avais  trouvé  à  M.  Croft- 
angry  un  air  tout  sémillant  quand  il  est  venu  hier  soir 
faire  sa  partie  de  whist.  Pauvre  homme  !  bien  certaine- 
ment je  serais  fâchée  de  le  voir  s'exposer  à  la  risée  géné- 
rale. 

—  Epargnez  votre  compassion ,  ma  chère  dame  ;  il  n'y 
a  pas  le  moindre  danger.  Les  beaux  yeux  de  ma  cassette  ne 
sont  pas  assez  brillans  pour  faire  oublier  les  lunettes  qui 
remédient  à  la  faiblesse  des  miens.  Je  suis  un  peu  sourd, 
en  outre ,  comme  vous  le  savez  ,  à  votre  grand  regret , 
quand  vous  m'avez  pour  partenaire  au  whist.  Et  si  je  pou- 
vais trouver  une  nymphe  qui  consentît  à  m'épouser  mal- 
gré toutes  ces  imperfections,  qui  diable  épouserait  Janet 
Mac-Evoy?  Or,  ChrystalCroftangry  ne  se  séparera  jamais 
de  Janet  Mac-Evoy. 

Miss  Katie  Fairscribe  me  raconta  l'histoire  de  Ménie 
Grey  avec  autant  de  goût  que  de  simplicité ,  sans  cher- 
cher à  cacher  les  sentimens  de  chagrin  ou  d'indignation 
que  les  circonstances  qu'elle  rapportait  faisaient  naître 
naturellement.  Son  père  me  confirma  ensuite  les  princi- 
paux traits  de  cette  histoire,  et  y  ajouta  quelques  incidens 
que  Miss  Katie  avait  supprimés  ou  qu'elle  avait  oubliés.  Et 
véritablement ,  j'ai  appris  en  cette  occasion  ce  que  voulait 
dire  le  vieux  Lintot  '  quand  il  disait  à  Pope  que ,  lorsqu'il 
imprimait  un  ouvrage  ,  il  avait  coutume  de  se  rendre  fa- 
vorables les  critiques  d'importance  ^  en  leur  en  montrant 
de  temps  en  temps  une  épreuve ,  ou  quelques  pages  du 
manuscrit.  Notre  métier  d'auteur  exerce  une  telle  sorte  de 
charme,  que  si  vous  admettez  quelqu'un  à  votre  confi- 
dence ,  vous  verrez  que  ,  quelque  peu  disposé  qu'il  ait  été 
auparavant  à  se  livrer  à  de  pareilles  études,  il  se  regardera 
lui-même  comme  partie  intéressée  ;  et  si  l'ouvrage  réussit, 
il  croira  avoir  droit  à  une  bonne  part  des  éloges. 

(i)  Editeur  de  Pope.  —  Ed. 
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Le  lecteur  a  vu  que  personne  n'aurait  pu  naturellement 
prendre  moins  d'intérêt  à  mes  travaux  que  mon  excellent 
ami  Fairscribe  ,  lorsque  je  le  consultai  pour  la  première 
fois  à  ce  sujet.  Mais  depuis  qu'il  a  fourni  un  sujet  à  mon 
ouvrage,  il  est  devenu  un  coadjuteur  plein  de  zèle.  A  demi 
honteux,  presque  fier  de  la  société  littéraire  en  comman- 
dite dont  il  a  acquis  une  action,  il  ne  me  rencontre  jamais 
sans  frapper  légèrement  mon  coude  avec  le  sien ,  et  sans 
m'adresser  quelques  mots  d'un  ton  mystérieux ,  comme  : 
—  Eh  bien  ,  quand  nous  donnerez-vous  quelque  chose  de 
nouveau?  Ou,  votre  dernière  histoire  n'était  pas  mau- 
vaise ;  votre  manière  me  plaît. 

Fasse  le  ciel  que  le  lecteur  soit  de  la  même  opinion! 


CHAPITRE  XVI 


«  Quand  la  Nature  infirme  appelait  du  secours  , 
«  Et  que  la  Mort  allait  trancher  le  fil  des  jours  , 
«  Ses  soins  compatisans,  et  toujours  sans  jactance  , 
«  Du  noble  art  degue'rir  de'montraient  la  puissance. 
«  Dans  les  sombres  réduits  qu'habitait  le  Malheur, 
«  Où  l'obscur  indigent  mourait  dans  la  douleur, 
«  Où  gémissait  l'angoisse,  hélas  !  sans  espérance  , 
«  Sa  bienfaisante  main  soulageait  la  souffrance. 
«  Jamais  il  n'affligeait  par  un  cruel  délai 
«  L'indigent  près  duquel  il  était  appelé. 
«  11  ne  repoussait  pas  un  modique  salaire; 
«  Il  était  sans  orgueil.  Son  travail  ordinaire 
«  Sans  peine  suffisait  pour  fournir  tour  à  tour 
«  Aux  modestes  besoins  éprouvés  chaque  jour.  « 
Samuel  Johnson. 


ffa  MU  îm  djirurjicn. , 

Le  portrait  si  parfait  qu'a  trac<3  le  Rôdeur  l  de  son  ami 

0  Le  Bédcuij  par  Samuel  Johnson.  —  Ed. 
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Lcvett  est  en  tous  points  applicable  à  Gédéon  Grey,  et  à 
beaucoup  d'autres  docteurs  de  village  ,  qui  rendent  plus 
de  services  à  l'Ecosse,  et  envers  lesquels  l'Ecosse  montre 
peut-être  plus  d'ingratitude  qu'à  l'égard  d'aucune  autre 
classe  de  ses  enfans,  à  l'exception  de  ses  maîtres  d'école. 
Un  tel  disciple  rural  d'Esculape  habite  ordinairement 
un  village  ou  un  petit  bourg  ,  qui  forme  le  point  central 
de  sa  pratique.  Mais  outre  les  travaux  auxquels  il  se  livre 
dans  le  lieu  de  son  domicile ,  il  est  jour  et  nuit  au  service 
de  quiconque  peut  avoir  besoin  de  son  secours  dans  un 
cercle  de  quarante  milles  de  diamètre ,  dans  une  contrée 
généralement  dépourvue  de  routes ,  et  qui  renferme  des 
marécages,  des  montagnes,  des  lacs  et  des  rivières.  Pour 
des  voyages  nocturnes  et  dangereux  dans  un  pays  souvent 
inaccessible ,  pour  des  services  du  genre  le  plus  impor- 
tant ,  rendus  aux  dépens,  ou  du  moins  au  risque  de  sa 
santé  et  de  sa  vie ,  le  docteur  d'un  village  d'Ecosse  ne 
reçoit  tout  au  plus  qu'un  salaire  très-modique  hors  de 
toute  proportion  avec  les  soins  qu'il  a  pris,  et  souvent 
même  il  n'en  reçoit  point.  Il  n'a  aucune  des  amples  res- 
sources dont  jouissent  ses  confrères  dans  une  ville  d'An- 
gleterre. Los  habitans  d'un  bourg  d'Ecosse,  n'ayant  que 
des  moyens  de  luxe  très-limités ,  sont  inaccessibles  à  la 
goutte  ,  aux  indigestions,  et  à  toutes  les  bonnes  maladies 
chroniques  qui  sont  la  suite  de  la  richesse  et  de  l'indo- 
lence. Quatre  ans  ou  environ  de  sobriété  les  mettant  en 
état  de  supporter  un  dîner  d'élection ,  et  il  n'y  a  pas  même 
l'espoir  d'avoir  quelque  tête  cassée  parmi  trente  à  qua- 
rante électeurs  qui  arrangent  péniblement  l'affaire  tout 
en  dînant l.  Là  les  mères  ne  se  font  pas  un  devoir  de  faire 
passer  régulièrement  chaque  année  par  le  gosier  de  leurs 
chers  enfans  une  certaine  quantité  de  drogues  d'apothi- 
caire. Chaque  vieille  femme,  d'un  bout  du  village  à  l'autre, 

(i)  Lis  élections  de  la  plu  pari  «les  bourgs  de  l'Ecosse  sont  convenues  avec  le  per- 
sonnage le  plus  important  âelmd'oit.  —  Ed. 
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est  en  état  d'ordonner  une  dose  de  sels,  et  de  préparer  un 
emplâtre;  et  ce  n'est  que  lorsqu'une  fièvre  ou  une  attaque 
de  paralysie  rend  l'affaire  sérieuse ,  que  les  voisins  de 
l'Esculape  ont  recours  à  son  assistance. 

Cependant  le  savant  docteur  ne  peut  se  plaindre  de 
vivre  dans  l'inaction  ou  de  manquer  de  pratiques.  S'il  ne 
trouve  pas  de  malades  à  sa  porte ,  il  en  cherche  dans  un 
cercle  plus  étendu.  Comme  le  spectre  amant  de  Lénore  ", 
il  monte  à  cheval  à  minuit,  et  parcourt  pendant  les  ténè- 
bres des  sentiers  qui  paraissent  formidables  en  plein  jour 
à  des  gens  qui  y  sont  moins  habitués  ;  à  travers  desdéfilés  où 
un  pas  fait  mal  à  propos  le  plongerait  dans  un  marécage,  le 
ferait  tomber  dans  un  précipice  ,  ou  le  conduirait  à  des 
huttes  sur  lesquelles  son  cheval  pourrait  monter  sans  que 
le  cavalier  s'aperçût  de  leur  existence  avant  d'être  passé 
au  travers  du  toit.  Quand  il  arrive  à  la  fin  de  ce  voyage 
important,  et  qu'il  se  trouve  dans  le  lieu  où  son  minis- 
tère est  attendu,  soit  pour  introduire  un  infortuné  dans 
le  monde ,  soit  pour  empêcher  un  autre  d'en  sortir,  il  y 
trouve  souvent  une  telle  scène  de  misère,  que ,  bien  loin 
de  recevoir  quelques  shillings  épargnés  avec  grande  peine 
pour  lui  être  offerts,  il  donne  ses  remèdes  et  ses  soins  par 
pure  charité.  J'ai  entendu  dire  que  le  célèbre  voyageur 
Mungo  Park,  qui  avait  l'expérience  de  ces  deux  genres  de 
vie ,  préférait  un  voyage  de  découvertes  en  Afrique  au 
métier  d'errer  nuit  et  jour  dans  les  cantons  sauvages  de 
son  propre  pays  en  qualité  de  médecin  de  village.  Il  dit 
qu'ayant  une  fois  fait  quarante  milles  à  cheval ,  et  passé 
toute  la  nuit  à  secourir  efficacement  une  femme  qui  éprou- 
vait alors  l'influence  de  la  malédiction  de  notre  mère  Eve,  il 
n'eut  pour  tout  salaire  qu'une  pomme  de  terre  cuite  sous 
la  cendre  et  un  verre  de  lait  de  beurre.  Mais  son  cœur 
était  incapable  de  regretter  les  travaux  et  les  fatigues  qui 

(i)  La  Lénore  de  Burgcr.  La  traduction  de  cette  ballade  fantasmagorique  Fut   un  îles 
essais  de  Walter  Scott  jeune  encore.  —  Ed. 
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tendaient  à  soulager  la  misère  humaine.  En  un  mot ,  il 
n'existe  pas  de  créature  en  Ecosse  qui  soit  soumise  à  un 
travail  plus  duretquien  soit  plus  pauvrement  récompensée 
que  le  docteur  de  village,  à  moins  que  ce  ne  soit  son  che- 
val. Cependant  ce  cheval  est  et  doit  être  robuste,  actif, 
infatigable  ,  quoiqu'il  soit  mal  étrillé  et  fort  mal  équipé  ; 
eh  bien  !  c'est  ainsi  que  vous  trouverez  souvent  dans  son 
maître,  sous  un  extérieur  simple  et  peu  promettant,  des 
talens  dans  sa  profession,  de  l'enthousiasme  ,  de  l'intelli- 
gence ,  de  l'humanité,  du  courage  et  de  la  science. 

M.  Gédéoii  Grey,  chirurgien  dans  le  village  de  Middle- 
mas,  situé  dans  un  des  comtés  de  l'intérieur  de  l'Ecosse, 
menait  la  vie  pénible ,  laborieuse  et  mal  récompensée  que 
nous  avons  tâché  de  décrire.  C'était  un  homme  de  qua- 
rante à  cinquante  ans,  dévoué  à  sa  profession,  et  jouis- 
sant d'une  telle  réputation  dans  le  monde  médical,  qu'on 
lui  avait  conseillé  plus  d'une  fois,  quand  l'occasion  s'en 
présentait,  de  quitter  Middlemas  et  le  cercle  resserré  de  sa 
pratique  pour  aller  s'établir  dans  une  des  grandes  villes 
d'Ecosse  et  même  à  Edimbourg.  Jamais  il  n'avait  voulu 
suivre  cet  avis.  Il  était  franc,  simple,  ne  pouvait  souffrir 
la  contrainte ,  et  il  ne  voulait  pas  s'assujettir  à  tout  ce 
qu'on  aurait  pu  attendre  de  lui  dans  une  société  plus  po- 
licée que  celle  à  laquelle  il  était  habitué.  Il  n'avait  pas  dé- 
couvert, et  aucun  ami  ne  lui  avait  donné  à  entendre 
qu'une  légère  touche  de  cynisme  dans  les  manières  et 
dans  les  habitudes  donne  à  un  médecin ,  aux  yeux  du  vul- 
gaire, un  air  d'autorité  qui  tend  grandement  à  augmenter 
sa  réputution.  M.  Grey,  ou  le  docteur  Grey,  comme  l'ap- 
pelaient les  habitans  des  environs  ,  —  et  peut-être  avait- 
il  droit  à  ce  titre  en  vertu  d'un  diplôme,  quoiqu'il  ne  ré- 
clamât que   celui  de  maître  ès-arts  1 ,  —   avait  peu  de 

(i)  Dans  la  Grande-Bretagne,  où  l'on  esl  très-jaloux  de  ses  titres  ,  oe  sciait  faire  un 
passe-droit  aux  porteurs  d'un  diplôme,  que  d'appeler  docteur  un  médecin  qui  n'en 
.mrait  pas  ;  les  chirurgien*  ne  sont  ge'né'ralemcnt  pas  docteurs.  —  Ed. 


DE  LA  GANONGATE.  271 

besoins ,  et  il  y  pourvoyait  amplement  par  le  moyen  du 
revenu  qu'il  tirait  de  sa  profession  ,  et  qui  montait  an- 
nuellement à  environ  deux  cents  livres  sterling.  Pour 
gagner  cette  somme ,  il  avait  à  faire,  d'après  un  moyen 
terme,  à  peu  près  cinq  mille  milles  à  cheval  dans  le 
cours  des  douze  mois.  Ce  revenu  fournissait  si  abondam- 
ment à  tous  ses  besoins  et  à  ceux  des  deux  bidets  dont  il 
se  servait  alternativement ,  et  nommés  Pilon  et  Mortier , 
qu'il  prit  une  compagne  pour  le  partager ,  Jane  Watson , 
fille  d'un  honnête  fermier,  dont  les  joues  avaient  la  fraî- 
cheur de  deux  cerises,  et  qui,  faisant  partie  de  douze  en- 
fans  élevés  avec  un  revenu  de  quatre-vingts  livres,  ne 
songea  pas  un  instant  qu'on  pût  être  pauvre  avec  le  double 
de  cette  somme,  et  elle  regarda  Grey  comme  un  parti 
fort  avantageux,  quoique  les  jeunes  gens  eussent  alors 
l'irrévérence  de  l'appeler  le  vieux  docteur.  Ils  passèrent 
plusieurs  années  sans  avoir  d'enfans,  et  il  semblait  que  le 
docteur  Grey,  qui  avait  si  souvent  secondé  les  efforts  de 
la  déesse  Lucine ,  était  condamné  à  ne  jamais  l'invoquer 
pour  lui-même.  Cependant  ses  dieux  pénates ,  en  une  oc- 
casion remarquable ,  furent  destinés  à  être  témoins  d'une 
scène  où  le  secours  de  cette  déesse  était  nécessaire. 

Assez  tard  dans  une  soirée  d'automne ,  on  vit  trois 
vieilles  femmes  courant  aussi  vite  que  le  leur  permettaient 
leurs  jambes  presque  séculaires,  dans  l'unique  rue  qui 
composait  le  village  de  Middlemas,  et  se  dirigeant  vers  la 
porte  honorable  qui ,  située  à  quelques  pas  de  la  route, 
en  était  séparée  par  un  treillage  à  demi  rompu,  qui  en- 
tourait un  petit  terrain  où  quelques  arbustes  annonçaient 
qu'on  avait  voulu  former  un  bosquet.  Sur  la  porte  était 
gravé  le  nom  de  Gédéon  Grey,  M.  A.  ' ,  chirurgien,  etc., 
etc.  Quelques  jeunes  fainéans ,  qui,  un  moment  aupara- 
vant, restaient  les  bras  croisés  à  l'autre  bout  de  la  rue, 
en  face  de  la  porte  du  cabaret , — car  la  soi-disant  auberge 

(i)  Abréviation  dcrnagister  artium,  maître  ès-arts.  —  Ed. 
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né  méritait  pas  un  autre  nom  , — suivaient  les  trois  vieilles 
en  poussant  de  grands  éclats  de  rire,  excités  par  leur  agi- 
lité extraordinaire,  et  faisaient  des  gageures  sur  celle  qui 
arriverait  la  première  au  but,  comme  s'il  y  eut  eu  une 
course  de  chevaux  à  Middlemas.  —  Une  demi-pinte  pour 
la  mère  Simpson  !  —  La  vieille  Peg  Tamson  battra  les 
deux  autres!  —  Plus  vite,  Alison  Jaup,  ne  voyez-vous 
pas  qu'elles  sont  déjà  essoufflées? — Montez  la  colline  avec 
plus  de  précaution,  jeunes  filles,  ou  nous  verrons  parmi 
vous  une  vieille  sorcière  crever  comme  u*n  cheval.  Ces 
cris  et  mille  autres  quolibets  semblables  fendaient  l'air, 
sans  être  écoutés  ni  même  entendus  des  trois  vieilles,  tout 
occupées  de  leur  course  ,  et  qui  semblaient  se  disputer  à 
qui  arriverait  la  première  à  la  porte  du  docteur. 

—  Au  nom  du  ciel!  docteur,  que  se  passe-t-il  donc? 
dit  mistressGreydont  le  caractère  était  celui  d'une  bonne 
femme  qtii  n'était  remarquable  que  par  un  peu  trop 
de  simplicité  ;  —  voilà  Peg  Tamson ,  la  mère  Simpson  et 
Alison  Jaup  qui  font  une  course  dans  la  grande  rue  du 
village. 

Le  docteur  qui,  un  moment  auparavant,  avait  étendu 
devant  le  feu  sa  redingote  mouillée ,  car  il  arrivait  d'un 
assez  long  voyage,  descendit  sur-le-champ,  prévoyant 
que  quelqu'un  avait  besoin  de  ses  services,  et  présumant 
avec  plaisir,  d'après  les  messagères  employées,  qu'il  ne 
s'agissait  que  d'une  visite  dans  le  village  ,  et  non  d'une 
excursion  plus  éloignée. 

Il  venait  d'ouvrir  sa  porte  lorsque  la  mère  Simpson , 
l'une  des  trois  coureuses,  entra  dans  le  petit  jardin.  Si  elle 
avait  gagné  du  terrain  sur  les  autres  c'était  aux  dépens  du 
pouvoir  de  s'exprimer,  car  lorsqu'elle  arriva  en  présence 
du  docteur,  elle  resta  un  moment  soufflant  comme  un 
marsouin  ,  les  barbes  de  sa  coiffe  rejetées  en  arrière  ,  et 
faisant  les  plus  violens  efforts  pour  parler,  mais  ne  pou- 
vant proférer  un  seul  mot. 
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Peg  Tamson  prit  la  parole  avant  elle. 

— La  dame,  monsieur,  la  dame!... 

—  Du  secours!  du  secours  à  l'instant!  hurla  plutôt  que 
cria  Alison  Jaup  ;  tandis  que  la  mère  Simpson ,  qui  avait 
certainement  gagné  le  prix  de  la  course ,  se  trouva  enfin 
en  état  de  faire  valoir  ses  droits  à  la  récompense  qui  avait 
mis  en  mouvement  leurs  six  jambes.  —  Et  j'espère,  mon- 
sieur, ajouta-t-elle ,  que  vous  me  recommanderez  en  qua- 
lité de  garde  ;  car  j'étais  arrivée  pour  vous  apporter  cette 
nouvelle  bien  avant  ces  deux  paresseuses. 

Les  deux  autres  rivales  poussèrent  les  hauts  cris  pour 
protester  contre  cette  prétention,  et  les  désœuvrés  qui 
étaient  restés  à  peu  de  distance  firent  entendre  de  nou- 
veaux éclats  de  rire  non  moins  bruyans. 

— Taisez-vous,  vieilles  folles  !  s'écria  le  docteur  ;  et  vous 
aussi ,  fainéans  braillards  !  Si  je  viens  au  milieu  de  vous! . .. 
En  parlant  ainsi  il  fit  claquer  avec  force  son  grand  fouet , 
qui  produisit  à  peu  près  l'effet  du  célèbre  quosego  de  Nep- 
tune dans  le  premier  livre  de  l'Enéide  l. — Et  maintenant, 
dit  le  docteur,  qui  est  cette  dame?  où  est-elle? 

Cette  question  était  à  peine  nécessaire,  car  une  voiture 
sans  armoiries ,  attelée  de  quatre  chevaux ,  mais  marchant 
au  pas,  s'avançait  vers  la  maison  du  docteur,  et  les  vieilles 
femmes,  qui  avaient  eu  le  temps  de  reprendre  haleine,  lui 
apprirent  que  le  monsieur  qui  accompagnait  la  dame ,  ne 
trouvant  pas  à  l'auberge  du  Cygne  un  appartement  qui 
pût  convenir  à  une  femme  d'un  rang  distingué,  l'ame- 
nait d'après  leur  avis,  avis  que  chacune  d'elles  s'attri- 
buaitle  mérite  d'avoir  donné,  chez  le  docteur,  pour  qu'elle 
y  reçût  l'hospitalité  dans  la  chambre  de  l'ouest ,  chambre 
qui  n'était  pas  occupée  et  que  M.  Grey  conservait  pour  y 
placer  momentanément  les  malades  qui  désiraient  passer 
quelque  temps  sous  les  yeux  de  leur  médecin. 

Il  n'y  avait  que  deux  personnes  dans  la  voiture.  On  en 

(1)  Lorsque  Neptune  reproche  aux  venls  d'avoir  souffle  sans  ses  ordres,  —  Tr. 
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vit  sortir  d'abord  un  homme  en  habit  de  voyage ,  qui , 
ayant  reçu  du  docteur  l'assurance  que  sa  compagne  serait 
logée  décemment  dans  sa  maison,  aida  la  dame  à  descendre 
de  voiture,  la  conduisit  dans  une  chambre  à  coucher 
proprement  meublée  ,  et  la  confia  aux  soins  du  docteur 
et  de  sa  femme,  qui  lui  promirent  d'avoir  pour  elle  toutes 
les  attentions  possibles.  Pour  mieux  assurer  l'exécution 
de  cette  promesse ,  l'étranger  glissa  dans  la  main  du  doc- 
teur une  bourse  contenant  vingt  guinées,  car  cette  aven- 
ture remonte  à  l'âge  d'or ,  comme  les  arrhes  d'une  récom- 
pense encore  plus  libérale,  et  il  le  pria  de  n'épargner 
aucune  dépense  pour  procurer  à  cette  dame  tout  ce  qui 
pouvait  être  nécessaire  ou  convenable  à  une  femme  dans 
la  situation  où  elle  se  trouvait,  et  pour  la  faible  créature 
à  laquelle  on  pouvait  s'attendre  qu'elle  donnerait  le  jour 
très-incessamment.  Il  ajouta  qu'il  allait  se  retirer  à  l'au- 
berge du  Cygne ,  et  pria  le  docteur  de  lui  envoyer  un  mes- 
sage à  l'instant  même  où  l'événement  attendu  aurait  eu 
lieu. 

—  Elle  est  d'un  rang  distingué ,  continua-t-il  ;  elle  est 
étrangère ,  et  il  ne  faut  pas  ménager  l'argent.  Nous  avions 
dessein  d'aller  à  Edimbourg,  mais  un  accident  nous  a 
forcés  de  nous  détourner  de  la  route.  Après  avoir  répété 
qu'il  ne  fallait  pas  ménager  l'argent,  il  ajouta  :  —  Faites 
en  sorte  qu'elle  puisse  voyager  le  plus  tôt  possible. 

—  C'est  ce  qui  n'est  pas  en  mon  pouvoir,  répondit  le 
docteur  ;  la  nature  ne  veut  pas  être  pressée ,  et  elle  punit 
toute  tentative  pour  accélérer  sa  marche. 

—  Mais  l'art  peut  beaucoup,  répliqua  l'étranger  en  lui 
présentant  une  seconde  bourse  qui  semblait  aussi  pesante 
que  la  première. 

—  L'art  peut  se  récompenser ,  dit  le  docteur,  mais  il 
ne  peut  s'acheter.  Vous  m'avez  déjà  payé  plus  que  suffi- 
samment pour  tous  les  soins  que  je  puis  donner  à  cette 
dame;  si  j'acceptais  quelque  chose  de  plus,  ce  serait  vous 
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promettre,  du  moins  implicitement,  de  faire  ce  qui  n'est 
jDas  en  mon  pouvoir.  Je  prendrai  tous  les  soins  possibles 
de  cette  dame ,  et  c'est  la  meilleure  chance  pour  qu'elle 
soit  bientôt  en  état  de  voyager. — Maintenant,  monsieur, 
je  vous  engage  à  retourner  à  l'auberge ,  car  mes  soins 
peuvent  devenir  nécessaires  d'un  moment  à  l'autre,  et 
nous  n'avons  encore  ni  garde  pour  la  dame ,  ni  nourrice 
pour  l'enfant,  mais  je  vais  y  pourvoir  à  l'instant. 

— Un  moment,  docteur; — quelles  langues  parlez-vous? 

—  Le  latin  et  le  français  assez  bien  pour  me  faire  com- 
prendre, et  je  lis  un  peu  l'italien. 

—  Vous  ne  savez  ni  le  portugais  ni  l'espagnol? 

—  Non,  monsieur. 

—  Cela  est  fâcheux  ;  mais  vous  pourrez  vous  faire  com- 
prendre d'elle  par  le  moyen  du  français. — Souvenez-vous 
qu'il  faut  en  toute  chose  prévenir  ses  désirs.  —  Si  les 
moyens  vous  manquent,  vous  pouvez  vous  adresser  à 
moi. 

—  Puis-je  vous  demander,  monsieur,  quel  nom  je  dois 
donner  à  cette  dame? 

—  Cela  est  indifférent.  Vous  le  saurez  plus  à  loisir. 

En  parlant  ainsi,  il  jeta  sur  ses  épaules  son  grand  man- 
teau pour  s'en  envelopper,  en  tournant  sur  les  talons, 
comme  pour  favoriser  cette  opération ,  avec  un  air  que  le 
docteur  aurait  trouvé  difficile  d'imiter,  et  il  descendit  le 
long  dé  la  rue  pour  se  rendre  dans  la  petite  auberge.  Là, 
il  paya  et  congédia  les  postillons ,  s'enferma  dans  une 
chambre,  et  ordonna  qu'on  n'y  laissât  entrer  que  le  doc- 
teur. 

En  rentrant  dans  l'appartement  où  se  trouvait  la  dame, 
le  docteur  y  vit  sa  femme  dans  une  grande  surprise ,  qui 
n'était  pas  sans  mélange  de  crainte  et  d'inquiétude , 
comme  cela  est  assez  ordinaire  aux  personnes  de  son  ca- 
ractère. 

— Elle  ne  peut  dire  un  mot  chrétien,  dit  mistress  Grey. 
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—  Je  le  sais ,  répondit  le  docteur. 

—  Mais  elle  s'obstine  à  garder  un  masque  noir  ,  et  elle 
crie  quand  je  veux  le  lui  ôter. 

—  Eh  bien ,  il  faut  le  lui  laisser.  —  Quel  mal  cela  peut- 
il  faire  ? 

—  Quel  mal,  docteur?  A-t-on  jamais  vu  une  femme 
honnête  accoucher  avec  un  masque  sur  le  visage  ? 

—  Rarement  peut-être;  mais,  ma  chère  Jane,  celles 
qui  ne  sont  pas  tout-à-fait  honnêtes  doivent  être  accou- 
chées avec  les  mêmes  soins  que  celles  qui  le  sont ,  et  nous 
ne  devons  pas  mettre  en  danger  les  jours  de  cette  pauvre 
dame  en  contrariant  ses  fantaisies  dans  un  pareil  moment. 

S'approchant  du  lit  de  la  dame,  il  remarqua  qu'elle 
avait  effectivement  le  visage  couvert  d'un  masque  de  soie 
noir,  du  genre  de  ceux  qui  rendaient  de  si  grands  services 
dans  l'ancienne  comédie  ,  et  comme  en  portaient  encore 
les  dames  de  qualité  en  voyageant,  mais  certainement  ja- 
mais dans  la  situation  où  se  trouvait  alors  celle  dont  il 
s'agit.  Il  semblait  qu'elle  eût  éprouvé  quelque  importunité 
à  ce  sujet,  car  lorsqu'elle  vit  le  docteur  elle  porta  une 
main  sur  son  visage ,  comme  si  elle  eût  craint  qu'il  eût 
voulu  lui  arracher  son  masque.  Il  se  hâta  de  lui  dire  en 
assez  bon  français  que  tous  ses  désirs  seraient  une  loi  pour 
ceux  chez  qui  elle  était ,  sous  tous  les  rapports ,  et  qu'elle 
était  parfaitement  libre  de  garder  son  masque  jusqu'à  ce 
qu'il  lui  plût  de  le  quitter.  Elle  le  comprit ,  car  elle  lui  ré- 
pondit dans  la  même  langue ,  quoiqu'elle  ne  la  sût  que 
très-imparfaitement ,  pour  le  remercier  de  la  permission 
qu'il  lui  accordait  ;  semblant  en  effet  regarder  comme  une 
permission  ce  qu'il  venait  de  lui  dire ,  de  conserver  son 
masque. 

Le  docteur  s'occupa  alors  des  autres  arrangemens  né- 
cessaires ,  et  pour  la  satisfaction  des  lecteurs  qui  aiment  les 
détails  circonstanciés  ,  nous  dirons  que  1  a  mère  Simpson, 
qui  avait  gagné  le  prix  de  la  course ,  fut  choisie  pour  rem- 
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plir  les  fonctions  de  garde  ;  que  Peg  Tamson  obtint  le  pri- 
vilège de  recommander  pour  nourrice  sa  belle-fille  Bet 
Jamieson ,  et  qu'Alison  Jaup  fut  louée  pour  aider  la  ser- 
vante dans  ses  travaux  ,  qui  se  trouvaient  multipliés  par 
cet  incident  :  le  docteur  ,  en  ministre  habile ,  ayant  ainsi 
distribué  parmi  ses  fidèles  adhérens  toutes  les  bonnes 
places  qu'il  avait  à  sa  disposition. 

Vers  une  heure  du  matin ,  le  docteur  arriva  à  l'auberge 
du  Cygne,  et  dit  à  l'étranger  qu'il  lui  faisait  son  compli- 
ment d'être  père  d'un  beau  garçon,  et  que  la  mère,  sui- 
vant la  phrase  ordinaire  ,  allait  aussi  bien  qu'on  pouvait 
l'espérer. 

L'étranger  apprit  cette  nouvelle  avec  une  apparence  de 
satisfaction,  et  s'écria  ensuite  :  —  Il  faut  maintenant  le 
baptiser,  docteur;  il  faut  le  baptiser  sur-le-champ. 

—  Il  n'y  a  rien  de  pressé,  dit  le  docteur. 

—  Nous  pensons  autrement,  répondit  l'étranger,  cou- 
pant court  à  tout  argument.  Je  suis  catholique,  docteur, 
et  comme  je  puis  être  obligé  de  quitter  ce  village  avant 
que  la  dame  soit  en  état  de  voyager,  je  désire  voir  mon 
fils  reçu  dans  le  giron  de  l'Eglise.  Il  y  a,  à  ce  que  j'ai  ap- 
pris, un  prêtre  catholique  dans  ce  misérable  hameau? 

—  H  y  a  ici  un  M.  Goodriche  qui  est  catholique ,  mon- 
sieur, et  qu'on  dit  être  dans  les  ordres. 

—  J'approuve  votre  prudence,  docteur;  et  il  est  dange- 
reux d'affirmer  quoi  que  ce  soit  trop  positivement.  J'amè- 
nerai chez  vous  demain  ce  M.  Goodriche. 

Grey  hésita  un  moment  :  —  Je  suis  protestant  presby- 
térien, monsieur,  dit-il  ensuite,  ami  de  la*  constitution 
telle  qu'elle  est  établie  dans  l'Eglise  et  dans  l'Etat,  et  je  le 
suis  à  bon  droit,  puisque  j'ai,  pendant  quatre  ans,  reçu 
la  paie  de  Sa  Majesté,  Dieu  la  protège!  en  qualité  de  chi- 
rurgien en  second  dans  le  régiment  caméronien,  comme 
ma  Bible  régimentale  et  ma  commission  peuvent  l'attester; 
mais  quoique  je  sois  spécialement  tenu  d'avoir  en  horreur 
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tout  commerce  et  trafic  avec  les  papistes,  je  ne  m'oppo- 
serai pas  aux  désirs  d'une  conscience  scrupuleuse.  Vous 
pouvez  donc,  monsieur,  venir  chez  moi  avec  M.  Good- 
riche  quand  il  vous  plaira  ;  car  sans  contredit ,  étant,  ainsi 
que  je  le  suppose,  le  père  de  l'enfant,  vous  devez  arran- 
ger cette  affaire  comme  bon  vous  semble.  Tout  ce  que  je 
désire,  c'est  de  ne  pas  être  regardé  comme  fauteur  et  adhé- 
rent, en  quelque  partie  que  ce  soit,  du  rituel  papiste. 

—  Suffit,  monsieur,  dit  l'étranger  avec  un  ton  de  hau- 
teur, nous  nous  entendons  l'un  et  l'autre. 

Le  lendemain,  il  arriva  chez  le  docteur  avec  M.  Good- 
riche  et  deux  individus  connus  pour  être  de  la  même  com- 
munion. Ils  s'enfermèrent  tous  quatre  avec  l'enfant  dans 
un  appartement,  et  il  est  à  présumer  que  le  cérémonial 
du  baptême  fut  accompli  à  l'égard  de  cette  jeune  créature, 
insensible  à  tout  ce  qui  se  passait ,  et  si  étrangement  in- 
troduite dans  ce  monde.  Quand  le  prêtre  et  les  témoins 
se  furent  retirés ,  l'étranger  informa  M.  Grey  que,  comme 
la  dame  avait  été  déclarée  hors  d'état  de  voyager  d'ici  à 
plusieurs  jours,  il  allait  quitter  les  environs,  mais  qu'il 
reviendrait  dans  l'espace  de  dix  jours,  et  qu'il  espérait 
que  sa  compagne  serait  alors  en  état  de  le  suivre. 

—  Et  quel  nom  devons-nous  donner  à  lanière  et  à  l'en- 
fant? demanda  le  docteur. 

—  L'enfant  se  nomme  Richard. 

— .Mais  ce  nom  de  baptême  doit  être  suivi  d'un  nom  de 
famille.  —  La  mère  doit  avoir  un  nom.  —  Elle  ne  peut  ré- 
sider dans  ma  maison  sans  avoir  un  nom. 

—  Donnez-lui  le  nom  de  votre  village.  —  N'est-ce  pas, 
Middlemas? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien!  la  mère  se  nomme  mistress  Middlemas  ;  — 
l'enfant,  Richard  Middlemas;  et  je  suis  Mathieu  Middle- 
mas, à  votre  service.  Voici,  continua  l'étranger,  de  quoi 
fournir  à  mistress  Middlemas  tout  ce  qu'elle  pourra  désir 
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rer,  et  pourvoir  au  chapitre  desaccidens.  A  ces  mots,  il  re- 
mit un  billet  de  banque  de  cent  livres  sterling  dans  la  main 
de  M.  Grey,  qui  éprouva  quelque  scrupule  en  le  recevant. 

—  Je  suppose,  monsieur,  que  cette  dame  est  en  état 
d'être  son  propre  trésorier. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  je  vous  assure ,  docteur.  Si 
elle  désirait  changer  ce  morceau  de  papier,  elle  saurait  à 
peine  combien  de  guinées  elle  devrait  recevoir  en  échange. 
Oui,  M.  Grey,  je  vous  garantis  que  vous  trouverez  mis- 
tress  Middleton  —  Middlemas —  comment  l'ai-je  appelée? 
—  aussi  ignorante  en  ce  qui  concerne  les  affaires  de  ce 
monde  que  qui  que  ce  soit  que  vous  ayez  pu  rencontrer 
dans  le  cours  de  votre  pratique.  Ainsi ,  vous  voudrez  bien, 
pendant  mon  absence,  être  son  trésorier  et  son  curateur, 
comme  s'il  s'agissait  d'un  malade  incapable  de  diriger  ses 
propres  affaires. 

Le  docteur  fut  frappé  de  la  manière  un  peu  hautaine 
dont  l'étranger  prononça  ces  mots.  Les  expressions ,  en 
elles-mêmes ,  n'indiquaient  que  le  désir  de  conserver  l'in- 
cognito, désir  que  toute  la  conduite  de  cet  homme  mys- 
térieux indiquait  assez  clairement;  mais  le  ton  avec  lequel 
il  s'énonçait  lui  semblait  dire  :  —  Je  ne  suis  pas  homme  à 
être  questionné  par  qui  que  soit;  —  ce  que  je  dis    doit 
être  reçu  sans  commentaire,  quand  même   vous  ne   le 
croiriez  ni  ne  le  comprendriez.  Cette  circonstance  con- 
firma Grey  dans  l'opinion  qu'il  avait  sous  les  yeux  un  cas 
de  séduction ,  ou  de  mariage  clandestin  entre  deux  per- 
sonnes de  très-haut  rang,  et  l'extérieur  des  deux  parties 
intéressées  rendait  encore  ce  soupçon  plus  vraisemblable. 
Il  n'était  pas  dans  son  caractère  d'être  importun  ni  cu- 
rieux ;  mais  il  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  que  la  dame 
ne  portait  pas  de  bague  de  mariage;  et  son  chagrin  pro- 
fond ,  son  tremblement  perpétuel ,   semblaient  annoncer 
une  malheureuse  jeune  personne  qui  avait  perdu  la  pro- 
tection de  ses  parens  sans  acquérir  des  droits  légitimes  à 
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celle  d'un  mari.  Ce  ne  fut  donc  pas  sans  quelque  inquié- 
tude qu'il  reçut  les  adieux  de  M.  Middlemas ,  après  une 
conférence  particulière  assez  longue  que  celui-ci  eut  avec 
la  dame.  Il  est  vrai  qu'il  l'assura  qu'il  reviendrait  dans  dix 
jours,  cet  intervalle  de  temps  étant  le  plus  court  espace 
que  le  docteur  pût  se  décider  à  assigner  comme  pouvant 
probablement  mettre  sa  malade  en  état  de  voyager  sans 
danger. 

—  Je  prie  le  ciel  qu'il  revienne,  se  dit  Grey  à  lui-même  ; 
mais  il  y  a  trop  de  mystère  dans  tout  ceci,  pour  que  ce 
soit  une  affaire  claire  et  nette.  S'il  a  dessein  de  traiter  cette 
pauvre  créature  de  la  même  manière  qu'on  en  a  agi  si  sou- 
vent avec  tant  de  malheureuses  jeunes  filles,  j'espère  que 
ma  maison  ne  sera  pas  le  lieu  qu'il  choisira  pour  l'aban- 
donner. Cet  argent  qu'il  m'a  laissé  m'a  l'air  un  peu  sus- 
pect ;  on  dirait  qu'il  cherche  à  faire  quelque  compromis 
avec  sa  conscience.  —  Allons ,  espérons  que  tout  ira  pour 
le  mieux.  En  attendant,  mon  devoir  n'est  pas  douteux, 
c'est  de  faire  pour  cette  pauvre  femme  tout  ce  qui  est  en 
mon  pouvoir. 

M.  Grey  alla  voir  sa  malade  aussitôt  après  le  départ  de 
M.  Middlemas, —  c'est-à-dire  dès  qu'il  put  être  admis  près 
d'elle.  Il  la  trouva  dans  une  violente  agitation,  et  son  ex- 
périence lui  fournit  les  meilleurs  moyens  pour  la  calmer 
et  la  tranquilliser.  Il  lui  fit  apporter  son  enfant  ;  elle  pleura 
long-temps  sur  lui,  et  l'excès  de  son  émotion  céda  peu  à 
peu  à  l'influence  de  l'amour  maternel ,  sentiment  que,  d'a- 
près son  air  d'extrême  jeunesse,  elle  devait  connaître  alors 
pour  la  première  fois. 

Le  médecin  observateur  remarqua,  après  ce  paroxisme, 
que  l'esprit  de  sa  malade  était  particulièrement  occupé  à 
calculer  le  cours  du  temps  ,  et  à  voir  combien  il  devait  en- 
core s'en  écouler  avant  qu'elle  pût  voir  le  retour  de  son 
mari ,  —  si  c'était  son  mari.  Elle  consultait  des  almanachs, 
faisait  des  questions  sur  les  distances  ,  quoique  avec  des 
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précautions  qui  indiquaient  clairement  qu'elle  ne  voulait 
donner  aucun  indice  sur  la  direction  du  voyage  de  son 
compagnon,  et  comparait  sa  montre  plusieurs  fois  par 
jour  avec  celles  des  autres.  Il  était  évident  qu'elle  se  li- 
vrait à  cette  espèce  d'arithmétique  trompeuse  par  laquelle 
l'imagination  s'efforce  d'accélérer  la  marche  du  temps  en 
calculant  ses  progrès.  En  d'autres  instans,  elle  pleurait  de 
nouveau  sur  son  enfant,  que  tous  les  juges  compétens  dé- 
claraient un  aussi  bel  enfant  qu'on  en  eût  jamais  vu.  Grey 
remarqua  aussi  qu'elle  murmurait  parfois  à  l'oreille  de 
son  fds  ,  qui  ne  pouvait  l'entendra,  quelques  phrases  dont 
non-seulement  les  mots,  mais  le  ton  et  l'accent  lui  étaient 
inconnus,  et  qu'il  savait  pourtant  ne  pas  appartenir  à  la 
langue  portugaise. 

M.  Goodriche,  le  prêtre  catholique,  se  présenta  un  jour 
pour  la  voir.  Efle  refusa  d'abord  de  le  recevoir ,  mais 
elle  y  consentit  ensuite ,  dans  l'idée  qu'il  pouvait  avoir  à 
lui  communiquer  quelques  nouvelles  de  M.  Middlemas, 
comme  l'étranger  s'était  appelé.  Leur  entrevue  fut  fort 
courte,  et  le  prêtre  quitta  l'appartement  de  la  dame  avec  un 
air  de  mécontentement  que  toute  sa  prudence  ne  put  entiè- 
rement cacher  à  M.  Grey.  Il  ne  revint  jamais,  quoique  la 
situation  de  cette  dame  eût  rendu  ses  soins  et  ses  consola- 
tions nécessaires  si  elle  eût  été  membre  de  l'église  catho- 
lique. 

M.  Grey  commença  enfin  à  soupçonner  que  sa  belle 
malade  était  une  juive  qui  avait  abandonné  sa  personne  et 
son  cœur  à  un  homme  d'une  religion  différente,  et  le 
caractère  particulier  de  sa  beauté  donnait  encore  plus 
de  vraisemblance  à  cette  opinion.  Cette  circonstance  ne 
changea  rien  à  la  conduite  du  docteur,  qui  ne  voyait  que 
sa  détresse  et  sa  désolation ,  et  qui  s'efforçait  d'y  remédier 
autant  qu'il  le  pouvait.  Il  désirait  pourtant  en  faire  un  mys- 
tère à  mistress  Grey  et  aux  autres  femmes  qui  entouraient 
l'étrangère ,  et  dont  la  prudence  pouvait  être  plus  juste- 
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ment  révoquée  en  cloute,  ainsi  que  la  libéralité  de  leurs 
opinions.  Il  régla  donc  son  régime  de  manière  à  ce  qu'au- 
cune nourriture  défendue  par  la  loi  de  Moïse  ne  lui  fût 
présentée  ,  afin  d'éviter ,  soit  de  la  choquer  elle-même  , 
soit  d'inspirer  aux  autres  quelques  soupçons.  Du  reste ,  il 
ne  la  voyait  guère  que  pour  lui  donner  les  soins  qu'exigeait 
sa  santé  et  pour  s'assurer  s'il  ne  lui  manquait  rien  de  ce 
qu'elle  pouvait  désirer. 

L'intervalle  de  temps  pendant  lequel  la  dame  attendait 
avec  tant  d'impatience  le  retour  de  son  compagnon  finit 
par  s'écouler.  Le  désappointement  qu'éprouva  la  convales- 
cente en  voyant  qu'il  n'arrivait  pas,  se. manifesta  par 
une  inquiétude  à  laquelle  se  mêlait  d'abord  un  peu  d'ai- 
greur, et  qui  parut  se  changer  ensuite  en  crainte  et  en  agi- 
tation. Lorsque  deux  ou  trois  jours  se  furent  passés  sans 
qu'on  eût  reçu  ni  lettres,  ni  message  d'aucune  espèce  de 
l'étranger,  le  docteur  devint  inquiet  à  son  tour,  tant  pour 
lui-même  que  pour  la  pauvre  dame,  et  il  craignit  que  le 
prétendu  M.  Middlemas  n'eût  véritablement  formé  le  pro- 
jet d'abandonner  une  infortunée  sans  défense,  et  qu'il 
avait  probablement  trompée.  Il  désirait  avoir  avec  elle  un 
entretien  qui  le  mît  à  portée  de  juger  quelles  informa- 
tions il  pouvait  prendre  ,  et  ce  qu'il  était  convenable  de 
faire.  Mais  la  pauvre  dame  comprenait  le  français  si  im- 
parfaitement, ou  était  peut-être  si  peu  disposée  à  jeter  du 
jour  sur  sa  situation,  que  toutes  les  tentatives  qu'il  fit  à 
ce  sujet  échouèrent  complètement.  Lorsque  Grey  lui  fai- 
sait quelques  questions  qui  tendaient  à  amener  une  expli- 
cation ,  il  remarqua  qu'elle  lui  répondait  ordinairement 
en  secouant  la  tête,  comme  pour  indiquer  qu'elle  ne  l'en- 
tendait pas,  quelquefois  par  le  silence  et  les  larmes ,  et 
dans  d'autres  instans  en  lui  disant  qu'il  devait  s'adresser 
à  Monsieur. 

Grey  commença  donc  à  devenir  très-impatient  de  voir 
arriver  Monsieur,  puisque  son  retour  pouvait  seul  mettre 
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fin  à  cette  espèce  de  mystère  désagréable  qui  commençait 
à  faire  le  principal  sujet  des  caquets  de  la  bonne  compa- 
gnie du  village  ;  les  uns  blâmant  le  docteur  d'accueillir 
chez  lui  des  aventuriers  étrangers,  de  la  moralité  desquels 
on  pouvait  avoir  les  doutes  les  plus  sérieux  ;  les  autres 
enviant  la  bonne  affaire  qu'il  ferait  de  cette  aventure,  en 
ayant  à  sa  disposition  les  fonds  du  riche  étranger  en 
voyage,  circonstance  qui  ne  pouvait  guère  être  cachée 
au  public  quand  on  vit  le  digne  homme  acheter  divers 
objets  de  luxe  qui,  quoique  peu  dispendieux  en  eux- 
mêmes,  excédaient  pourtant  de  beaucoup  les  bornes  qu'il 
mettait  à  ses  dépenses. 

Le  sentiment  intime  de  sa  probité  mettait  l'honnête  doc- 
teur en  état  de  mépriser  ces  bavardages  insignifians,  ce- 
pendant il  ne  pouvait  lui  être  nullement  agréable  de 
savoir  qu'on  tînt  de  pareils  propos.  Il  n'en  continua  pas 
moins  à  visiter  ses  malades  avec  sa  régularité  ordinaire,  et 
il  attendit  avec  patience  que  le  temps  jetât  quelque  lu- 
mière sur  la  personne  et  l'histoire  de  sa  pensionnaire. 

On  était  dans  la  quatrième  semaine  qui  suivit  l'accou- 
chement de  l'étrangère,  dont  le  rétablissement  pouvait 
être  regardé  comme  complet,  [lorsque  Grey,  revenant 
d'une  de  ses  visites  à  dix  milles  de  distance,  vit  une  chaise 
de  poste,  attelée  de  quatre  chevaux,  arrêtée  devant  sa 
porte.  —  Cet  homme  est  revenu ,  se  dit-il  à  lui-même,  et 
mes  soupçons  étaient  injustes.  Il  fit  sentir  l'éperon  à  son 
cheval,  signal  auquel  le  fidèle  coursier  obéit  d'autant  plus 
volontiers  qu'il  sentait  l'écurie.  Mais  lorsqu'il  eut  mis  pied 
à  terre  et  qu'il  fut  entré  à  la  hâte  dans  sa  maison  ,  il  lui 
sembla  que  le  départ  de  cette  malheureuse  dame  était  des- 
tiné ,  aussi-bien  que  son  arrivée ,  à  amener  la  confusion 
dans  sa  paisible  demeure.  Plusieurs  oisifs  s'étaient  attrou- 
pés devant  sa  porte,  et  deux  ou  trois  avaient  même  poussé 
l'impudence  jusqu'à  s'avancer  dans  le  petit  jardin  pour 


284  LES  CHRONIQUES 

mieux  écouter  une  altercation  confuse  qui  avait  lieu  dans 

l'intérieur. 

Le  docteur  se  montra  sans  perdre  de  temps  ;  et ,  dès 
qu'ils  le  virent,  les  intrus  se  retirèrent  avec  précipitation. 
Il  reconnut  le  son  de  la  voix  de  sa  femme,  montée  à  un 
diapason  qu'il  savait  par  expérience  n'être  pas  de  bon  au- 
gure ;  car  mistress  Grey,  quoiqu'en  général  douce  et  trai- 
table ,  pouvait  quelquefois  faire  la  partie  de  dessus  dans 
un  duo  matrimonial.  Ayant  plus  de  confiance  dans  les 
bonnes  intentions  de  sa  femme  que  dans  sa  prudence ,  il 
ne  perdit  pas  un  instant  pour  entrer  dans  le  parloir  et 
prendre  l'affaire  entre  ses  mains.  Il  y  trouva  mistress  Grey 
à  la  tête  de  toute  la  milice  de  l'appartement  de  la  jeune 
dame,  c'est-à-dire  la  garde,  la  nourrice  et  la  servante,  en- 
gagée dans  une  violente  dispute  avec  deux  étrangers.  L'un 
était  un  vieillard  dont  le  visage  basané  exprimait  la  péné- 
tration et  la  sévérité  ,  mais  dont  le  feu  semblait  alors  en 
partie  amorti  par  un  mélange  de  chagrin  et  de  mortifica- 
tion; l'autre,  qui  paraissait  soutenir  activement  la  que- 
relle avec  mistress  Grey,  homme  vigoureux ,  avec  des 
traits  durs,  les  yeux  pleins  d'audace ,  était  armé  de  pisto- 
lets qu'il  semblait  se  faire  un  plaisir  de  laisser  apercevoir 
sans  aucune  nécessité. 

—  Voici  mon  mari ,  monsieur,  dit  mistress  Grey  d'un 
ton  de  triomphe ,  car  elle  avait  le  bonheur  de  le  regarder 
comme  un  des  plus  grands  hommes  qui  existassent;  — 
voici  le  docteur, — voyons  ce  que  vous  direz  à  présent. 

— Ce  que  je  vous  ai  déjà  dit,  madame,  c'est-à-dire  qu'il 
faut  obéir  à  mon  mandat;  il  est  en  bonne  forme,  madame, 
en  bonne  forme. 

En  parlant  ainsi ,  il  frappait  de  l'index  de  sa  main  droite 
sur  un  papier  qu'il  tenait  de  la  gauche,  et  qu'il  avançait 
vers  mistress  Grey. 

—  Adressez-vous  à  moi,  s'il  vous  plaît,  monsieur,  dit  le 
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docteur,  voyant  qu'il  ne  devait  pas  perdre  de  temps  pour 
évoquer  la  cause  devant  la  cour  compétente  ;  je  suis  maître 
de  cette  maison ,  monsieur,  et  je  désire  apprendre  la  cause 
de  votre  visite. 

—  Cela  sera  bientôt  dit.  Je  suis  un  messager  du  roi  l,  et 
cette  dame  m'a  traité  comme  si  j'étais  celui  du  bailli  d'un 
baron. 

—  Ce  n'est  pas  la  question  dont  il  s'agit,  monsieur.  Si 
vous  êtes  un  messager  du  roi ,  où  est  votre  mandat?  et  que 
venez-vous  faire  ici?  En  même  temps  il  dit  tous  bas  à  la 
nourrice  de  courir  chez  M.  Lawford,  le  clerc  du  corps 
municipal,  et  de  le  prier  de  venir  le  trouver  le  plus  promp- 
tement  possible,  et  la  belle-fille  de  Peg  Tamson  partit  avec 
une  célérité  digne  de  sa  belle-mère. 

— Voici  mon  mandat,  dit  l'officier  de  justice;  vous  pou- 
vez l'examiner. 

•  —  Tout  effronté  qu'il  est ,  le  drôle  n'ose  pas  dire  au  doc- 
teur quelle  est  sa  mission ,  s'écria  mistress  Grey  d'un  ton 
de  triomphe. 

—  Une  belle  mission  !  dit  la  mère  Simpson  ;  enlever 
une  femme  en  couches  comme  un  faucon  enlèverait  une 
poule  ! 

—Quand  il  n'y  a  pas  un  mois  qu'elle  est  accouchée  ! 
ajouta  la  vieille  Alison  Jaup. 

— Vingt-quatre  jours  huit  heures  sept  minutes,  à  une  se- 
conde près  !  s'écria  mistress  Grey. 

Le  docteur  ayant  examiné  le  mandat ,  qui  lui  parut  en 
bonne  forme,  commença  à  craindre  que  sa  garnison  d'a- 
mazones, dans  le  zèle  qu'elles  montraient  pour  défendre 
une  personne  de  leur  sexe,  n'allât  jusqu'à  quelque  acte 
qu'on  pourrait  traiter  de  rébellion  à  la  loi ,  et  il  leur  or- 
donna de  se  taire. 

—  Ce  mandat,  dit-il ,  contient  un  ordre  de  prise  de  corps 


(i)  Un  huissier  royal.  —  Ed. 
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contre  Richard  Tresham  et  Zilia  de  Monçada ,  pour  cause 
de  haute  trahison.  J'ai  servi  Sa  Majesté ,  monsieur,  et  ce 
n'est  pas  ma  maison  qui  servira  d'asile  à  des  traîtres.  Je  ne 
connais  aucune  de  ces  deux  personnes,  et  je  n'ai  même  ja- 
mais entendu  leur  nom. 

—  Mais  la  dame  que  vous  avez  reçue  dans  votre  maison, 
dit  le  messager  du  roi ,  est  Zilia  de  Monçada  ;  et  voici  son 
père,  Mathias  de  Monçada,  qui  en  fera  serment. 

—  Si  cela  est  vrai ,  répondit  M.  Grey  en  regardant  le 
prétendu  père  ,  vous  vous  êtes  chargé ,  monsieur  ,  d'une 
singulière  fonction.  —  Je  ne  suis  dans  l'habitude  ni  denier 
mes  propres  actions,  ni  de  m'opposer  à  l'exécution  des  lois 
de  mon  pays:  Il  se  trouve  chez  moi  une  dame  en  convales- 
cence, qui  est  devenue  sous  ce  toit  mère  d'un  enfant  bien 
portant;  si  elle  est  la  personne  indiquée  dans  ce  mandat , 
et  que  vous  soyez  son  père,  je  dois  la  livrer  aux  lois  de  mon 
pays. 

Ici  la  milice  d'Esculape  fit  un  nouveau  mouvement. 

—  La  livrer,  docteur!  s'écria  la  meilleure  moitié  de  lui- 
même  ;  c'est  une  honte  de  vous  entendre  parler  ainsi ,  vous 
que  les  femmes  et  les  enfans  font  vivre  plus  que  toute  autre 
chose. 

— Je  suis  étonnée  d'entendre  le  docteur  parler  ainsi,  dit 
Alison  Jaup  ;  il  n'y  a  pas  une  femme  dans  tout  le  bourg  qui 
croirait  une  pareille  chose  de  lui. 

— J'avais  toujours  cru  jusqu'à  ce  moment  que  le  docteur 
était  un  homme,  ajouta  la  mère  Simpson  ;  mais  je  crois  à 
présent  que  c'est  une  vieille  femme  qui  n'a  guère  plus  de 
hardiesse  que  moi,  et  je  ne  suis  pas  surprise  que  la  pauvre 
mistress  Grey... 

—  Silence ,  folles  que  vous  êtes  !  s'écria  le  docteur  ; 
croyez-vous  que  cette  affaire  ne  soit  pas  déjà  assez  fâcheuse  ? 
Faut-il  que  vous  la  rendiez  encore  pire  par  des  propos  qui 
n'ont  pas  le  sens  commun? —  Messieurs,  le  cas  dont  il  s'agit 
est  très-épineux.  Voici  un  mandat  décerné  pour  un  grand 
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crime  contre  une  pauvre  créature  qui  n'est  guère  en  état 
d'être  transportée  d'une  maison  dans  une  autre ,  encore 
moins  d'être  traînée  en  prison.  Je  vous  dis  clairement  que 
je  crois  que  l'exécution  de  ce  mandat  peut  occasioner 
sa  mort.  Si  vous  êtes  réellement  son  père ,  c'est  à  vous  à 
considérer  ce  que  vous  pouvez  faire  pour  arranger  les  cho- 
ses ,  au  lieu  de  les  pousser  à  l'extrémité. 

— Il  vaut  mieux  la  mort  que  le  déshonneur,  répondit  le 
vieillard  à  figure  austère,  et  d'une  voix  aussi  dure  que  sa 
physionomie. —  Messager,  faites  votre  devoir,  et  exécutez 
le  mandat;  je  vous  en  rends  responsable. 

— Vous  l'entendez,  dit  le  messager  en  s'adressant  au 
docteur  ;  il  faut  que  j'aie  accès  près  de  cette  dame  à  l'instant 
même. 

—  Ah!  dit  M.  Grey,  voici  le  clerc  de  ville  qui  arrive 
fort  à  propos.  — Soyez  le  bienvenu,  M.  Lawford.  Nous 
avons  grand  besoin  ici  de  votre  avis  comme  homme  de 
loi,  comme  homme  de  bon  sens,  comme  homme  humain. 
De  toute  ma  vie,  je  n'ai  jamais  été  plus  charmé  de  vous  voir. 

Il  lui  expliqua  l'affaire  en  peu  de  mots ,  et  le  messager 
du  roi,  comprenant  que  ce  nouveau  venu  était  un  homme 
jouissant  de  quelque  autorité  dans  le  village,  lui  montra 
de  nouveau  son  mandat. 

—  C'est  un  mandat  très-valide  et  auquel  il  ne  manque 
rien>  docteur,  dit  l'homme  de  loi;  néanmoins,  si  vous 
êtes  disposé  à  prêter  serment  que  le  transport  serait  dan- 
gereux pour  la  santé  de  cette  dame,  sans  contredit  elle 
doit  rester  ici  sous  bonne  et  sûre  garde. 

—  Ce  n'est  pas  tant  le  simple  acte  de  locomotion  que  je 
crains,  répondit  le  docteur;  mais  je  puis  déclarer  sur  mon 
ame  et  sur  ma  conscience ,  que  la  honte ,  la  crainte  du 
courroux  de  son  père,  le  sentiment  de  l'ignominie  d'une 
telle  arrestation,  la  terreur  des  suites  qu'elle  peut  avoir, 
peuvent  lui  occasioner  une  maladie  violente  et  dangereuse, 
et  peut-être  même  la  mort. 
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—  Le  père  doit  voir  sa  fille ,  quoiqu'ils  aient  pu  avoir 
une  querelle  ensemble,  dit  M.  Lawford  ;  l'officier  de  justice 
doit  mettre  son  mandat  à  exécution ,  quand  la  personne 
arrêtée  en  devrait  mourir  de  frayeur.  Ces  sortes  d'événe- 
mens  ne  sont  que  des  suites  contingentes ,  et  non  directes 
et  immédiates.  Votre  hésitation  est  fort  naturelle,  M-.  Grey, 
mais  vous  devez  remettre  la  dame  entre  les  mains  de  cet 
officier. 

— Mais  du  moins,  M.  Lawford,  je  dois  être  bien  certain 
que  la  personne  qui  se  trouve  dans  ma  maison  est  celle 
qui  est  désignée  en  ce  mandat. 

— Conduisez-moi  dans  son  appartement,  dit  le  vieillard 
que  le  messager  avait  nommé  Monçada. 

—  S'il  le  faut,  dit  Grey,  j'aimerais  mieux  marcher  au- 
devant  d'un  canon. 

Le  messager,  que  la  présence  de  Lawford  avait  rendu 
un  peu  plus  civil,  commença  à  reprendre  un  ton  d'impu- 
dence. —  Il  espérait,  dit-il,  par  le  moyen  de  sa  prison- 
nière, obtenir  les  informations  nécessaires  pour  arrêter 
l'individu  qui  était  le  plus  coupable.  Si  l'on  opposait  de 
nouveaux  délais  à  l'exécution  de  ses  ordres,  ces  informa- 
tions pourraient  venir  trop  tard,  et  il  rendait  responsables 
des  conséquences  tous  ceux  qui  contribuaient  à  occasio- 
ner  ces  délais. 

—  Et  moi,  dit  M.  Grey,  quand  je  devrais  être  conduit 
a  l'échafaud  pour  le  dire,  je  proteste  que  la  marche  qu'on 
veut  suivre  peut  conduire  à  la  mort ,  à  l'assassinat  de  ma 
malade.  Ne  peut-on  la  laisser  ici  sous  cautionnement, 
M.  Lawford? 

—  Lo  cautionnement  n'est  pas  admis  dans  les  cas  de 
haute  trahison,  répondit  l'homme  de  loi.  Et  prenant  un 
ton  confidentiel,  il  ajouta  :— Allons,  M.  Grey,  nous  vous 
connaissons  tous  pour  un  homme  professant  des  senti- 
mens  de  loyauté  pour  notre  souverain  le  roi  George  et  son 
gouvernement,  mais  il  ne  faut  pas  que  vous  poussiez  trop 
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loin  cette  affaire,  de  peur  de  vous  mettre  vous-même  dans 
l'embarras;  il  n'existe  personne  dans  Middlemas  qui  ne  le 
regrettât  vivement.  L'année  1745  n'est  pas  encore  assez 
éloignée  de  nous  pour  que  nous  ayons  oublié  la  foule  de 
mandats  qui  furent  décernés  alors  pour  cause  de  haute 
trahison ,  —  oui ,  et  contre  des  dames  de  qualité  qui  furent 
mises  en  prison  sur  une  telle  accusation  :  —  lady  Ogilvy, 
lady  Mac-Intosh,  Flora  Mac-Donald,  et  tant  d'autres;  mais 
elles  furent  toutes  traitées  avec  indulgence.  Sans  doute 
monsieur  sait  ce  qu'il  fait,  et  il  est  sans  inquiétude  pour  la 
sûreté  de  la  dame.  —  Ainsi  donc  il  faut  céder  et  laisser  cou- 
ler l'eau,  comme  nous  disons. 

—  Suivez-moi  donc  ,  messieurs,  et  vous  verrez  la  jeune 
dame,  dit  Gédéon;  et  alors,  ses  traits  mâles  agités  par  une 
vive  émotion  en  songeant  à  la  scène  d'angoisse  qui  allait 
avoir  lieu,  il  monta  le  premier  le  petit  escalier,  et  ouvrant 
la  porte  de  l'appartement  où  était  l'étrangère,  il  dit  à  Mon- 
çada  qui  le  suivait  :  —  Voici  le  seul  refuge  de  votre  fille , 
monsieur,  et  je  suis  malheureusement  trop  faible  pour  l'y 
protéger.  Entrez ,  monsieur,  si  votre  conscience  vous  le 
permet. 

Le  vieillard  lui  lança  un  regard  courroucé  dans  lequel 
on  aurait  dit  qu'il  aurait  voulu  mettre  le  pouvoir  attribué 
aux  yeux  du  basilic  fabuleux.  S'avançant  ensuite  avec  un 
air  de  hauteur,  il  entra  dans  la  chambre.  Lawford  e^Grey 
le  suivirent  à  une  petite  distance,  et  le  messager  s'arrêta 
sur  le  seuil  de  la  porte.  L'infortunée  jeune  femme  avait 
entendu  le  bruit  de  l'altercation,  et  n'en  avait  que  trop 
bien  deviné  la  cause.  Il  est  même  possible  qu'elle  eût  vu  les 
deux  étrangers  descendre  de  voiture.  Quand  ils  entrèrent 
dans  l'appartement ,  elle  était  à  genoux  devant  un  fauteuil, 
le  visage  couvert  d'un  voile  de  soie.  Monçada  prononça  un 
seul  mot  que  personne  ne  comprit,  mais  qu'à  l'accent  qui 
l'accompagnait  on  put  juger  équivalent  à  celui  de  misé- 
rable! La  jeune  femme  fit  entendre  un  frémissement  con- 
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vulsif ,  semblable  au  faible  cri  d'un  soldai  mourant  d'une 
blessure,  et  qui  en  reçoit  une  nouvelle.  Mais  sans  s'inquié- 
ter de  son  émotion,  Monçada  la  saisit  par  le  bras,  la  releva 
assez  brusquement ,  et  elle  parut  ne  pouvoir  se  tenir  sur 
ses  jambes  que  parce  qu'elle  était  soutenue  par  la  main 
ferme  qui  saisissait  son  bras.  Il  lui  arracha  alors  le  masque 
qui  lui  couvrait  le  visage.  La  pauvre  créature  chercha  en- 
core à  se  cacher  la  ligure  de  sa  main  gauche ,  car  la  ma- 
nière dont  elle  était  tenue  ne  lui  laissait  pas  l'usage  de  la 
droite.  Son  père  s'empara  aussi  de  cette  main  sans  beau- 
coup d'efforts,  et  d'ailleurs  elle  était  trop  petite  pour 
voiler  tous  ses  traits.  On  vit  donc  son  visage,  encore 
rayonnant  de  beauté,  mais  couvert  de  rougeur  et  baigné 
de  larmes. 

—  Alcade,  et  vous,  chirurgien,  dit  Monçada  à  Law- 
ford  et  à  Grey  avec  un  accent  et  des  gestes  tout-à-fait 
étrangers,  cette  femme  est  ma  fille  ZiliaMonçada,  la  même 
qui  est  désignée  dans  ce  mandat;  faites-moi  place,  et 
que  je  l'emmène  dans  un  lieu  où  ses  crimes  pourront  être 
expiés. 

—  Etes-vous  fille  de  cet  homme?  demanda  Lawford  à  la 
jeune  dame. 

—  Elle  n'entend  pas  l'anglais,  dit  le  docteur.  Et  lui 
adressant  la  parole  en  français,  il  la  conjura  de  lui  dire 
si  ella  était  fille  de  Monçada,  l'assurant  de  sa  protection 
si  elle  ne  l'était  pas.  Elle  murmura  faiblement  sa  réponse, 
mais  elle  ne  fut  que  trop  intelligible.  Monçada  était  son 
père. 

11  ne  semblait  alors  rester  aucun  prétexte  pour  interve- 
nir dans  cette  affaire.  Le  messager  arrêta  sa  prisonnière , 
et  avec  quelque  délicatesse  demanda  l'assis  tance  des  femmes 
qui  étaient  dans  la  chambre  pour  la  conduire  dans  la  voi- 
ture qui  attendait. 

Grey  s'opposa  pourtant  encore  à  leur  passage.  —  Vous 
ne  séparerez  pas  sans  doute  la  mère  de  l'enfant?  s'écria-t-il. 
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Zilia  Monçada  entendit  cette  question,  qui  sembla  rap- 
peler tout  à  coup  à  son  souvenir  l'être  infortuné  auquel 
elle  avait  donné  le  jour,  et  que  la  terreur  dont  l'avait  frap- 
pée la  présence  de  son  père  lui  avait  fait  oublier  un  instant. 
Elle  poussa  un  cri  perçant  d'angoisse ,  et  tourna  les  yeux 
vers  son  père  avec  l'air  le  plus  suppliant. 

—  Portez  le  bâtard  à  la  paroisse,  s'écria  Monçada 
tandis  que  la  malheureuse  mère  tombait  sans  connais- 
sance entre  les  bras  des  femmes  qui  étaient  alors  groupées 
autour  d'elle. 

— Cela  ne  se  passera  pas  ainsi ,  monsieur,  dit  le  docteur. 
Si  vous  êtes  le  père  de  cette  dame,  vous  êtes  l'aïeul  du  mal- 
heureux enfant,  et  vous  devez  prendre  des  arrangemens 
pour  lui  assurer  des  alimens ,  ou  nous  indiquer  quelque 
personne  qui  puisse  en  être  responsable. 

Monçada  jeta  un  coup  d'œil  sur  Lawford,  qui  déclara 
que  ce  que  demandait  M.  Grey  était  de  toute  justice. 

—  Je  ne  refuse  pas  de  payer  ce  qui  peut  être  nécessaire 
pour  ce  misérable  enfant ,  dit  Monçada  en  s'adressant  à 
Grey;  et  si  vous  voulez  vous  en  charger  et  l'élever,  vous 
aurez  quelque  chose  à  ajouter  à  votre  revenu. 

Grey  allait  refuser  une  proposition  qui  lui  était  faite 
d'une  manière  si  peu  honnête;  mais  après  un  moment  de 
réflexion ,  il  répondit  :  —  Ce  qui  vient  de  se  passer  m'a 
donné  une  telle  opinion  de  ceux  qui  y  ont  pris  part,  que  si 
la  mère  désire  que  je  prenne  soin  de  l'enfant  je  ne  m'y  re- 
fuserai pas. 

Monçada  parla  à  sa  fille ,  qui  commençait  à  recouvrer 
l'usage  de  ses  sens ,  dans  la  même  langue  dont  il  s'était  déjà 
servi.  Sa  proposition  parut  convenir  à  la  jeune  mère,  car 
elle  s'élança  des  bras  des  femmes  qui  la  soutenaient, 
s'avança  vers  Grey,  lui  saisit  la  main,  la  baisa  en  la  bai- 
gnant de  ses  larmes,  et  parut  se  consoler  même  d'être  obli- 
gée de  se  séparer  de  son  fils  en  songeant  qu'il  resterai 

confié  aux  soins  du  docteur. 
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—  Brave  et  digne  homme  ,  lui  dit-elle  en  son  mauvais 
français,  vous  avez  sauvé  la  mère  et  l'enfant! 

Pendant  ce  temps ,  le  père ,  avec  un  sang-froid  mercan- 
tile, plaçait  entre  les  mains  de  M.  Lawford  des  billets  de 
banque  pour  une  somme  de  mille  livres  sterling,  et  il  lui 
dit  qu'il  faudrait  en  faire  le  placement  pour  l'usage  de  l'en- 
fant, et  en  faire  emploi  par  portions ,  suivant  que  l'exi- 
gerait sa  nourriture  ,  son  entretien  et  son  éducation.  Si 
quelque  correspondance  avec  lui  relativement  à  ce  sujet 
devenait  nécessaire,  comme  par  exemple  en  cas  de  mort 
de  l'enfant,  on  devrait  écrire  à  Mathias  Monçada  sous  le 
couvert  d'une  certaine  maison  de  banque  de  Londres  qu'il 
indiqua. 

—  Mais  songez  bien,  ajouta -t- il  en  se  tournant  vers 
Grey,  à  ne  me  troubler  de  cette  affaire  qu'en  cas  de  néces- 
sité absolue. 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre,  monsieur,  répondit  le 
docteur;  je  n'ai  rien  vu  aujourd'hui  qui  puisse  me  faire 
désirer  d'entrer  en  correspondance  avec  vous ,  si  cela  ne 
devient  indispensable. 

Tandis  que  Lawford  rédigeait  un  acte  par  lequel  M.  Grey 
et  lui  étaient  nommés  curateurs  de  l'enfant,  M.  Grey  vou- 
lut remettre  à  la  jeune  dame  ce  qui  restait  de  la  somme 
assez  considérable  que  M.  Tresham,  —  si  tel  était  son  nom, 
—  lui  avait  laissée  en  le  quittant.  Mais  elle  refusa  cette 
proposition  de  remboursement,  tant  par  le  peu  d'expres- 
sions qu'elle  pouvait  trouver  dans  ce  qu'elle  savait  de  fran- 
çais, que  par  les  gestes  les  plus  expressifs  des  yeux,  des 
mains  et  même  des  pieds.  Elle  supplia  Grey  de  regarder 
cette  somme  comme  lui  appartenant  personnellement,  et  le 
força  même  d 'accepter  une  bague  ornée  de  brillons  qui 
paraissait  d'un  grand  prix.  Son  père  lui  adressa  alors 
quelques  mots  d'un  ton  sévère,  et  elle  l'écouta  avec  un  air 
•'angoisse  mêlée  de  soumission. 

—  Je  lui  ai  accordé  quelques  minutes  pour  pleurer  sur 
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l'être  misérable  qui  a  été  le  sceau  de  son  déshonneur,  dit 
le  père  d'un  ton  austère;  retirons -nous,  et  laissons -la 
seule. — Vous,  ajouta-t-il  au  messager,  restez  sur  l'esca- 
lier et  veillez  sur  la  porte. 

Grey,  Lawford  et  Monçada  se  retirèrent  dans  le  salon, 
où  ils  restèrent  en  silence,  chacun  occupé  de  ses  réflexions. 
Au  bout  d'une  demi-heure,  ils  furent  informés  que  la 
dame  était  prête  à  partir. 

— Fort  bien,  dit  Monçada;  je  suis  charmé  qu'il  lui  reste 
assez  de  bon  sens  pour  se  soumettre  à  ce  qu'elle  ne  peut 
empêcher. 

Il  remonta  l'escalier,  et  revint  sur-le-champ,  conduisant 
sa  fille,  qui  avait  remis  son  masque  et  son  voile.  En  pas- 
sant près  de  Grey,  elle  s'écria  :  —  Mon  fils!  mon  enfant! 
avec  l'accent  du  désespoir.  Elle  monta  ensuite  dans  la  voi- 
ture qu'on  avait  fait  approcher  de  la  porte  autant  que  le 
permettait  le  petit  enclos  qui  était  en  avant  de  la  maison. 
Le  messager,  monté  sur  un  cheval  de  main,  et  accom- 
pagné d'un  recors  et  d'un  domestique,  suivit  la  chaise  de 
poste,  qui  partit  au  grand  galop  en  prenant  la  route  d'E- 
dimbourg. Tous  ceux  qui  avaient  été  témoins  de  cette  scène 
étrange  se  retirèrent  alors  pour  se  livrer  à  leurs  conjec- 
tures ,  et  quelques-uns  pour  compter  ce  qu'elle  leur  avait 
valu  ;  car  une  distribution  d'argent  avait  été  faite  aux 
femmes  qui  avaient  donné  des  soins  à  la  jeune  dame,  avec 
une  libéralité  qui  avait  contribué  à  les  réconcilier  en  grande 

partie  avec  cette  violation  des  droits  du  sexe  féminin, 

l'enlèvement  précipité  d'une  femme  en  couches. 


CHAPITRE  XVII. 


Le  dernier  nuage  de  poussière  soulevé  par  les  roues  de 
la  voiture  était  dissipé  ,  quand  le  dîner  ,  qui  réclame  tou- 
jours une  part  dans  les  pensées  humaines ,  même  au  milieu 
des  incidens  les  plus  merveilleux  et  les  plus  touchans ,  se 
présenta  à  celle  de  mistress  Grey. 

—  Eh  bien!  docteur,  dit-elle,  resterez-vous  à  regarder 
à  la  fenêtre  jusqu'à  ce  que  quelque  autre  malade  vous  fasse 
appeler ,  pour  que  vous  soyez  obligé  de  partir  sans  avoir 
dîné?  —  J'espère  que  M.  Lawford  voudra  bien  accepter 
la  fortune  du  pot ,  car  c'est  justement  l'heure  de  son  dîner, 
et  nous  avons  aujourd'hui  quelque  chose  de  plus  qu'à  l'or- 
dinaire, à  cause  de  cette  pauvre  dame  :  —  de  l'agneau ,  des 
épinards  et  du  veau  à  la  florentine. 

M.  Grey  tressaillit  comme  s'il  fut  sorti  d'un  rêve,  et  ayant 
répété  l'invitation  hospitalière  que  sa  femme  venait  de 
faire ,  Lawford  l'accepta  sans  se  faire  presser. 

Nous  supposerons  le  repas  terminé ,  une  bouteille  de 
bon  vieux  rum  d'Antigoa  placée  sur  la  table,  et  un  petit  et 
modeste  bol  de  punch  judicieusement  rempli  pour  le  doc- 
teur et  son  hôte.  Leur  conversation  roula  naturellement 
sur  la  scène  étrange  dont  ils  venaient  d'être  témoins  ,  et  le 
clerc  municipal  1  ne  se  fit  pas  peu  de  mérite  de  sa  présence 
d'esprit. 

—  Je  crois,  docteur,  dit-il,  que  vous  auriez  pu  vous 
brasser  une  aie  un  peu  a  mère ,  si  je  n'étais  survenu  fort  à 
propos. 

(i)  Town-àfork  ,  \f  secrétaire  de  In  mairie.  —  Kd. 
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—  Ma  foi,  cela  aurait  bien  pu  arriver  ;  car ,  pour  vous 
dire  la  vérité,  quand  j'ai  vu  ce  drôle  faire  parade  de  ses 
pistolets  entre  quatre  femmes  ,  dans  ma  maison,  j'ai  com- 
mencé à  sentir  le  vieil  esprit  caméronien  se  soulever  en 
moi ,  et  il  m'aurait  fallu  bien  peu  de  provocations  pour  me 
faire  prendre  le  poker  \ 

—  Fi!  fi!  mauvais  moyen ,  fort  mauvais!  Non,  non,  c'é- 
tait un  cas  où  un  peu  de  prudence  valait  mieux  que  tous 
les  pistolets  et  tous  les  pokers  du  monde. 

— Et  c'était  précisément  ce  que  je  pensais  quand  je  vous 
ai  envoyé  chercher,  M.  Lawford. 

—  Et  il  n'aurait  pas  pu  appeler  un  homme  plus  habile 
dans  un  cas  difficile,  ajouta  mistress  Grey  qui  travaillait  à 
l'aiguille  à  quelque  distance  de  la  table. 

— Je  vous  remercie,  ma  bonne  voisine,  et  je  bois  à  votre 
santé,  répondit  le  scribe;  me  permettrez-vous  de  vous 
servir  un  second  verre  de  punch?  Mistress  Grey  n'ayant 
pas  accepté,  il  continua  : — Je  soupçonne  qu'on  ne  s'est 
servi  de  ce  messager  et  de  son  mandat  que  pour  empêcher 
toute  opposition.  Vous  avez  vu  comme  il  s'est  tenu  tran- 
quille lorsque  j'ai  eu  établi  le  point  de  loi.  — Je  ne  croirai 
jamais  que  la  dame  coure  le  moindre  risque  de  sa  part; 
mais  le  père  est  un  rude  homme.  Soyez-en  bien  sûrs  ,  il  a 
tellement  serré  la  bride  à  la  pauvre  créature  ,  qu'elle  l'a 
rompue ,  et  a  pris  le  mors  aux  dents.  Je  ne  serais  pas  sur- 
pris qu'il  l'emmenât  en  pays  étranger ,  et  qu'il  la  claque- 
murât dans  un  couvent. 

— Cela  n'est  guère  probable ,  dit  le  docteur,  s'il  est  vrai, 
comme  je  le  soupçonne,  que  le  père  et  la  fille  sont  juifs 
l'un  et  l'autre. 

—  Juifs!  s'écria  mistress  Grey  ;  et  me  suis-je  donné  tant 
de  peine  pour  une  juive  !  J'ai  remarqué  qu'elle  a  fait  la 

(i)  Tisonnier.  Petite  barre  de  fer  droite,  espèce  de  fourgon  dont  on  se  sert  pour 
attiser  le  feu  de  charbon  ,  et  qui  servit  si  bien  d'arme  défensive  et  offensive  au  bravt 
Nirol  Jarvie.  (Voyez  Rob-fioy.  )  —  Ed. 
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grimace  un  jour  que  Simpson,  sa  garde,  parlait  d'œufs  au 
lard.  — Mais  je  croyais  que  les  juifs  avaient  toujours  une 
longue  barbe,  et  le  menton  de  ce  vieux  bourru  n'en  a  pas 
plus  que  celui  d'un  chrétien. — J'ai  vu  le  docteur  lui-même 
en  avoir  une  plus  longue ,  quand  il  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  se  raser. 

—  M.  Monçada  pouvait  se  trouver  dans  le  même  cas , 
dit  Lawford ,  car  il  semblait  avoir  voyagé  fort  vite.  Mais 
on  trouve  souvent  parmi  les  juifs  des  gens  très-respecta- 
bles, mistress  Grey.  — Ils  n'ont  pas  de  propriétés  territo- 
riales ,  parce  que  la  loi  est  contre  eux  à  cet  égard  ,  mais  ils 
ont  bon  crédit  à  la  bourse,  et  beaucoup  d'argent  dans  les 
fondspublics,  mistress  Grey. — Quant  à  moi,  je  pense  vérita- 
blementque  cette  pauvre  jeune  femme  est  beaucoup  mieux 
avec  son  propre  père  ,  quoique  ce  soit  un  juif  et  un  rude 
homme  par-dessus  le  marché ,  qu'elle  ne  l'aurait  été  avec 
le  vagabond  qui  l'a  trompée  ,  et  qui ,  d'après  tout  ce  que 
vous  m'avez  dit ,  docteur  ,  paraît  être  un  rebelle  et  un  pa- 
piste. Les  juifs  sont  attachés  au  gouvernement;  et  ils  dé- 
testent le  Pape ,  le  Diable  et  le  Prétendant ,  aussi  cordiale- 
ment que  fait  le  meilleur  d'entre  nous. 

—  Je  ne  puis  approuver  la  conduite  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre,  dit  M.  Grey.  Mais  il  est  juste  de  dire  que  j'ai  vu 
M.  Monçada  dans  un  moment  où  il  était  vivement  cour- 
roucé, et,  suivant  toutes  les  apparences,  ce  n'était  pas 
sans  raison.  Or,  cet  autre,  ce  Tresham,  si  c'est  son  nom, 
m'a  parlé  avec  hauteur  ,  et  il  a  montré  plus  que  de  l'insou- 
ciance pour  cette  pauvre  jeune  femme ,  à  l'instant  où  il  lui 
devait  le  plus  d'amitié,  comme  il  me  devait  quelque  re- 
connaissance. Je  suis  donc  de  votre  opinion,  M.  Lawford, 
et  je  pense  que  le  chrétien  ne  vaut  pas  le  juif. 

—  Et  vous  avez  dessein  de  prendre  soin  de  cet  enfant , 
docteur?  C'est  ce  que  j'appelle  jouer  le  rôle  du  bon  Sama- 
ritain. 

—  Il  ne  m'en  coûtera  guère,  M.  Lawford.  Si  l'enfant 
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vit,  il  a  de  quoi  être  élevé  décemment  et  se  pousser  dans 
le  monde ,  et  je  puis  lui  donner  une  profession  utile  et  ho- 
norable. Ce  sera  pour  moi  un  amusement  plutôt  qu'un 
embarras.  D'ailleurs ,  je  désire  faire  quelques  observations 
sur  les  maladies  des  enfans ,  et  avec  la  grâce  de  Dieu  ,  il 
faudra  bien  qu'il  les  éprouve  pendant  qu'il  sera  sous  mes 
yeux  ;  et  puisque  le  ciel  ne  nous  a  pas  accordé  d'enfans — 

— Bon  !  bon  !  vous  voilà  bien  pressé!  Il  n'y  a  pas  encore 
si  long-temps  que  vous  êtes  marié.  —  Mistress  Grey ,  que 
mes  plaisanteries  ne  vous  mettent  pas  en  fuite.  —  Vous 
nous  donnerez  peut-être  une  tasse  de  thé,  car  le  docteur 
et  moi  nous  ne  sommes  pas  de  grands  casseurs  de  verres. 

La  quatrième  année  qui  suivit  cette  conversation  vit  ar- 
river l'événement  à  la  possibilité  duquel  M.  Lawford  avait 
fait  allusion ,  et  mistress  Çrey  donna  une  fille  à  son  mari. 
Mais  le  bien  et  le  mal  sont  étrangement  mêlés  dans  ce  bas 
monde.  L'accomplissement  du  désir  d'avoir  une  postérité 
fut  suivi ,  pour  M.  Grey ,  de  la  perte  de  sa  bonne  et  simple 
femme,  un  des  coups  les  plus  cruels  que  le  destin  pût 
porter  au  pauvre  docteur ,  et  la  désolation  jetée  dans  sa 
maison  par  l'événement  qui ,  pendant  plusieurs  mois  , 
avait  promis  d'ajouter  de  nouveaux  attraits  à  son  humble 
demeure.  Grey  soutint  cette  perte  comme  un  homme  doué 
de  bon  sens  et  de  fermeté  supporte  un  coup  dont  il  n'es- 
père pas  pouvoir  jamais  se  relever  entièrement. *I1  s'ac- 
quittait des  devoirs  de  sa  profession  avec  la  même  ponc- 
tualité qu'auparavant;  il  était  calme,  et  même,  en  apparence, 
enjoué  ,  quand  il  se  trouvait  dans  la  société  ;  mais  l'astre 
consolateur  de  son  existence  était  éclipsé.  Tous  les  matins 
il  lui  manquait  ces  avis  affectueux  qui  lui  recommandaient 
de  faire  attention  à  sa  propre  santé ,  tout  en  cherchant  à 
rétablir  celle  de  ses  malades.  Tous  les  soirs  ,  quand  il  ren- 
trait chez  lui  après  avoir  fait  sa  tournée  laborieuse ,  il  sa- 
vait qu'il  n'avait  plus  à  attendre  l'accueil  tendre  et  amical 
d'une  femme  empressée  de  raconter  tous  les  petits  événe- 
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mens  de  la  journée  ou  qui  en  écoutait  le  récit  avec  intérêt. 
Ses  lèvres,  qui  sifflaient  avec  autant  de  force  que  de  gaieté 
dès  qu'il  apercevait  le  clocher  de  Middlemas ,  restaient  im- 
mobiles ,  et  la  tète  du  cavalier  se  penchait  sur  sa  poitrine , 
tandis  que  le  cheval ,  n'étant  plus  animé  par  la  voix  et  par 
la  main  de  son  maître ,  semblait  ralentir  le  pas ,  comme 
s'il  eût  partagé  son  accablement.  Il  y  avait  des  instans  où 
son  abattement  était  tel .  qu'il  ne  pouvait  même  supporter 
la  présence  de  sa  petite  Menie ,  dont  la  physionomie  en- 
fantine lui  rappelait  les  traits  de  sa  mère ,  de  la  mort  de 
laquelle  elle  avait  été  ,  sans  le  savoir ,  la  cause  innocente. 
—  Sans  cette  pauvre  enfant ,  pensait-il Mais ,  se  repro- 
chant aussitôt  ce  sentiment  répréhensible ,  il  la  serrait 
contre  son  cœur ,  l'accablait  de  caresses ,  —  et  ordonnait 
tout  à  coup  à  la  nourrice  de  l'emporter. 

Les  mahométans  ont  une  idée  bizarre  :  ils  pensent  que 
le  vrai  croyant ,  pour  arriver  dans  le  paradis ,  est  dans  la 
nécessité  de  passer  pieds  nus  sur  un  pont  de  fer  rouge  \ 
Mais ,  en  cette  occasion  ,  tous  les  morceaux  de  papier  que 
le  musulman  a  ramassés  pendant  sa  vie ,  de  peur  qu'une 
sentence  du  Coran ,  qui  pourrait  y  être  écrite,  ne  fût  pro- 
fanée, viennent  se  placer  entre  ses  pieds  et  le  métal  ardent, 
et  l'empêchent  de  se  brûler.  C'est  ainsi  quelquefois  que , 
même  en  ce  monde ,  les  suites  des  actions  inspirées  par  la 
bienveillance  et  la  bonté  de  cœur  adouciront  l'angoisse  des 
afflictions  qui  surviendront  par  la  suite. 

La  plus  grande  consolation  que  le  pauvre  Grey  pût 
trouver ,  après  la  perte  cruelle  qu'il  avait  faite ,  était  l'af- 
fection enjouée  que  lui  témoignait  Richard  Middlemas , 
l'enfant  qui  avait  été  confié  à  ses  soins  d'une  manière  si 
singulière.  Même  à  cet  âge  encore  peu  avancé ,  il  était 
d'une  beauté  remarquable.  Quand  il  gardait  le  silence  ou 
qu'il  avait  de  l'humeur ,  ses  yeux  noirs  et  sa  physionomie 

(1)  Alsirat  ou  Al-Sirat  :  Le  pont  sur  lequel  les  musulmans  passent  de  la  terre  au 
cioi ,  pont  jeté'  sur  l'enfer.  —  Ed. 
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frappante  offraient  quelque  ressemblance  avec  le  carac- 
tère hautain  imprimé  sur  les  traits  de  celui  qu'on  suppo- 
sait son  père;  mais  quand  il  était  joyeux  et  content ,  ce  qui 
arrivait  beaucoup  plus  souvent ,  ces  nuages  faisaient  place 
à  l'expression  la  plus  gaie  et  la  plus  espiègle  qui  se  soit  ja- 
mais montrée  sur  le  visage  riant  d'un  enfant  insouciant.  Il 
semblait  avoir  un  tact  au-dessus  de  son  âge  pour  décou- 
vrir le  caractère  particulier  de  ceux  avec  qui  il  vivait,  et 
pour  s'y  conformer.  Sa  nourrice ,  Bet  Jamieson ,  ou , 
comme  on  l'appelait  plus  communément  pour  abréger  et 
par  excellence ,  Nourrice  ,  était  un  des  principaux  objets  de 
l'affection  de  Richard.  Elle  l'avait  élevé  depuis  son  enfance; 
elle  avait  perdu  son  propre  enfant ,  et  peu  de  temps  après 
son  mari  ;  et ,  se  trouvant  alors  un  être  isolé  ,  elle  avait 
continué  à  rester  dans  la  famille  du  docteur  Grey ,  comme 
cela  arrive  assez  fréquemment  en  Ecosse.  Après  la  mort  de 
mistress  Grey,  elle  obtint  peu  à  peu  la  surintendance  gé- 
nérale des  affaires  intérieures  de  la  maison,  et  étant  bonne 
ménagère ,  honnête  et  entendue ,  elle  devint  dans  la  fa- 
mille une  personne  de  très-grande  importance. 

Elle  avait  un  caractère  hardi ,  des  sensations  vives ,  et , 
comme  cela  arrive  souvent  aux  nourrices,  elle  était  aussi 
attachée  à  Richard  Middlemas ,  qu'elle  avait  nourri  de  son 
lait,  que  s'il  eût  été  son  propre  fils.  L'enfant,  de  son  côté, 
la  payait  de  cette  affection  par  toutes  les  démonstrations 
de  tendresse  dont  son  âge  était  capable. 

Le  petit  Richard  se  distinguait  aussi  par  son  attache- 
ment tendre  et  sincère  pour  son  curateur  et  son  bienfai- 
teur, le  docteur  Grey.  Il  était  serviable  en  temps  et  lieu 
convenables  ;  tranquille  comme  un  agneau  quand  son 
protecteur  semblait  vouloir  étudier  ou  réfléchir,  empressé 
à  l'aider  en  tout  ce  dont  il  était  capable  ,  cherchant  à  l'a- 
muser quand  le  docteur  semblait  le  désirer  ;  et  dans  toutes 
ces  petites  prévenances  il  déployait  une  intelligence  fort 
au-dessus  de  la  portée  ordinaire  d'un  enfant. 
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Ce  caractère  aimable  parut  gagner  encore  avec  le  temps. 
Dans  tous  les  jeux  d'exercice  il  était  le  chef  et  l'orgueil  de 
ses  compagnons,  sur  la  plupart  desquels  sa  force  et  son 
activité  lui  donnaient  une  supériorité  décidée.  Il  ne  se 
distinguait  pas  tout-à-fait  autant  dans  ses  études  ;  cepen- 
dant il  était  le  favori  de  son  maître  d'école ,  homme  in- 
struit et  sensé.' 

— Richard  marche  à  pas  lents ,  disait  celui-ci  au  docteur 
Grey  ,  mais  du  moins  il  marche  à  pas  sûrs ,  et  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  être  content  d'un  enfant  qui  désire  telle- 
ment nous  donner  de  la  satisfaction. 

L'affection  et  la  reconnaissance  du  jeune  Middlemas 
pour  son  protecteur  semblaient  augmenter  en  proportion 
du  développement  de  ses  facultés ,  et  ces  sentimens  trou- 
vèrent un  moyen  aussi  naturel  qu'agréable  de  se  montrer 
par  ses  attentions  pour  la  petite  Menie  Grey.  Ses  moindres 
désirs  étaient  une  loi  pour  Richard ,  et  c'était  en  vain  que 
cent  voix  perçantes  l'appelaient  pour  jouer  aux  barres  ou 
au  ballgn  ,  si  le  bon  plaisir  de  Menie  était  qu'il  restât  près 
d'elle  à  lui  bâtir  des  châteaux  de  cartes  pour  l'amuser. 
Quelquefois  il  se  chargeait  seul  du  soin  de  sa  petite  com- 
pagne, et  on  le  voyait  se  promener  avec  elle  sur  le  corn- 
mun  *,  lui  cueillir  des  fleurs  sauvages  et  lui  faire  des  petits 
bonnets  de  rosaux  entrelacés. 

L'attachement  de  Menie  pour  Richard  était  propor- 
tionné à  ses  soins  affectueux,  et  le  père  voyait  avec  plaisir 
chaque  nouvelle  marque  d'attention  que  son  protégé  don- 
nait à  sa  fille. 

Pendant  le  temps  que  Richard  devenait  de  bel  enfant 
un  bel  adolescent ,  et  qu'il  avançait  vers  l'époque  où  le 
bel  adolescent  se  changerait  en  beau  jeune  homme  , 
M.  Grey  écrivit  très-régulièrement  deux  fois  par  an  à 
M.  Monçada,  par  le  canal  que  celui-ci  lui  avait  indiqué. 

(i)  Lieu  de  (le'j)aissiiuce  cum  mimait-.  —  Eu. 
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Cet  homme  bienveillant  pensait  que ,  si  le  riche  aïeul  pou- 
vait seulement  voir  ce  petit-fils,  dont  toute  famille  aurait 
pu  être  fière ,  il  lui  serait  impossible  de  persister  dans  sa 
résolution  de  traiter  en  étranger  un  être  qui  lui  tenait  de 
si  près  par  le  sang ,  et  dont  l'extérieur  et  le  caractère 
étaient  si  intéressans.  Il  crut  donc  qu'il  était  de  son  de- 
voir d'entretenir  la  faible  et  indirecte  communication  qui 
lui  était  permise  avec  le  grand-père  maternel  de  son  pro- 
tégé, comme  pouvant ,  a  une  époque  plus  heureuse ,  ame- 
ner une  liaison  plus  étroite.  Cependant ,  sous  tout  autre 
rapport ,  cette  correspondance  ne  pouvait  être  agréable 
à  un  homme  plein  d'une  honorable  fierté  comme  M.  Grey. 

Aussi  ses  lettres  éî#ient-elles  aussi  courtes  que  possible. 
Il  se  bornait  à  y  rendre  compte  des  dépenses  de  l'enfant, 
en  y  comprenant  une  très-modique  pension  pour  lui- 
même  ,  le  tout  attesté  par  M.  Lawford,  qui  en  était  comme 
lui  curateur;  et  à  parler  de  l'état  de  la  santé  de  Richard 
et  des  progrès  de  son  éducation ,  en  y  joignant  quelques 
mots  pour  faire  brièvement ,  mais  avec  chaleur,  l'éloge 
de  son  intelligence  et  de  la  bonté  de  son  cœur.  Mais  les 
réponses  qu'il  en  recevait  étaient  encore  plus  courtes. 
Elles  se  réduisaient  à  peu  près  à  ce  qui  suit  :  «  M.  Monçada 
accuse  réception  de  la  lettre  de  M.  Grey  sous  telle  date, 
et  le  prie  de  persister  dans  le  plan  qu'il  a  suivi  jusqu'à 
présent  relativement  à  leur  correspondance.  »  Dans  les 
occasions  où  il  paraissait  y  avoir  lieu  à  quelque  dépense 
extraordinaire,  les  envois  d'argent  ne  se  faisaient  pas  at- 
tendre. 

Quinze  jours  après  la  mort  de  mistress  Grey,  le  docteur 
reçut  de  cette  manière  une  somme  de  cinquante  livres 
sterling ,  avec  un  billet  annonçant  qu'elle  était  destinée  à 
payer  le  deuil  de  l'enfant  R.  M.  M.  Monçada  avait  ajouté 
quelques  mots  pour  indiquer  que  le  surplus  était  à  la  dis- 
position de  M.  Grey  pour  faire  face  aux  dépenses  extra- 
ordinaires occasionées  par  cette  calamité;  mais,   déses- 
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pérant  sans  doute  de  rendre  convenablement  son  idée  en 
anglais,  il  n'avait  pas  fini  cette  phrase.  Le  docteur,  sans 
chercher  à  remplir  la  lacune,  porta  tranquillement  la 
somme  tout  entière  au  compte  de  la  petite  fortune  de  son 
jeune  protégé  ,  contre  l'avis  de  M.  Lawford,  qui ,  sachant 
que  le  docteur,  au  lieu  de  gagner  quelque  chose  sur  la 
pension  qu'il  retenait  pour  Richard  ,  était  plutôt  en  perte 
à  cet  égard,  désirait  que  son  ami  profitât  de  cette  occa- 
sion pour  rétablir  en  partie  la  balance;  mais  M.  Grey  fut 
à  l'épreuve  de  toute  remontrance  à  ce  sujet. 

Lorsque  Richard  approcha  de  sa  quatorzième  année , 
le  docteur  rendit  à  M.  Monçada  un  compte  plus  détaillé 
du  caractère,  des  moyens  et  de  fct  capacité  du  jeune 
homme  confié  à  ses  soins.  Il  ajouta  qu'il  le  faisait  pour 
mettre  M.  Monçada  en  état  de  juger  de  quelle  manière 
devait  être  dirigée  à  l'avenir  l'éducation  de  Richard. — Il 
était  arrivé,  disait-il,  à  l'époque  où  l'éducation  sort  des 
directions  générales  ,  et  doit  suivre  quelqu'une  des  routes 
particulières  qui  conduisent  à  chaque  profession;  par 
conséquent,  il  devenait  indispensable  de  déterminer  vers 
laquelle  on  dirigerait  ses  études  et  ses  efforts;  et,  de  son 
côté,  il  ferait  tout  ce  qui  serait  en  lui  pour  exécuter  les 
désirs  de  M.  Monçada,  les  aimables  qualités  du  jeune 
homme  le  lui  faisant  aimer  comme  s'il  était  son  père , 
quoiqu'il  ne  fût  que  son  curateur. 

La  réponse  à  cette  lettre  arriva  au  bout  de  huit  ou  dix 
jours.  Elle  était  moins  laconique  que  de  coutume,  n'était 
plus  écrite  à  la  troisième  personne ,  et  contenait  ce  qui 
suit  : 

«  M.  Grey,  — nous  nous  sommes  vus  dans  des  circon- 
stances qui  ne  pouvaient  pas  ,  à  cette  époque  ,  nous  faire 
connaître  l'un  à  l'autre  sous  un  point  de  vue  favorable. 
Cependant  j'ai  l'avantage  sur  vous  ,  puisque ,  connaissant 
vos  motifs  pour  concevoir  de  moi  une  opinion  assez  mé- 
diocre, je  pouvais  les  respecter  et  vous  respecter  vous- 
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même  en  même  temps  ;  au  lieu  que  vous,  hors  d'état  de 
comprendre  les  miens,  — je  yeux  dire,  ne  connaissant 
pas  la  manière  infâme  dont  j'avais  été  traité,  —  vous  ne 
pouviez  comprendre  les  raisons  que  j'avais  pour  agir 
comme  je  l'ai  fait.  Privé  de  ma  fille,  monsieur,  par  un 
misérable ,  l'ayant  vue  elle-même  dépouillée  de  son  hon- 
neur, il  m'est  impossible  de  jamais  me  déterminer  à  voir 
l'être,  quoique  innocent,  dont  la  vue  me  rappellerait  toiv- 
jours  des  idées  de  haine  et  de  honte.  —  Gardez  près  de 
vous  ce  pauvre  enfant; — élevez-le  dans  votre  profession; 
mais  ayez  soin  qu'il  ne  porte  pas  ses  vues  plus  haut  que 
d'occuper  dans  le  monde  un  rang  semblable  à  celui  que 
vous  y  occupez  dignement.  S'il  a  du  goût  pour  la  profes- 
sion de  fermier,  pour  la  jurisprudence,  pour  la  médecine 
ou  pour  quelque  autre  état  qu'il  puisse  exercer  dans  une 
province ,  les  moyens  d'éducation  et  d'établissement  lui 
seront  libéralement  fournis.  —  Mais  je  dois  le  prévenir, 
ainsi  que  vous ,  que  toute  tentative  pour  s'adresser  à  moi 
autrement  que  je  ne  le  permettrai  spécialement,  sera 
suivie  de  la  perte  entière  de  mes  bonnes  grâces  et  de  ma 
protection.  Vous  ayant  fait  connaître  mes  intentions  à  cet 
égard,  j'espère  que  vous  agirez  en  conséquence.  » 

La  réception  de  cette  lettre  détermina  le  docteur  à  avoir 
une  explication  avec  le  jeune  homme,  pour  savoir  s'il 
avait  du  goût  pour  quelqu'une  des  professions  dont  on  lui 
donnait  le  choix ,  convaincu  en  même  temps  que,  d'après 
son  caractère  docile ,  il  s'en  rapporterait  au  jugement  de 
son  protecteur. 

Il  avait  pourtant  à  s'acquitter  d'abord  de  la  tâche  dés- 
agréable d'informer  Richard  Middlemas  des  circonstances 
mystérieuses  qui  avaient  accompagné  sa  naissance,  et 
dont  il  ne  le  croyait  aucunement  informé ,  parce  qu'il  ne 
lui  en  avait  jamais  parlé  lui-même,  et  qu'il  avait  appris  à 
l'enfant  à  se  considérer  comme  le  fils  orphelin  d'un  pa- 
rent éloigné  de  son  protecteur.  Mais,  quoique  le  docteur 
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eût  gardé  le  silence  ,  il  aurait  dû  se  rappeler  que  la  nour- 
rice, Bet  Jamieson ,  avait  la  libre  jouissance  de  sa  langue, 
et  une  disposition  très-prononcée  à  s'en  servir  libérale- 
ment. 

Parmi  le  nombre  infini  de  légendes  de  toute  espèce  que 
la  nourrice  avait  eu  soin  de  raconter  à  son  fils  de  lait  dès 
son  plus  bas  âge,  elle  n'avait  pas  oublié  ce  qu'elle  appelait 
l'époque  mémorable  de  son  arrivée  dans  le  monde  ;  — 
l'air  de  grandeur  et  dp  dignité  de  son  père,  qui  semblait 
comme  si  tout  l'univers  était  à  ses  pieds  ;  —  la  beauté  de  sa 
mère,  le  terrible  masque  noir  qu'elle  portait ,  ses  yeux  qui 
brillaient  comme  des  diamans ,  et  les  diamans  véritables 
qu'elle  portait  aux  doigts  et  qui  ne  pouvaient  être  compa- 
rés à  rien  qu'à  ses  yeux  ;  la  blancheur  de  sa  peau ,  la  cou- 
leur de  sa  robe  de  soie,  et  bien  d'autres  choses  de  même 
nature.  —  Elle  s'était  étendue  ensuite  sur  l'arrivée  de  son 
grand-père  ,  accompagné  d'un  homme  formidable ,  véri- 
table ogre  d'un  conte  de  fée ,  armé  de  pistolets,  d'un  poi- 
gnard et  d'une  claymore ,  armes  qui  n'existaient  que  dans 
l'imagination  delà  nourrice;  elle  avait  ajouté  toutes  les 
circonstances  relatives  au  départ  de  sa  mère ,  tandis  que 
les  billets  de  banque  roulaient  dans  la  maison  comme  des 
chiffons  de  mauvais  papier,  et  que  les  guinées  d'or  n'é- 
taient pas  plus  rares  que  des  cailloux.  Tant  pour  amuser 
et  intéresser  l'enfant  que  pour  se  livrer  au  goût  qu'elle 
avait  pour  l'amplification  ,  la  nourrice  ajoutait  à  ce  récit 
tant  de  circonstances  de  son  invention  et  tant  de  commen- 
taires gratuits,  qu'auprès  de  ces  ornemens  additionnels  le 
fait  véritable,  tout  étrange  et  tout  mystérieux  qu'il  était , 
semblait  ne  plus  rien  offrir  de  bien  extraordinaire,  comme 
l'humble  prose  comparée  à  la  poésie  dans  son  essor  le  plus 
hardi. 

Richard  écoutait  tout  très-sérieusement;  mais  ce  qui 
lui  inspirait  encore  plus  d'intérêt,  c'était  l'idée  de  voir  son 
vaillant  père  venir  le  chercher  à  l'improviste  à  la  tête  d'un 
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brave  régiment,  tambours  battans  et  drapeaux  déployés, 
et  emmener  son  fils  sur  le  plus  beau  bidet  qu'on  ait  jamais 
vu;  —  ou  sa  mère,  brillante  comme  le  jour,  pouvait  pa- 
raître tout  à  coup  dans  sa  voiture  attelée  de  six  chevaux , 
pour  réclamer  son  enfant  chéri  ;  —  ou  son  grand-père  re- 
pentant, et  ayant  les  poches  pleines  de  billets  de  banque , 
viendrait  indemniser  de  sa  cruauté  passée  son  petit-fils  si 
long-temps  négligé ,  en  le  comblant  de  richesses  inatten- 
dues. Bet  Jamieson  était  bien  sûre  qu'il  ne  fallait  qu'un 
regard  des  yeux  brillans  de  son  nourrisson  pour  tourner 
leurs  cœurs,  comme  dit  l'Ecriture,  et  il  était  survenu  en 
ce  bas  monde  des  choses  plus  étranges  que  de  les  voir  ar- 
river tous  trois  ensemble ,  et  passer  à  Middlemas  une 
journée  comme  jamais  le  soleil  n'en  avait  éclairé  dans  ce 
village.  Et  alors  on  n'appellerait  plus  son  cher  enfant  par 
ce  vilain  nom  de  Middlemas  ,  qui  semblait  avoir  été  ra- 
massé dans  le  ruisseau  ,  mais  on  lui  donnerait  le  nom  de 
Galatin,  de  sir  William  Wallace,  de  Robin  Hood,  ou  celui 
de  quelque  autre  des  grands  princes  dont  il  est  parlé  dans 
les  livres  d'histoire. 

Le  tableau  du  passé,  tel  que  le  peignait  la  nourrice  ,  et 
la  perspective  qu'elle  montrait  dans  l'avenir,  avaient  trop 
d'attraits  pour  ne  pas  offrir  des  visions  d'ambition  à  l'es- 
prit d'un  jeune  homme  à  peine  sortant  de  l'enfance  ,  mais 
qui  éprouvait  déjà  un  désir  prononcé  de  s'élever  dans  le 
monde,  et  qui  se  sentait  les  moyens  nécessaires  pour  y  ob- 
tenir de  l'avancement.  Les  incidens  de  sa  naissance  res- 
semblaient à  ceux  qu'il  avait  trouvés  dans  les  histoires  ro- 
manesques qu'il  avait  lues  ou  qu'il  avait  entendu  raconter, 
et  il  lui  semblait  que  rien  ne  s'opposait  à  ce  qu'ils  eussent 
un  dénouement  semblable  à  celui  de  ces  contes  véridiques. 
En  un  mot ,  tandis  que  le  docteur  s'imaginait  que  Richard 
était  dans  une  ignorance  complète  de  tout  ce  qui  avait 
rapport  à  sa  naissance,  il  n'était  occupé  qu'à  songer  à  l'é- 
poque où  il  serait  tiré  de  l'obscurité  de  sa  condition  pré- 
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sente  ,  et  des  moyens  qui  seraient  employés  pour  l'élever 
au  rang  auquel  il  croyait  que  lui  donnait  droit  le  sang  qui 
coulait  dans  ses  veines. 

Telles  étaient  les  pensées  du  jeune  homme,  quand  un 
jour,  après  le  dîner,  le  docteur  mouchant  la  chandelle,  et 
tirant  de  sa  poche  le  grand  porte-feuille  de  cuir  dans  le- 
quel il  déposait  quelques  papiers  particuliers  et  un  petit 
assortiment  des  remèdes  les  plus  actifs  dont  il  pouvait 
avoir  besoin  tout  à  coup,  y  prit  la  lettre  de  M.  Monçada, 
et  dit  à  Richard  de  l'écouter  avec  la  plus  grande  atten- 
tion ,  tandis  qu'il  allait  lui  apprendre  quelques  circon- 
stances relatives  à  sa  naissance,  dont  il  était  important  qu'il 
fût  informé.  Les  yeux  noirs  de  Richard  étincelèrent ,  le 
sang  anima  son  front  découvert  et  régulier;  le  moment 
de  l'explication  était  enfin  arrivé.  Il  écouta  le  récit  que 
lui  fit  Gédéon  Grey  ;  et ,  comme  le  lecteur  peut  bien  le 
supposer,  ce  récit,  dépouillé  de  la  dorure  qu'y  avait 
ajoutée  l'imagination  de  la  nourrice,  et  réduit  à  ce 
que  les  marchands  appellent  le  nécessaire,  ne  présentait 
plus  guère  que  l'histoire  d'un  enfant,  fruit  de  la  honte, 
abandonné  par  son  père  et  sa  mère,  et  élevé  aux  dépens 
de  la  charité  dédaigneuse  d'un  aïeul  qui  le  regardait 
comme  la  preuve  vivante,  quoique  innocente,  du  déshon- 
neur de  sa  famille,  et  qui  aurait  acquitté  plus  volontiers 
les  frais  de  son  enterrement  que  ceux  de  sa  nourriture  et 
de  son  entretien  ,  qu'il  ne  payait  qu'à  contre-cœur.  «  Tem- 
ples et  tours,  »  les  châteaux  en  Espagne  qu'avait  construits 
l'imagination  du  jeune  Richard  s'écroulèrent  à  la  fois,  et 
le  chagrin  qui  accompagna  leur  chute  fut  d'autant  plus 
vif,  qu'il  s'y  mêlait  un  sentiment  de  honte  d'avoir  pu  se 
livrer  à  de  telles  illusions.  Pendant  que  son  protecteur 
continuait  sa  relation,  il  avait  l'attitude  de  l'accablement, 
les  yeux  baissés  vers  la  terre,  mais  les  veines  du  front  gon- 
flées par  les  diverses  passions  qui  l'agitaient. 

—  Et  maintenant,  mon  cher  Richard ,  dit  le  bon chirur- 
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gien  en  finissant,  il  faut  songer  à  ce  que  vous  pouvez  faire, 
puisque  votre  aïeul  vous  laisse  le  choix  de  trois  profes- 
sions honorables,  dont  chacune,  si  vous  la  suivez  avec 
zèle  et  persévérance,  peut  vous  procurer  sinon  des  ri- 
chesses ,  du  moins  l'indépendance  ,  et  vous  assurer  dans 
le  monde  un  rang  respectable  ,  sinon  élevé.  —  Vous 
désireriez  sans  doute  prendre  quelque  temps  pour  y  ré- 
fléchir ? 

—  Pas  une  minute,  répondit  le  jeune  homme  en  levant 
la  tête  et  en  regardant  hardiment  le  docteur.  Je  suis  né 
Anglais  et  libre ,  et  je  retournerai  en  Angleterre  si  je  le 
juge  à  propos. 

—  Vous  êtes  né  libre  et  fou,  répliqua  Grey;  vous  êtes 
né ,  comme  je  crois  que  personne  ne  peut  mieux  le  savoir 
que  moi ,  dans  la  chambre  bleue  de  Stevenlaw's-Land 
dans  le  bourg  de  Middlemas.  Appelez -vous  cela  être  né 
Anglais? 

—  Mais  Tom  Hillary  dit  que  je  n'en  suis  pas  moins  An- 
glais du  chef  de  mes  parens. 

—  Et  que  savez-vous  qui  sont  vos  parens?  Mais  quel  rap- 
port la  question  de  savoir  si  vous  êtes  Anglais  ou  non, 
peut-elle  avoir  avec  ce  qui  nous  occupe? 

— Oh!  docteur,  répondit  Richard  avec  amertume, — 
vous  savez  que  nous  autres  Anglais  nous  ne  sommes  pas 
en  état  de  mener  une  vie  aussi  dure  que  vous  autres  Ecos- 
sais. Il  y  a  en  Ecosse  trop  de  moralité,  trop  de  prudence  et 
trop  de  bonne  santé  pour  qu'on  puisse  y  vivre,  soit  comme 
homme  de  loi,  soit  comme  médecin.  —  Vous  me  pardon- 
nerez, monsieur. 

—  Sur  ma  foi  !  Dick  * ,  ce  Tom  Hillary  vous  tournera 
l'esprit. Que  signifient  de  pareilles  sornettes? 

—  Tom  Hillary  dit  que  le  ministre  vit  des  péchés  des 
hommes  ,  l'homme  de  loi  de  leurs  folies,  et  le  médecin  de 

([)  Abréviation  familière  du  nom  de  Richard.  —  Tr. 
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leurs  maladies.  —  Je  vous  demande  encore  pardon,  mon- 
sieur. 

— Tom  Hillary  devrait  être  chassé  du  village  au  son  du 
tambour.  Un  freluquet  de  clerc  de  procureur,  un  vaga- 
bond échappé  deNewcastle!  Que  je  l'entende  parler  ainsi, 
et  je  lui  apprendrai  à  montrer  plus  de  respect  pour  les 
professions  savantes.  Ne  me  parlez  plus  de  Tom  Hillary  ; 
vous  l'avez  beaucoup  trop  vu  depuis  quelque  temps.  Réflé- 
chissez en  jeune  homme  sensé  ,  et  dites-moi  quelle  réponse 
je  dois  faire  à  M.  Monçada. 

—  Dites-lui,  répondit  Richard,  quittant  le  ton  affecté 
de  sarcasme  pour  prendre  celui  de  la  fierté  blessée;  dites- 
lui  que  mon  ame  se  révolte  contre  le  sort  obscur  qu'il 
me  destine.  Je  suis  déterminé  à  suivre  la  profession  de 
mon  père,  à  entrer  dans  l'armée,  à  moins  que  mon  grand- 
père  ne  veuille  me  recevoir,  et  me  faire  suivre  le  même 
état  que  lui. 

—  Sans  doute,  et  vous  faire  son  associé  ,  je  suppose ,  et 
vous  reconnaître  pour  son  héritier?  Rien  n'est  certaine- 
ment plus  vraisemblable,  d'après  la  manière  dont  il  vous 
a  fait  élever,  et  les  termes  dans  lesquels  il  m'écrit. 

—  En  ce  cas,  monsieur ,  il  y  a  une  autre  chose  que  je 
puis  vous  demander.  Il  existe  entre  vos  mains  une  somme 
d'argent  considérable  qui  m'appartient ,  et  puisqu'elle 
vous  a  ét#é  remise  pour  mon  usage,  je  vous  prie  d'en  em- 
ployer ce  qu'il  faudra  pour  m'acheter  une  commission 
dans  l'armée,  de  me  rendre  compte  du  surplus,  et  tout 
en  vous  remerciant  de  vos  bontés  passées,  je  ne  vous  serai 
plus  à  charge  a  l'avenir. 

—  Jeune  homme,  dit  le  docteur  d'un  ton  grave,  je  suis 
très-faché  de  voir  que  le  désappointement  de  quelques 
folles  espérances  auxquelles  vous  n'aviez  pas  la  moindre 
raison  pour  vous  livrer,  vous  lasse  oublier  votre  prudence 
et  votre  docilité  ordinaires.  Il  est  très-vrai  qu'il  existe 
pour  vous  entre  mes  mains  une  somme  qui,  malgré  les 
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dépenses  faites  pourvous  jusqu'à  ce  jour,  approche  encore 
de  mille  livres  sterling  ,  et  s'élève  peut-être  même  un  peu 
au-delà.  Mais  je  ne  puis  en  disposer  que  conformément  à 
la  volonté  du  donateur;  et  dans  tous  les  cas,  vous  n'avez 
droit  de  la  demander  que  lorsque  vous  aurez  atteint  l'âge 
de  discrétion ,  époque  qui ,  conformément  à  la  loi ,  n'ar- 
rivera que  dans  six  ans,  et  qui ,  dans  un  autre  sens,  n'ar- 
rivera jamais  si  vous  ne  renoncez  à  vos  lubies  actuelles. 
—  Mais  allons,  Dick,  voici  la  première  fois  que  je  vous  ai 
vu  montrer  une  humeur  si  absurde,  et  j'avoue  qu'il  y  a 
dans  votre  situation  bien  des  choses  qui  peuvent  faire  ex- 
cuser même  plus  d'impatience  que  vous  n'en  avez  mani- 
festé. Mais  votre  ressentiment  ne  doit  pas  se  tourner  contre 
moi ,  à  qui  vous  n'avez  rien  à  reprocher.  Vous  devriez  vous 
rappeler  que  j'ai  été  votre  premier,  votre  unique  ami,  et 
que  j'ai  pris  soin  de  vous  quand  tous  les  autres  vous  aban- 
donnaient. 

—  Je  ne  vous  en  remercie  pas!  s'écria  Richard,  cédant 
à  l'impétuosité  de  ses  passions;  vous  auriez  pu  faire  mieux 
pour  moi  si  vous  l'aviez  voulu. 

—  Et  que  pouvais -je  donc  faire,  enfant  ingrat?  de- 
manda M.  Grey,  dont  le  sang-froid  commençait  à  s'é- 
mouvoir. 

—  Me  jeter  sous  les  roues  de  leur  voiture  quand  ils  par- 
tirent, et  leur  faire  écraser  les  membres  de  leur  enfant 
comme  ils  ont  brisé  son  cœur. 

A  ces  mots  il  s'enfuit  de  la  chambre,  et  ferma  la  porte 
après  lui  avec  force,  laissant  le  docteur  tout  étonné  du 
changement  total  survenu  tout  à  coup  dans  son  caractère 
et  ses  manières. 

—  De  quel  démon  est-il  donc  possédé?  —  Ah!  il  a  de 
la  fierté;  il  est  trompé  dans  quelques  folles  espérances 
que  ce  Tom  Hillary  lui  avait  mises  dans  la  tête ,  —  mais 
c'est  un  cas  qui  exige  des  anodins ,  et  c'est  ainsi  que  je  le 
traiterai. 
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Tandis  que  le  docteur  prenait  cette  résolution  inspirée 
par  la  bonté  de  son  cœur,  le  jeune  Middlemas  courut  dans 
la  chambre  de  la  nourrice,  où  la  pauvre  Menie,  pour  qui 
sa  présence  était  toujours  un  nouveau  sujet  de  joie,  s'em- 
pressa de  lui  montrer,  pour  la  lui  faire  admirer,  une  nou- 
velle poupée  dont  elle  avait  fait  emplette.  Personne  en  gé- 
néral ne  prenait  plus  d'intérêt  que  Richard  aux  amusemens 
de  Menie  ;  mais  en  ce  moment  Richard ,  comme  le  mo- 
narque célèbre  dont  il  portait  le  nom  ' ,  n'était  pas  d'hu- 
meur à  jouer.  Il  repoussa  la  petite  fille  avec  tant  d'insou- 
ciance et  même  de  rudesse,  que  la  poupée  ,  s'échappant 
des  mains  de  Menie,  tomba  par  terre,  et  son  visage  de  cire 
fut  brisé.  Cette  brusquerie  lui  attira  un  reproche  de  la 
nourrice,  quoique  le  coupable  fût  son  favori. 

—  Fi  donc  ,  Richard  !  —  Je  ne  vous  reconnais  pas  !  — 
Est-ce  ainsi  que  vous  devez  agir  avec  miss  Menie? — Silence, 
miss  Menie,  je  vous  aurai  bientôt  raccommodé  le  visage 
de  votre  poupée. 

Mais  si  Menie  pleurait,  ce  n'était  pas  pour  sa  poupée. 
Tandis  que  ses  larmes  coulaient  silencieusement  le  long 
de  ses  joues ,  elle  avait  les  yeux  fixés  sur  Richard  avec  une 
expression  enfantine  de  crainte,  de  chagrin  et  d'étonne- 
ment.  La  douleur  de  Menie  n'étant  pas  bruyante,  Bet  Ja- 
mieson  cessa  bientôt  d'y  faire  attention,  et  elle  remarqua 
les  yeux  rouges  et  les  traits  enflés  de  son  cher  nourrisson, 
et  le  changement  qui  s'était  opéré  dans  toute  sa  physio- 
nomie. Elle  commença  sur-le-champ  une  enquête  sur  la 
cause  de  sa  détresse,  à  la  manière  ordinaire  des  matrones 
de  cette  classe;  et  les  questions  :  —  Qu'y  a-t-il  donc,  mon 
enfant? —  qui  est-ce  qui  a  tourmenté  mon  enfant?  et  plu- 
sieurs autres  du  même  genre,  arrachèrent  enfin  la  réponse 
suivante  : 

—  Je  ne  suis  pas  votre  enfant,  —  je  ne  suis  l'enfant  de 

(l)  Richard  IH.  — Ed. 
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personne  :  je  suis  un  enfant  proscrit  par  sa  famille;  — 
je  n'appartiens  à  personne  ;  le  docteur  Grey  me  l'a  dit  lui- 
même. 

—  Et  a-t-il  jeté  au  nez  de  mon  enfant  qu'il  était  un  bâ- 
tard?—  Sur  ma  foi!  il  est  bien  osé!  —  Allez,  allez,  votre 
père  était  un  homme  qui  valait  bien  mieux  que  celui  qui 
se  trouve  sur  les  jambes  du  docteur,  —  un  grand  et  bel 
homme,  ayant  un  œil  comme  un  faucon  et  une  démarche 
comme  un  joueur  de  cornemuse  montagnard. 

La  nourrice  avait  entamé  un  sujet  favori,  et  elle  l'aurait 
continué  long- temps,  car  elle  était  admiratrice  déclarée 
de  la  beauté  masculine  ;  mais  il  y  avait  dans  sa  dernière 
comparaison  quelque  chose  qui  ne  plaisait  pas  au  jeune 
homme  ;  il  coupa  donc  court  à  cette  conversation  en  lui 
demandant  si  elle  savait  précisément  combien  d'argent  son 
aïeul  avait  laissé  pour  lui  au  docteur  Grey.  —  Elle  ne  pou- 
vait le  dire,  —  elle  ne  le  savait  pas  au  juste,  —  c'était  une 
somme  énorme ,  telle  qu'il  en  passait  rarement  entre  les 
mains  d'un  homme;  —  ce  n'était  sûrement  pas  moins  de 
cent  livres,  et  peut-être  bien  cela  pouvait-il  aller  à  deux 
cents.  —  En  un  mot,  elle  ne  savait  rien  à  ce  sujet;  mais 
elle  —  était  sûre  que  le  docteur  Grey  lui  en  tiendrait  bon 
compte  jusqu'au  dernier  sou;  car  chacun  savait  que  c'était 
un  homme  juste  quand  il  s'agissait  d'argent.  Au  surplus, 
si  son  cher  enfant  désirait  en  savoir  davantage ,  elle  était 
sûre  que  le  clerc  du  village  pouvait  lui  dire  tout  ce  qui  s'é- 
tait passé. 

Richard  Middlemas  se  leva,  et  quitta  l'appartement  sans 
dire  un  mot  de  plus.  Il  alla  sur-le-champ  chez  le  vieux 
clerc  du  village ,  dont  il  s'était  fait  un  ami ,  comme  de  la 
plupart  des  hauts  dignitaires  de  l'endroit.  Il  entama  la 
conversation  en  lui  faisant  part  de  la  proposition  qui  lui 
avait  été  faite  de  choisir  une  profession ,  et  après  lui  avoir 
parlé  des  circonstances  mystérieuses  qui  avaient  accom- 
pagné sa  naissance  et  de  la  perspective  douteuse  qui  s'ou- 
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vrait  devant  lui,  il  amena  aisément  M.  Lawford  à  s'expli- 
quer sur  le  montant  des  fonds  qui  lui  étaient  destinés ,  et 
à  énoncer  la  somme  exacte  qui  se  trouvait  à  cet  effet  entre 
les  mains  de  son  protecteur;  détails  qui  se  trouvèrent  par- 
faitement conformes  à  ce  que  celui-ci  lui  avait  déjà  dit.  Il  le 
sonda  ensuite  sur  la  possibilité  de  réaliser  le  désir  qu'il 
avait  d'entrer  dans  l'armée  ;  mais  il  reçut  une  seconde 
confirmation  de  ce  que  lui  avait  annoncé  le  docteur,  c'est- 
à-dire  qu'aucune  partie  de  cet  argent  ne  pouvait  être  mise 
à  sa  disposition  avant  sa  majorité,  et,  même  à  cette 
époque,  sans  le  consentement  de  ses  deux  curateurs,  et 
surtout  de  M.  Grey.  Il  prit  donc  congé  de  M.  Lawford, 
qui,  approuvant  la  manière  circonspecte  dont  le  jeune 
homme  venait  de  lui  parler,  et  le  choix  prudent  qu'il  avait 
fait  d'un  conseiller,  lui  déclara  que,  s'il  se  décidait  pour 
la  jurisprudence,  il  le  recevrait  chez  lui  en  qualité  d'ap- 
prenti, moyennant  une  somme  très-modique,  et  qu'il  con- 
gédierait Tom  Hillary  pour  lui  faire  place,  ce  jeune  homme, 
dit-il,  faisant  trop  l'important,  et  l'étourdissant  en  lui 
parlant  sans  cesse  de  la  pratique  d'Angleterre ,  dont  on 
n'avait  que  faire,  grâce  à  Dieu,  de  ce  côté  de  la  frontière. 

Middlemas  le  remercia  de  son  offre  obligeante,  et  lui 
promit  d'y  réfléchir,  dans  le  cas  où  il  donnerait  la  préfé- 
rence au  barreau. 

En  quittant  le  maître  de  Tom  Hillary,  Richard  alla  trou- 
ver Tom  Hillary  lui-même,  qui  était  en  ce  moment  dans 
l'étude  du  procureur.  C'était  un  jeune  homme  d'environ 
vingt  ans,  dont  la  taille  était  aussi  petite  que  ses  prétentions 
étaient  grandes,  et  qui  se  distinguait  par  des  cheveux  pei- 
gnés avec  le  plus  grand  soin,  et  par  la  splendeur  d'un  cha- 
peau galonné  et  d'un  gilet  brodé,  dont  il  faisait  parade  les 
dimanches  dans  l'église  de  Middlemas.  Tom  Hillary  avait 
commencé  sa  carrière  par  être  clerc  de  procureur  à  New- 
castle  sur  la  Tyne;  mais,  n'importe  pour  quelle  raison,  il 
avait  trouvé  convenable  de  passer  en  Ecosse,  et  il  s'était 
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rendu  recommandable  aux  yeux  de  M.  Lawford  par  la 
beauté  de  sa  main,  et  par  l'exactitude  avec  laquelle  il  trans- 
crivait les  délibérations  du  corps  municipal  de  Middle- 
mas.  Il  est  assez  vraisemblable  qu'ayant  appris  par  le  bruit 
public  les  circonstances  singulières  qui  avaient  accompa- 
gné la  naissance  de  Richard,  et  sachant  qu'il  était  proprié- 
taire incontestable  d'une  somme  assez  considérable,  Hillary 
se  détermina,  d'après  ce  motif,  à  admettre  dans  sa  com- 
pagnie un  jeune  homme  dont  l'âge  était  si  différent  du 
sien.  Il  poussa  même  la  bonté  jusqu'à  lui  donner  des  in- 
structions sur  certaines  sciences  dans  lesquelles  Richard 
aurait  trouvé  difficilement  l'occasion  de  s'instruire  dans  ce 
village  isolé.  Ces  sciences  étaient  certains  jeux  de  cartes 
et  de  dés,  et,  comme  cela  n'était  que  trop  juste,  l'élève 
payait  les  leçons  qu'il  recevait  de  son  maître,  en  perdant 
une  partie  de  l'argent  qu'il  avait  à  sa  disposition.  Après 
avoir  fait  une  longue  promenade  avec  cet  ami ,  dont  il  es- 
timait probablement  les  avis  plus  que  ceux  de  ses  conseil- 
lers plus  âgés,  semblable  en  cela  au  fils  peu  sage  du  plus 
sage  des  hommes ,  Middlemas  retourna  dans  sa  chambre 
dans  Stevenlaw's-Land ,  où  il  se  coucha  fort  triste  et  sans 
avoir  soupe. 

Le  lendemain  il  se  leva  avec  le  soleil ,  et  le  repos  de  la 
nuit  parut  avoir  produit  sur  lui  l'effet  qu'il  a  souvent,  de 
calmer  les  passions  et  de  redresser  le  jugement.  La  petite 
Menie  fut  la  première  personne  à  qui  il  fit  amende  hono- 
rable ;  et  une  offrande  bien  moindre  que  la  nouvelle  pou- 
pée qu'il  lui  présenta  aurait  été  acceptée  comme  la  répa- 
ration d'une  offense  beaucoup  plus  grande.  Menie  était 
une  de  ces  âmes  pures  pour  qui  un  état  de  froideur  est  un 
état  de  souffrance,  et  la  moindre  avance  de  la  part  de  son 
ami,  de  son  jeune  protecteur,  suffisait  pour  qu'elle  lui  ren- 
dit toute  sa  confiance,  toute  son  affection  enfantine. 

Le  père  ne  se  montra  pas  plus  inexorable  que  la  fille.  A 
la  vérité,  M,  Grey  croyait  avoir  de  bonnes  raisons  pour 
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montrer  quelque  froideur  à  Ptichard  quand  il  le  reverrait, 
n'étant  pas  peu  blessé  de  la  manière  dont  celui-ci  s'était 
conduit  envers  lui  la  soirée  précédente.  Mais  Middlemas  le 
désarma  en  lui  avouant  avec  franchise  qu'il  avait  laissé  éga- 
rer son  esprit  par  le  rang  et  l'importance  supposée  de  ses 
parens ,  au  point  de  se  persuader  qu'il  devait  un  jour  parta- 
ger avec  eux  ces  avantages.  La  lettre  de  son  aïeul,  qui  le 
condamnait  au  bannissement  et  à  l'obscurité  pour  toute 
sa  vie,  était  sans  doute  un  coup  bien  dur,  et  c'était  avec  un 
profond  chagrin  qu'il  songeait  que,  dans  l'amertume  de  son 
désappointement,  il  s'était  oublié  jusqu'à  s'exprimer  d'une 
manière  si  contraire  au  respect  et  à  l'affection  qu'il  devait 
à  un  homme  qui  lui  avait  toujours  montré  les  sentimens 
d'un  père,  et  à  la  décision  duquel  il  devait  soumettre 
toutes  les  actions  de  sa  vie.  M.  Grey,  touché  d'un  aveu  fait 
avec  tant  de  franchise  et  d'humilité ,  oublia  sur-le-champ 
tout  le  ressentiment  qu'il  pouvait  avoir  conçu,  et  lui  de- 
manda avec  bonté  s'il  avait  fait  quelques  réflexions  sur  son 
choix  entre  les  professions  qui  lui  avaient  été  proposées, 
lui  offrant  en  même  temps  de  lui  laisser  un  délai  raison- 
nable pour  se  déterminer. 

Richard  Middlemas  répondit  à  cette  question  avec  au- 
tant de  promptitude  que  de  candeur.  ■ — Il  avait,  lui  dit-il, 
pour  mieux  s'éclairer  sur  le  parti  qu'il  devait  prendre , 
consulté  son  ami  le  clerc  municipal.*  Le  docteur  fit  un 
signe  d'approbation.  —  M.  Lawford  lui  avait  témoigné 
beaucoup  de  bonté ,  et  lui  avait  même  offert  de  le  prendre 
comme  apprenti  dans  son  étude.  Mais  si  son  bienfaiteur, 
son  père ,  voulait  lui  permettre  d'étudier  sous  ses  auspices 
le  noble  art  dans  lequel  il  s'était  fait  lui-même  une  répu- 
tation si  bien  méritée ,  le  seul  espoir  de  pouvoir  un  jour 
se  rendre  de  quelque  utilité  à  M.  Grey  dans  ses  travaux 
l'emporterait  sur  toute  autre  considération.  Un  tel  usage 
de  ses  connaissances ,  quand  un  cours  d'études  conve- 
nables les  lui  aurait  fait  acquérir,  aiguillonnerait  ses  ef- 
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forts  plus  que  la  perspective  de  devenir  un  jour  lui-même 
clerc  municipal  à  Middlemas. 

Le  jeune  homme  ayant  déclaré  que  sa  volonté  ferme  et 
inébranlable  était  de  prendre  de  son  protecteur  des  leçons 
de  l'art  de  guérir,  et  de  continuer  à  demeurer  avec  lui, 
le  docteur  informa  M.  Monçada  de  la  détermination  de 
Richard ,  et  celui-ci  en  témoigna  son  approbation  en  en- 
voyant à  M.  Grey  une  somme  de  cent  livres  pour  payer 
l'apprentissage ,  somme  trois  fois  aussi  considérable  que 
celle  que  la  modestie  du  docteur  avait  demandée. 

Peu  de  temps  après ,  le  docteur  Grey  et  M.  Lawford 
s'étant  rencontrés  au  petit  club  du  village  ,  leur  entretien 
roula  sur  le  bon  sens  et  la  fermeté  de  Richard  Middlemas. 

—  Sur  ma  fpi,  dit  le  clerc,  c'est  un  jeune  homme  si 
désintéressé  et  si  attaché  à  ses  amis ,  qu'il  n'a  pu  se  ré- 
soudre à  accepter  une  place  que  je  lui  offrais  dans  mon 
étude ,  de  crainte  qu'on  ne  pensât  qu'il  cherchait  à  couper 
l'herbe  sous  le  pied  à  Tom  Hillary. 

—  Et  véritablement,  M.  Lawford,  dit  le  docteur,  j'ai 
quelquefois  craint  qu'il  ne  fréquentât*  trop  souvent  ce 
Tom  Hillary.  Mais  vingt  Tom  Hillary  ne  viendraient  pas  à 
bout  de  corrompre  Dick  Middlemas. 


CHAPITRE  XVIII. 


«  Depuis  qu'il  était  médecin 

«  Dick  passait  pour  être  haliile: 

«  Mais  on  donnait  dans  la  ville 

«  Comme  uu  fait  non  moins  certain 

«  Que  Tom  était  plus  polilicpje.  » 
TCM  ET  DlCK. 


A  l'époque  où  M.  Grey  commença  à  donner  des  leçons 
dans  l'art  de  guérir  au  jeune  Middlemas,  devenu  son  ap- 
prenti ,  les  parens  d'un  jeune  homme  nommé  Adam  Hart- 
ley  lui  proposèrent  de  le  recevoir  aussi  chez  lui  dans  la 
même  qualité.  Il  était  fils  d'un  respectable  fermier,  de- 
meurant en  Angleterre  sur  la  frontière  de  l'Ecosse  ,  qui , 
destinant  son  fils  aîné  à  sa  propre  profession,  désirait  faire 
du  second  un  chirurgien  ou  un  médecin ,  afin  de  pouvoir 
profiter  des  dispositions  obligeantes  d'un  homme  puis- 
sant, propriétaire  de  sa  ferme ,  qui  lui  avait  dit  que  cette 
profession  était  celle  où  son  crédit  pourrait  plus  facile- 
ment être  utile  à  un  de  ses  enfans.  Middlemas  et  Hartley 
devinrent  donc  compagnons  d'études.  Pendant  l'hiver, 
ils  étaient  mis  en  pension  à  Edimbourg ,  afin  de  suivre 
les  divers  cours  qui  étaient  nécessaires  pour  qu'ils  pussent 
obtenir  leurs  grades  universitaires.  Trois  ou  quatre  ans  se 
passèrent  ainsi;  et  d'adolescens  qu'ils  étaient,  les  deux 
aspirans  aux  faveurs  d'Esculape  devinrent  enfin  deux 
jeunes  gens  qui ,  également  beaux  et  bien  faits  ,  bien  mis, 
bien  élevés ,  et  ayant  de  l'argent  dans  leur  poche ,  finirent 
par  être  des  personnages  de  quelque  importance  dans  le 
petit  bourg  de  Middlemas ,  où  il  se  trouvait  à  peine  un 
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seul  être  qu'on  pût  dire  appartenir  à  l'aristocratie,  mais 
où  les  élégans  étaient  rares ,  et  où  l'on  voyait  une  foule 
d'élégantes. 

Chacun  d'eux  avait  ses  partisans  particuliers;  car, 
quoique  les  deux  jeunes  gens  vécussent  en  assez  bonne 
harmonie  ensemble  ,  personne ,  comme  c'est  l'usage  en 
pareil  cas ,  ne  pouvait  être  ami  de  l'un  sans  le  comparer 
à  l'autre  en  même  temps  et  sans  lui  donner  la  supériorité 
sur  celui-ci. 

Tous  deux  étaient  gais,  aimaient  la  danse,  et  étaient  dis- 
ciples assidus  de  M.  Mac-Fittock,  maître  à  danser,  qui, 
courant  le  pays  pendant  l'été ,  faisait  jouir  pendant  l'hiver 
la  jeunesse  de  Middlemas  de  l'avantage  de  ses  instructions, 
à  raison  de  cinq  shillings  pour  vingt  leçons.  En  ces  occa- 
sions ,  il  distribuait  à  chacun  des  élèves  du  docteur  Grey 
sa  dose  particulière  d'éloges.  —  Hartley  dansait  avec  plus 
de  feu,  —  Middlemas  avec  plus  de  grâce.  —  M.  Mac-Fit- 
tock aurait  opposé  Richard  à  tout  le  comté  dans  le  menuet, 
et  il  aurait  parié  ce  qu'il  avait  de  plus  cher  au  monde  (c'é- 
tait son  violon  de  poche  )  qu'on  reconnaîtrait  sa  supério- 
rité ;  mais  il  convenait  qu'Adam  l'emportait  sur  lui  dans 
les  hornpipes ,  \esjigs,  les  réels  et  les  srathspeys  \ 

Hartley  dépensait  davantage  pour  sa  toilette  ,  peut-être 
parce  que  son  père  lui  en  fournissait  plus  de  moyens  ; 
mais  son  costume  n'était  jamais  d'aussi  bon  goût  que  celui 
de  Richard  quand  il  était  neuf,  ni  aussi  bien  conservé 
quand  il  commençait  à  s'user.  Adam  Hartley  avait  l'exté- 
rieur tantôt  très-élégant ,  tantôt  plus  que  négligé  ;  et,  dans 
le  premier  cas,  il  semblait  s'apercevoir  un  peu  trop  de  sa 
splendeur  ;  son  compagnon  était  toujours  bien  mis  et  avec 
une  propreté  remarquable  ,  et  en  même  temps  il  avait  un 
air  de  savoir-vivre  qui  semblait  le  mettre  toujours  à  son 
aise  ;  de  sorte  que  ses  vêtemens ,  quels  qu'ils  fussent,  pa- 

(i)  Noms  île  danses  e'cossaises.  —  Tft. 
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raissaient  toujours  être  précisément  ce  qui  lui  allait  le 
mieux. 

L'extérieur  des  deux  jeunes  gens  offrait  une  différence 
encore  plus  marquée.  Adam  Hartley  était  d'une  taille  au- 
dessus  de  la  moyenne,  robuste  et  bien  proportionné;  et 
sa  physionomie  anglaise  ,  franche  et  ouverte ,  était  con- 
forme au  vrai  type  saxon  ;  ses  cheveux  châtains,  quand  le 
coiffeur  ne  les  raccourcissait  pas,  étaient  naturellement 
touffus.  Il  aimait  à  lutter,  à  boxer,  à  sauter  ,  à  jouer  du 
bâton  à  deux  bouts ,  à  se  livrer  à  tout  exercice  violent  ;  et 
quand  il  en  avait  le  loisir,  il  se  trouvait  aux  combats  de 
taureaux  et  aux  grandes  parties  de  ballon  qui  avaient  lieu 
quelquefois  dans  le  village. 

Richard ,  au  contraire ,  avait  le  teint  un  peu  brun  , 
comme  son  père  et  sa  mère ,  et  ses  traits ,  bien  formés  et 
réguliers ,  étaient  comme  empreints  d'un  caractère  un  peu 
étranger.  Sa  tournure ,  son  aisance  et  ses  manières  de- 
vaient lui  être  naturelles  ,  car  il  n'aurait  pas  trouvé  dans 
le  bourg  où  il  avait  reçu  le  jour  un  modèle  à  imiter.  Tan- 
dis qu'il  était  à  Edimbourg,  il  apprit  à  manier  l'épée  d'un 
professeur  d'escrime  ,  et  il  prit  des  leçons  de  déclamation 
d'un  bon  acteur  pour  se  fortifier  dans  l'élocution.  Il  y 
devint  aussi  amateur  de  spectacle;  il  se  montrait  assidû- 
ment au  théâtre  ,  et  prenait  le  ton  de  critique  dans  ce  dé- 
partement de  la  littérature  ,  comme  dans  d'autres  genres 
plus  légers.  Pour  achever  le  contraste  ,  Richard  était  un 
pêcheur  plein  d'adresse,  et  dont  le  succès  couronnait  tou- 
jours les  efforts  ;  —  Adam ,  un  hardi  chasseur  qui  ne 
manquait  jamais  son  coup.  Ils  se  disputaient  à  qui  fourni- 
rait le  mieux  la  table  de  M.  Grey,  ce  qui  faisait  qu'elle 
était  mieux  servie  qu'elle  ne  l'avait  été  autrefois  ;  et ,  en 
outre ,  de  petits  présens  de  poisson  et  de  gibier  sont  tou- 
jours agréables,  même  aux  principaux  habitans  d'un  bourg 
de  province  ,  et  ils  contribuaient  à  augmenter  la  popula- 
rité des  deux  jeunes  gens. 
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Lorsque  le  bourg  était  divisé,  faute  d'un  meilleur  sujet 
de  discussion ,  sur  la  part  de  mérite  des  deux  apprentis 
du  docteur  Grey ,  on  le  prenait  quelquefois  lui-même  pour 
arbitre.  Mais  sur  ce  sujet  comme  sur  tout  autre  ,  le  doc- 
teur était  circonspect.  Il  disait  qu'ils  étaient  tous  deux  de 
braves  garçons,  et  qu'ils  deviendraient  des  hommes  utiles 
dans  leur  profession,  si  les  habitans  du  bourg  n'étaient 
pas  assez  extravagans  pour  leur  faire  tourner  la  tête  en 
faisant  trop  d'attention  à  eux,  et  si  les  parties  de  plaisir 
ne  continuaient  pas  à  les  distraire  si  souvent  de  leurs 
études.  Sans  doute  il  était  naturel  qu'il  eût  plus  de  con- 
fiance en  Hartley,  qui  était  né  de  parens  bien  connus,  et 
qui  pouvait  presque  passer  pour  Ecossais  ;  mais  s'il  éprou- 
vait cette  partialité  ,  il  se  la  reprochait  parce  que  l'enfant 
d'étrangers,  qui  lui  avait  été  si  singulièrement  jeté  sur  les 
bras ,  avait  un  droit  particulier  à  toute  l'affection  et  à 
toute  la  protection  qu'il  pouvait  accorder;  et  véritable- 
ment le  jeune  homme  se  montrait  si  reconnaissant,  qu'il 
lui  était  impossible  de  laisser  soupçonner  le  moindre  désir 
que  Dick  Middlemas  ne  s'empressât  de  l'accomplir. 

11  y  avait  dans  le  village  de  Middlemas  des  gens  assez 
indiscrets  pour  supposer  que  Menie  Grey  devait  pouvoir 
juger  mieux  que  personne  du  mérite  comparatif  de  ces 
deux  personnages  accomplis,  entre  lesquels  l'opinion  pu- 
blique se  partageait.  Pas  un  de  ceux  qui  avaient  avec  elle 
les  liaisons  les  plus  intimes  n'osait  lui  faire  cette  question 
en  termes  précis  ;  mais  on  observait  sa  conduite  de  très- 
près,  et  les  critiques  remarquaient  qu'elle  accordait  des 
attentions  à  Hartley  plus  librement  et  plus  ouvertement. 
Elle  jasait  avec  lui ,  riait  avec  lui ,  dansait  avec  lui ,  tandis 
que  sa  manière  d'être  avec  Middlemas  était  plus  réservée 
et  plus  circonspecte.  Ces  prémisses  étaient  certaines,  mais 
le  public  se  divisait  encore  dans  les  conclusions  qu'on  de- 
vait en  tirer. 

Il  n'était  pas  possible  que  des  jeunes  gens  fussent  le. 
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sujet  de  semblables  discussions  sans  savoir  qu'elles  avaient 
lieu;  et  étant  ainsi  mis  en  contraste  perpétuel  par  la  pe- 
tite société  dans  laquelle  ils  vivaient,  ils  n'auraient  pas 
été  formés  du  limon  ordinaire  à  l'espèce  humaine  s'ils  ne 
s'étaient  pas  laissé  atteindre  eux-mêmes  peu  à  peu  par 
cet  esprit  de  controverse ,  et  s'ils  ne  s'étaient  pas  consi- 
dérés comme  des  rivaux  briguant  les  applaudissemens  du 
public. 

Et  il  ne  faut  pas  oublier  que  MenieGrey,  à  cette  époque, 
était  devenue  une  des  jeunes  filles  les  plus  jolies,  non- 
seulement  de  Middlemas ,  mais  même  de  tout  le  comté 
dans  lequel  ce  petit  bourg  est  situé.  Ce  point  avait  été 
décidé  par  une  preuve  qu'on  ne  pouvait  regarder  que 
comme  décisive.  A  l'époque  des  courses  de  chevaux  ,  la 
meilleure  compagnie  de  tous  les  environs  se  réunissait 
ordinairement  à  Middlemas,  et  la  plupart  des  bons  bour- 
geois se  procuraient  une  augmentation  de  revenu  en 
louant  leurs  appartemens  à  des  personnes  de  qualité  pen- 
dant la  semaine  de  plaisirs.  Tous  les  thanes  et  thanesses  l 
de  campagne  ne  manquaient  pas  de  s'y  trouver  en  pa- 
reille occasion,  et  tel  était  le  nombre  des  chapeaux  à 
cornes  et  des  robes  de  soie  à  queue ,  que  la  petite  ville 
semblait,  pendant  ce  temps,  avoir  totalement  changé  d'ha- 
bitans.  En  cette  occasion,  les  personnes  d'une  certaine 
qualité  étaient  seules  admises  au  bal  qui  avait  lieu  chaque 
soir  dans  l'ancienne  salle  municipale,  et  cette  ligne  de 
démarcation  excluait  la  famille  de  M.  Grey. 

Cependant  l'aristocratie  du  comté  jouissait  de  ses  pri- 
vilèges avec  quelque  sentiment  de  déférence  pour  les  ha- 
bitans  des  deux  sexes  de  Middlemas,  qui  étaient  condam- 
nés à  entendre  tous  les  soirs  le  son  des  violons  sans  qu'il 
leur  fût  permis  de  danser.  Une  des  soirées  de  la  semaine 
des  courses,  on  donnait  un  bal  qu'on  nommait  le  bal  des 

(i)  Thane  signifie  CA«*/dans  l'ancienne  langue  celliquc.  L'au'cur  veut  dire  ici  tous 
les  hobereaux  et  leurs  damrs.  —  Ed. 
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chasseurs,  et  il  était  consacré  à  l'amusement  général  ,  et 
dégagé  des  restrictions  ordinaires  de  l'étiquette.  En  cette 
occasion  ,  toutes  les  familles  respectables  du  bourg  étaient 
invitées  à  partager  les  divertissemens  de  la  soirée,  et  à 
admirer  l'élégance  supérieure  de  la  noblesse  du  pays  , 
avec  une  reconnaissance  convenable  pour  cet  acte  de 
condescendance.  C'était  surtout  au  beau  sexe  qu'étaient 
adressées  les  invitations  ,  car  le  nombre  des  hommes 
qu'on  admettait  était  infiniment  plus  limité.  Or  ,  à  cette 
revue  générale,  la  beauté  des  traits  de  miss  Grey  et  les 
grâces  de  tout  son  extérieur  l'avaient  placée,  dans  l'opi- 
nion de  tous  les  juges  compétens,  décidément  à  la  tête  de 
toutes  les  belles  qui  se  trouvaient  à  ce  bal,  à  l'exception 
de  celles  avec  qui ,  d'après  les  idées  reçues  en  ce  lieu ,  il 
n'aurait  guère  été  convenable  de  la  comparer. 

Le  laird  de  Loupon-Height  %  descendu  d'une  maison 
ancienne  et  distinguée  ,  n'hésita  pas  à  danser  avec  elle 
pendant  la  plus  grande  partie  de  cette  soirée;  et  sa  mère, 
connue  par  la  fierté  avec  laquelle  elle  maintenait  les  dis- 
tinctions de  rang,  fit  placer  la  petite  plébéienne  à  coté 
d'elle  quand  on  se  mit  à  table  pour  souper.  On  l'entendit 
même  dire  que  la  fille  du  chirurgien  se  comportait  très- 
joliment,  et  qu'elle  paraissait  sentir  parfaitement  qui  elle 
était,  et  où  elle  se  trouvait.  Quant  au  jeune  laird,  il  riait 
d'une  manière  si  bruyante,  et  faisait  de  tels  bonds  en  dan- 
sant ,  qu'on  se  disait  tout  bas  qu'il  avait  envie  de  s'élancer 
hors  de  sa  sphère,  et  de  changer  la  fille  d'un  docteur  de 
village  en  une  dame  portant  son  ancien  nom. 

Pendant  cette  mémorable  soirée,  Middlemas  et  Hartley, 
qui  avaient  trouvé  le  moyen  de  se  placer  dans  la  galerie 
des  musiciens ,  étaient  témoins  de  cette  scène,  qui  sem- 
blait les  affecter  différemment.  Hartley  était  évidemment 
mécontent  des  attentions  excessives  qu'avait  pour  miss 
Menie  Grey  le  galant  laird  de  Loupon-Height ,  stimulé  par 

([)  Saut  sur  la  hauteur.  — Ed. 
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l'influence  de  deux  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux  et  par 
la  vue  d'une  partenaire  qui  dansait  si  bien.  De  son  poste 
élevé  Hartley  voyait  tout  ce  jeu  muet  de  galanterie  avec 
les  mêmes  sensations  qu'éprouve  un  être  affamé  en  voyant 
un  bon  repas  qu'il  ne  lui  est  pas  permis  de  partager  ;  et  il 
regardait  chaque  cabriole  extraordinaire  du  laird  jovial, 
comme  un  goutteux  qui  aurait  craint  que  le  sauteur  ne  lui 
retombât  sur  l'orteil.  Enfin,  hors  d'état  de  maîtriser  son 
émotion,  il  quitta  la  galerie  et  n'y  reparut  plus  de  la 
soirée. 

La  conduite  de  Middlemas  fut  toute  différente.  11  sem- 
blait jouir  avec  délices  de  l'admiration  générale  dont  miss 
Grey  était  l'objet,  et  des  attentions  qu'on  lui  prodiguait. 
Il  regardait  le  vaillant  laird  de  Loupon-Heightavecun  mé- 
pris qu'il  serait  impossible  de  décrire ,  et  il  s'amusait  à 
faire  remarquer  au  maître  de  danse ,  qui  faisait  pour  le 
moment  partie  de  l'orchestre,  les  bonds  et  les  pirouettes 
ridicules  dans  lesquelles  ce  digne  rejeton  d'un  ancien  tronc 
déployait  plus  de  vigueur  que  de  grâces. 

— Vous  ne  devriez  pas  en  rire  si  haut ,  M.  Dick ,  répon- 
dit le  maître  de  cabrioles ,  car  il  n'a  pas  eu  comme  vous 
l'avantage  d'avoir  un  maître  de  grâces;  et  en  vérité,  s'il 
avait  voulu  prendre  quelques-unes  de  mes  leçons,  je  crois 
que  j'aurais  pu  faire  quelque  chose  de  ses  pieds,  car  il  ne 
manque  pas  de  souplesse,  et  il  a  un  coude-pied  qui  pro- 
met. Il  y  a  bien  long-temps  qu'on  n'a  vu  un  si  beau  cha- 
peau galonné  sur  la  chaussée  de  Middlemas.  —  Mais  com- 
ment pouvez-vous  rire  ainsi,  M.  Dick  Middlemas  ?Etes-vous 
bien  sûr  qu'il  ne  vous  coupera  pas  l'herbe  sous  le  pied 
près  de  sa  belle  partenaire? 

—  Lui  !  qu'il...  —  Middlemas  commençait  une  phrase 
qu'il  n'aurait  pu  achever  avec  les  égards  dus  aux  conve- 
nances, mais  il  fut  interrompu  par  le  conducteur  de  l'or- 
chestre ,  qui  rappela  Mac-Fittock  à  son  poste  en  lui  disant 
d'un  ton  d'humeur  :  —  A  quoi  songez-vous  donc,  mon- 
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sieur?  pensez  à  votre  archet.  Comment  voulez-vous  que 
trois  violons  tiennent  tète  à  une  basse,  si  l'un  d'eux  est  à 
bavarder  et  à  grimacer  comme  vous  le  faites?  —  Jouez, 
monsieur!  jouez! 

Richard  Middlemas,  réduit  ainsi  au  silence,  continua, 
de  l'élévation  où  il  se  trouvait,  comme  un  des  dieux  des 
Epicuriens,  à  regarder  ce  qui  se  passait  au-dessous  de  lui, 
sans  que  la  gaieté  qui  y  régnait  produisît  d'autre  effet  sur 
son  visage  que  de  lui  arracher  un  sourire  qui  semblait  in- 
diquer un  mépris  d'indifférence  pour  tout  ce  qu'il  voyait, 
plutôt  qu'un  mouvement  de  sympathie  pour  les  plaisirs 
des  autres. 


CHAPITRE  XIX 


«  Tais-toi ,  Biliy  Berwick,  tais-loi , 
«  INe  m'échauffe  pas  davantage; 
«Ou,  si  tu  veux  montrer  quelque  courage  . 
«  Viens  là-bas  te  battre  avec  moi.» 

Ballade  du  Northumberlancl . 


Dans  la  matinée  qui  suivit  cette  soirée  consacrée  à  la 
gaieté,  les  deux  jeunes  gens  travaillaient  ensemble  sur 
une  petite  pièce  de  terre  située  derrière  Stevenlaw's-Land , 
dont  le  docteur  avait  fait  un  jardin  où  il  cultivait  des 
plantes  qui  pouvaient  être  utiles  en  pharmacie,  et  lui  ser- 
vir même  à  enseigner  à  ses  élèves  les  élémens  de  la  bota- 
nique. Les  habitans  de  Middlemas  avaient  donné  à  ce 
terrain  le  nom  imposant  de  Jardin  de  Médecine.  Adam  et 
Richard,  à  la  requête  du  docteur,  s'étaient  volontiers 
chargés  du  soin  de  ce  lieu  favori ,  et  tous  deux  s'occupaient 
en  commun  de  sa  culture,  après  quoi  Hartley  avait  cou- 
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tume  de  prendre  soin  d'un  jardin  potager,  qui  n'était  dans 
l'origine  qu'une  grande  planche  de  choux,  mais  où  il 
avait  introduit  quelques  autres  légumes,  tandis  que  Middle- 
mas  consacrait  ses  travaux  à  décorer  de  fleurs  et  d'ar- 
bustes un  petit  terrain  séparé  qu'on  avait  coutume  d'ap- 
peler le  Parterre  de  miss  Menie. 

En  ce  moment  ils  étaient  tous  deux  dans  la  partie  bota- 
nique du  jardin,  et  Middlemas  demanda  à  Hartley  pour- 
quoi il  avait  quitté  le  bal  si  tôt,  la  soirée  précédente. 

—  Je  vous  demanderais  plutôt,  répondit  Hartley,  quel 
plaisir  vous  avez  pu  trouver  à  y  rester.  Je  vous  dis,  Richard, 
que  ce  Middlemas  où  nous  demeurons  n'est  qu'un  endroit 
misérable  où  l'on  ne  sait  pas  vivre.  Dans  le  plus  petit 
bourg  d'Angleterre,  si  le  représentant  au  parlement  don- 
nait un  bal,  tout  habitant  honnête  y  serait  invité. 

—  Quoi!  Hartley,  dit  son  compagnon,  est-ce  bien 
vous  qui  vous  déclarez  candidat  à  l'honneur  d'être  admis 
dans  la  société  des  premiers  nés  de  la  terre  ?  Sur  ma  foi  ! 
comment  se  tirerait  d'affaire  le  pauvre  naturel  du  North- 
umberland?  et  il  prononça  ces  mots  en  donnant  à  la  lettre  r 
le  véritable  accent  du  nord  de  l'Angleterre. — Il  me  semble 
que  je  vous  vois  avec  votre  habit  vert  de  pois,  dansant 
une  gigue  avec  l'honorable  miss  Maddie  Mac-Fudgeon  au 
milieu  d'un  cercle  de  nobles  thanes,  riant  d'aussi  bon 
cœur  que  s'ils  voyaient  un  pourceau  sous  les  armes. 

— Vous  ne  m'entendez  pas,  ou  peut-être  vous  ne  voulez 
pas  m'entendre.  Je  ne  suis  pas  assez  fou  pour  désirer  d'être 
bras  dessus,  bras  dessous,  avec  ces  beaux  messieurs;  je 
me  soucie  d'eux  aussi  peu  qu'ils  se  soucient  de  moi  ;  mais 
comme  ils  ne  nous  invitent  pas  à  leurs  bals,  je  ne  vois  pas 
quel  besoin  ils  ont  de  danser  avec  nos  partenaires. 

—  Nos  partenaires ,  dites-vous  ?  j  e  ne  crois  pas  que  Menie 
soit  bien  souvent  la  vôtre. 

— Aussi  souvent  que  je  l'invite,  répondit  Hartley  avec 
un  peu  de  hauteur. 
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—  Oui-da  !  en  vérité  !  dit  Richard  avec  le  même  ton  de 
sarcasme  ;  je  ne  le  croyais  pas,  et  je  veux  être  pendu  si  je  le 
crois  encore.  Je  vous  dis  ,  Adam ,  que  je  vous  gage  un  bol 
de  punch  que  miss  Grey  ne  dansera  pas  avec  vous  la  pre- 
mière fois  que  vous  l'y  inviterez  ;  tout  ce  que  je  demande, 
c'est  de  connaître  le  jour. 

—Je  ne  ferai  pas  de  gageure  relativement  à  miss  Grey  : 
son  père  est  mon  maître,  et  je  lui  ai  des  obligations.  Je 
m'acquitterais  bien  mal  avec  lui  si  je  faisais  de  sa  fille  un 
sujet  de  débat  entre  vous  et  moi. 

—  Vous  avez  raison;  il  faut  vider  une  querelle  avant 
d'en  commencer  une  autre.  Allons,  sellez  votre  bidet,  cou- 
rez à  la  porte  du  ehâteau  de  Loupon-Height ,  et  défiez  le 
baron  à  un  combat  à  outrance  pour  avoir  osé  toucher  la 
belle  main  de  Menie  Grey. 

— Je  vous  prie  de  trouver  bon  qu'il  ne  soit  pas  question 
davantage  du  nom  de  miss  Grey.  Allez  porter  vous-même 
vos  défis  à  vos  gens  du  grand  monde,  et  vous  verrez  ce 
qu'ils  répondront  à  l'apprenti  du  chirurgien. 

—  Parlez  de  vous-même,  s'il  vous  plaît,  M.  Adam 
Hartley.  Je  ne  suis  pas  né  un  paysan  comme  certaines 
gens;  et  si  je  le  jugeais  convenable ,  je  ne  me  gênerais 
nullement  pour  parler  au  plus  fier  de  ces  personnages 
du  grand  monde  sur  un  ton  qu'il  faudrait  bien  qu'il  com- 
prît. 

—  Sans  doute,  répondit  Hartley  perdant  patience,  vous 
en  faites  partie  vous-même,  comme  vous  le  savez,  Middle- 
mas  de  Middlemas  *. 

— Drôle  que  vous  êtes!  s'écria  Richard  en  avançant  vers 
lui  avec  fureur,  car  son  humeur  caustique  s'était  changée 
en  rage. 

— Ne  faites  pas  un  pas  de  plus,  dit  Hartley,  ou  vous  vous 
en  trouverez  mal.  Si  vous  vous  permettez  des  plaisanteries 

(i)  En  dialecte  écossais,  Middlemas  ofthal  ilk  :  Middlemas  de  ce  même  lieu. — Eï>. 
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grossières ,  vous  devez  souffrir  qu'on  vous  réponde  sur 
le  même  ton. 

— Vous  me  ferez  raison  de  cette  insulte,  de  par  le  ciel! 

— Eh  bien,  fort  volontiers,  si  vous  l'exigez  ;  mais  je  crois 
que  le  mieux  serait  de  ne  plus  parler  de  cette  affaire.  Nous 
avons  dit  l'un  et  l'autre  ce  que  nous  aurions  mieux  fait  de 
ne  pas  dire. — J'ai  eu  tort  de  vous  parler  comme  je  l'ai  fait, 
quoique  vous  m'y  eussiez  provoqué  ;  et  maintenant  je  crois 
vous  avoir  donné  la  satisfaction  qu'un  homme  raisonnable 
peut  exiger. 

—Monsieur,  s'écria  Richard,  la  satisfaction  que  je  vous 
demande  est  celle  d'un  homme  d'honneur.  —  Le  docteur  a 
une  paire  de  pistolets. 

— Et  même  une  paire  de  mortiers  qui  sont  fort  à  votre 
service,  messieurs,  dit  le  docteur  Grey,  s'avançantde  der- 
rière une  haie  d'ifs  d'où  il  avait  entendu  toute  cette  que- 
relle, ou  du  moins  la  plus  grande  partie.  Ce  serait  une 
belle  chose  vraiment  >  si  mes  apprentis  tiraient  l'un  contre 
l'autre  avec  mes  propres  pistolets!  Attendez  que  vous 
soyez  en  état  de  guérir  la  blessure  d'une  arme  à  feu,  avant 
de  vouloir  en  faire  une.  Allez^  vous  êtes  deux  fous,  et  je 
ne  puis  vous  savoir  bon  gré  de  mêler  le  nom  de  ma  fille 
dans  vos  sottes  querelles.  —  Ecoutez-moi,  jeunes  gens  : 
vous  me  devez  tous  deux  quelque  respect,  ace  que  je  crois, 
et  même  quelque  reconnaissance  ;  croyez-vous  m'en  don- 
ner une  bonne  preuve  si,  au  lieu  de  vivre  paisiblement 
avec  une  pauvre  fille  privée  de  sa  mère,  comme  des  frères 
avec  une  sœur,  vous  me  forcez  à  faire  une  dépense  addi- 
tionnelle, et  à  me  priver  de  toute  ma  consolation,  en  m'ob- 
ligeant  à  l'éloigner  de  moi  pendant  quelques  mois  que 
vous  avez  encore  à  rester  dans  ma  maison? —  Que  je  vous 
voie  vous  donner  la  main,  et  qu'il  ne  soit  plus  question  de 
pareilles  sottises. 

Tandis  que  le  docteur  parlait  ainsi ,  les  deux  jeunes  gens 
restaient  debout  devant  lui ,  dans  l'attitude  de  criminels 
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prononçant  eux-mêmes  leur  condamnation.  Lorsqu'il  eut 
fini  sa  mercuriale,  Hartley  se  tourna  vers  son  compagnon 
en  lui  offrant  la  main  avec  un  air  de  franchise,  et  celui-ci 
la  prit,  mais  après  un  moment  d'hésitation.  Il  ne  fut  plus 
question  entre  eux  de  cette  affaire  ;  mais  à  compter  de 
cette  époque,  ils  ne  vécurent  plus  sur  le  même  pied  d'inti- 
mité qu'auparavant.  Au  contraire,  ils  évitaient  tout  rap- 
prochement que  leur  situation  ne  rendait  pas  indispen- 
sable, ne  se  parlaient  qu'autant  que  les  devoirs  de  leur 
profession  l'exigeaient  absolument,  et  semblaient  aussi 
étrangers  l'un  pour  l'autre,  que  pouvaient  l'être  deux  in- 
dividus demeurant  dans  la  même  maison. 

Quant  à  Menie  Grey,  son  père  ne  semblait  concevoir 
aucune  inquiétude  relativement  à  elle ,  quoique  ses  ab- 
sences fréquentes  et  presque  journalières  exposassent  sa 
fille  à  se  trouver  presque  constamment  avec  deux  beaux 
jeunes  gens  à  qui  l'on  pouvait  supposer  l'intention  de 
chercher  à  lui  plaire,  plus  que  bien  des  parens  n'auraient 
jugé  prudent  de  le  permettre.  Nourrice  Jamieson,  si  l'on 
prenait  en  considération  sa  qualité  de  domestique  et  sa  par- 
tialité excessive  pour  son  ancien  nourrisson,  ne  pouvait 
être  regardée  comme  une  matrone  capable  de  lui  servir 
de  protection.  Mais  Gédéon  Grey  savait  que  son  caractère 
pur,  droit  et  intègre,  était  échu  en  partage  à  Menie  dans 
toute  son  étendue,  et  jamais  père  n'eut  moins  de  motifs 
pour  craindre  qu'une  fille  trompât  sa  confiance.  Comp- 
tant donc  avec  raison  sur  ses  principes,  il  oubliait  le  dan- 
ger auquel  il  exposait  son  cœur  et  sa  sensibilité. 

Pendant  les  absences  du  docteur,  Menie  et  les  deux 
jeunes  gens  semblaient  mettre  plus  de  réserve  dans  leurs 
relations  habituelles.  Ils  ne  se  rencontraient  qu'aux  heures 
des  repas,  et  alors  miss  Grey,  peut-être  d'après  les  avis  de 
son  père,  cherchait  à  leur  accorder  le  même  degré  d'at- 
tention. Mais  ce  n'était  pas  une  chose  facile,  car  Hartley 
devint  si  sérieux,  si  froid,  si  circonspect,  qu'il  était  im- 
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possible  qu'elle  pût  soutenir  long-temps  une  conversation 
avec  lui  ;  tandis  que  Middlemas ,  parfaitement  à  son  aise  , 
jouait  son  rôle  comme  auparavant  dans  toutes  les  occa- 
sions qui  se  présentaient;  et  sans  paraître  vouloir  toujours 
faire  valoir  son  intimité,  semblait  pourtant  rester  complè- 
tement le  maître  de  le  faire. 

Le  temps  approcha  enfin  où  les  deux  jeunes  gens,  ayant 
rempli  les  obligations  qu'ils  avaient  contractées  par  leur 
brevet  d'apprentissage,  allaient  entrer  dans  le  monde,  et 
jouir  d'une  parfaite  indépendance.  M.  Grey  informa  Ri- 
chard qu'il  avait  écrit  plus  d'une  fois  à  ce  sujet  à  M.  Mon- 
çada,  et  d'une  manière  pressante,  mais  qu'il  n'en  avait 
encore  reçu  aucune  réponse,  et  qu'il  ne  voulait  pas  prendre 
sur  lui  de  lui  donner  ses  avis,  avant  de  connaître  le  bon 
plaisir  de  son  aïeul.  Richard  parut  supporter  l'incertitude 
dans  laquelle  on  le  laissait,  avec  plus  de  patience  que  le 
docteur  ne  lui  en  supposait.  1  ne  fit  aucune  question,  ne 
hasarda  aucune  conjecture,  ne  montra  nulle  inquiétude, 
mais  parut  attendre  patiemment  ce  que  l'avenir  déciderait 
de  son  sort.  —  Ou  mon  jeune  homme  a  pris  secrètement 
un  parti,  pensa  M.  Grey,  ou  il  se  montrera  plus  traitable 
que  je  n'étais  porté  à  le  croire,  d'après  certains  traits  de 
son  caractère. 

Dans  le  fait,  Richard  avait  mis  à  l'épreuve  cet  aïeul  in- 
flexible, en  lui  écrivant  une  lettre  pleine  de  soumission , 
d'affection  et  de  reconnaissance,  pour  le  prier  de  lui  per- 
mettre de  correspondre  personnellement  avec  lui,  en  lui 
promettant  de  se  conduire  en  tout  d'après  sa  volonté.  11 
ne  reçut  d'autre  réponse  que  sa  propre  lettre,  qui  lui  fut 
renvoyée,  avec  une  note  du  banquier  sous  le  couvert  du- 
quel il  l'avait  adressée,  portant  que  toute  tentative  future 
pour  faire  parvenir  de  pareilles  lettres  à  M.  Monçada  sans 
sa  permission  occasioncrait  la  cessation  définitive  de  toute 
remise  de  fonds  de  sa  part. 

Tandis  que  telle  était  la  situation  des  choses  à  Steven 
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law's-Land ,  Adam  Hartley  chercha  un  soir  à  avoir  un  en- 
tretien particulier  avec  son  compagnon  d'apprentissage, 
ce  qu'il  n'avait  pas  fait  depuis  plusieurs  mois.  Il  le  trouva 
dans  le  petit  parterre,  et  il  ne  put  s'empêcher  de  remar- 
quer que  Richard  Middlemas,  en  le  voyant  arriver,  cacha 
à  la  hâte  dans  son  sein  un  petit  paquet,  comme  s'il  eût 
craint  qu'on  ne  le  vît,  saisit  une  bêche ,  et  se  mit  à  tra- 
vailler avec  l'ardeur  d'un  homme  qui  désirait  faire  croire 
qu'il  n'avait  l'esprit  occupé  que  de  son  travail. 

—  Je  désirais  vous  parler,  M.  Middlemas,  dit  Hartley; 
mais  je  crains  de  vous  interrompre. 

— Pas  le  moins  du  monde,  répondit  Richard  en  mettant 
de  côté  sa  bêche;  je  n'étais  occupé  qu'à  arracher  quelques 
mauvaises  herbes  que  les  dernières  pluies  ont  fait  pousser. 
Je  suis  à  votre  service. 

Hartley  entra  dans  un  cabinet  de  verdure  et  s'y  assit. 
Richard  suivit  son  exemple,  et  sembla  attendre  ce  que  son 
compagnon  avait  à  lui  dire. 

—  J'ai  eu  une  conversation  intéressante  avec  M.  Grey, 
dit  Adam,  et  il  s'interrompit  en  homme  qui  craint  de  trou- 
ver trop  difficile  la  tâche  qu'il  entreprend. 

—  J'espère  que  l'explication  a  été  satisfaisante,  dit 
Middlemas. 

—  Vous  allez  en  juger. — Le  docteur  Grey  a  bien  voulu 
me  faire  quelques  complimens  sur  les  progrès  que  j'ai  faits 
dans  notre  profession,  et,  à  ma  grande  surprise,  il  m'a 
demandé  si ,  considérant  qu'il  commençait  à  devenir  vieux, 
j'avais  quelque  objection  à  continuer  à  demeurer  avec  lui 
encore  deux  ans,  mais  avec  quelques  avantages  pécu- 
niaires, et  il  m'a  offert  de  me  prendre  pour  associé  à  l'ex- 
piration de  ce  temps. 

—  Personne  ne  peut  mieux  juger  que  M.  Grey  quelle 
est  la  personne  qui  lui  convient  le  mieux  pour  l'aider 
dans  les  travaux  de  sa  profession.  Il  peut  gagner  environ 
deux  cents  livres  par  an,  et  un  aide  actif  pourrait  presque 
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doubler  cette  somme  en  étendant  ses  courses  dans  les  can- 
tons de  Strath-Devon  et  de  Carse.  Ce  n'est  pas  un  grand 
sujet  de  division,  après  tout,  M.  Hartley. 

—Mais  ce  n'est  pas  tout;  le  docteur  a  ajouté En  un 

mot,  il  me  propose,  si  je  puis  pendant  cet  espace  de  temps 
gagner  les  bonnes  grâces  de  miss  Menie  Grey,  de  devenir 
alors  son  fils  aussi-bien  que  son  associé. 

En  parlant  ainsi  il  avait  les  yeux  fixés  sur  Richard,  qui 
parut  un  moment  vivement  agité,  mais  qui,  recouvrant 
son  sang-froid  sur-le-champ,  répondit  en  homme  dont  le 
dépit  et  l'orgueil  offensé  cherchaient  en  vain  à  se  déguiser 
sous  le  voile  de  l'indifférence  :  —  Eh  bien,  maître  Adam, 
je  vous  félicite  de  cet  arrangement  patriarcal.  Vous  avez 
servi  cinq  ans  pour  obtenir  le  diplôme  de  chirurgien,  le 
privilège  de  tuer  et  de  guérir:  —  c'est  une  sorte  de  Lia; 
et  maintenant  vous  allez  commencer  un  nouveau  cours  de 
servitude  pour  obtenir  une  charmante  Rachel.  —  Sans 

doute c'est  peut-être  me  donner  trop  de  liberté  que 

de  vous  faire  une  pareille  question;  —  cependant,  vous 
avez  sans  doute  accepté  un  arrangement  si  flatteur? 

—Vous  devez  vous  rappeler  qu'une  condition  y  est  an- 
nexée, répondit  Hartley  d'un  ton  grave. 

—  Celle  de  gagner  les  bonnes  grâces  d'une  jeune  fille 
que  vous  avez  connue  tant  d'années?  dit  Middlemas  avec 
un  sourire  presque  moqueur;  cela  n'offre  pas  grande 
difficulté,  à  ce  qu'il  me  semble,  pour  un  homme  comme 
M.  Hartley,  appuyé  e.  outre  de  la  protection  de  M.  Grey. 
—  Non,  non,  il  n'y  a  nul  obstacle  à  craindre, 

— Vous  et  moi  nous  savons  le  contraire,  M.  Middlemas, 
dit  Adam  d'un  ton  très-sérieux. 

—  Moi!  Comment  saurais -je  mieux  que  vous  quelles 
peuvent  être  les  inclinations  de  miss  Grey  ?  Bien  sûre- 
ment nous  avons  eu  tous  deux  les  mêmes  occasions  pour 
en  juger. 

— Cela  est  possible ,  mais  il  y  a  des  gens  qui  savent 
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mieux  profiter  des  occasions. —  M.  Middlemas,  j'ai  long- 
temps soupçonné  que  vous  aviez  l'avantage  inappréciable 
déposséder  l'affection  de  miss  Grey,  et — 

—  Moi  !  —  Vous  plaisantez  ou  vous  êtes  jaloux.  Vous  ne 
vous  rendez  pas  justice,  et  vous  me  faites  trop  d'honneur. 
Mais  c'est  un  compliment  si  flatteur,  que  je  dois  vous  re- 
mercier de  votre  méprise. 

—  Pour  que  vous  sachiez  que  je  ne  parle  ni  au  hasard  , 
ni  par  ce  que  vous  appelez  jalousie,  je  vous  dirai  franche- 
ment que  Menie  Grey  elle-même  m'a  avoué  quels  étaient 
ses  sentimens  à  cet  égard.  Il  était  naturel  que  je  lui  fisse 
part  de  la  conversation  que  j'avais  eue  avec  son  père.  Je 
lui  ai  dit  que  je  n'étais  que  trop  convaincu  que  je  n'avais 
pas  eu  le  bonheur  jusqu'à  présent  d'intéresser  son  cœur 
en  ma  faveur,  ce  que  je  regardais  comme  indispensable 
pour  la  prier  de  donner  son  agrément  aux  projets  flatteurs 
que  son  père  avait  eu  la  bonté  de  former  pour  moi;  mais 
je  la  suppliai  de  ne  pas  décider  sur-le-champ  la  question 
contre  moi ,  et  de  me  laisser  les  moyens  de  pouvoir  gagner 
son  affection,  si  ce  bonheur  m'était  réservé,  espérant  que 
le  temps  et  les  services  que  je  rendrais  à  son  père  pour- 
raient produire  un  effet  qui  me  serait  favorable. 

—  C'était  une  requête  aussi  naturelle  que  modeste.  Mais 
que  vous  a  répondu  la  jeune  personne? 

—  Elle  a  un  cœur  plein  de  noblesse,  Richard  Middle- 
mas, et  sa  franchise  seule,  indépendamment  de  sa  beauté 
et  de  son  bon  sens ,  la  rend  digne  d'avoir  un  empereur 
pour  son  époux.  Je  ne  saurais  vous  rendre  la  modestie 
pleine  de  grâce  avec  laquelle  elle  m'a  répondu  qu'elle 
connaissait  trop  bien  la  bonté  de  mon  cœur ,  comme  elle 
voulut  bien  s'exprimer,  pour  m'exposer  aux  tourmens 
prolongés  d'une  passion  à  laquelle  elle  ne  pourrait  ré- 
pondre. —  Elle  m'a  informé  franchement  que  vous  étiez 
engagés  l'un  à  l'autre  depuis  long-temps  ,  que  vous  aviez 
échangé  vos  portraits,  que  bien  certainement  elle  ne  vous 
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épouserait  jamais  sans  le  consentement  de  son  père  ;  mais 
qu'elle  sentait  qu'il  lui  serait  impossible  de  jamais  oublier 
les  sentimens  qu'elle  vous  avait  voués,  délaisser  à  un  autre 
la  moindre  perspective  de  succès. 

—  Sur  ma  foi!  elle  a  véritablement  été  extrêmement 
franche,  et  je  lui  ai  beaucoup  d'obligation. 

—  Et  sur  ma  foi  et  mon  honneur  ,  M.  Middlemas,  vous 
faites  la  plus  grande  injustice  à  miss  Grey  ;  vous  êtes 
même  coupable  d'ingratitude  envers  elle ,  si  vous  êtes 
mécontent  qu'elle  m'ait  fait  cet  aveu.  Elle  vous  aime 
comme  une  femme  aime  le  premier  objet  de  son  affection. 
Elle  vous  aime  d'autant  plus...  Il  s'arrêta,  et  Richard  ter- 
mina la  phrase. 

• — D'autant  plus  que  je  le  mérite  moins,  peut-être?  — 
En  vérité  cela  est  très-possible  ;  mais ,  de  mon  côté ,  je 
l'aime  de  tout  mon  cœur. —Cependant,  comme  vous  le 
savez,  ce  secret  m'appartenait  ainsi  qu'à  elle,  et  après 
tout  elle  aurait  mieux  fait  de  me  consulter  avant  de  le 
rendre  public. 

— M.  Middlemas,  s'écria  Hartley  avec  vivacité,  si  le  sen- 
timent que  vous  manifestez  provient  en  partie  de  la  crainte 
que  votre  secret  ne  soit  moins  bien  gardé  parce  que  j'en 
ai  connaissance,  je  puis  vous  protester  que  j'ai  tant  de  re- 
connaissance pour  la  bonté  qu'a  eue  miss  Grey  de  me 
faire  l'aveu  d'une  circonstance  si  délicate  pour  elle  et  pour 
vous,  afin  de  m'épargner  les  tourmens  qui  auraient  suivi 
une  espérance  déçue ,  que  des  chevaux  indomptés  m'ar- 
racheraient les  membres  avant  qu'on  tirât  de  moi  un  seul 
mot  à  ce  sujet. 

— Allons,  allons,  mon  cher  ami,  dit  Middlemas  dont 
l'air  de  franchise  indiquait  une  cordialité  qui  n'existait 
plus  entre  eux  depuis  quelque  temps,  il  faut  que  vous  me 
pardonniez  d'être  un  peu  jaloux  à  mon  tour.  Un  véritable 
amant  ne  peut  avoir  droit  à  ce  nom  sans  être  quelquefois 
déraisonnable  ;  et  je  ne  sais  pourquoi  il  me  semblait  bizarre 
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qu'elle  eût  choisi  pour  confident  celui  que  j'ai  souvent 
regardé  comme  un  rival  formidable;  et  cependant  je  suis 
si  loin  d'être  mécontent,  que  je  ne  sais,  après  tout,  si  cette 
chère  fille ,  pleine  de  bon  sens,  aurait  pu  faire  un  meilleur 
choix.  Il  est  temps  que  la  sotte  froideur  qui  a  existé  entre 
nous  se  termine  ;  car  vous  devez  sentir  qu'elle  n'avait 
d'autre  cause  que  notre  rivalité.  J'ai  grand  besoin  de  bons 
avis  :  et  qui  pourrait  m'en  donner  de  meilleurs  que  l'an- 
cien compagnon  dont  j'ai  toujours  envié  le  jugement 
sain,  quoique  quelques  amis  peu  judicieux  m'aient  fait 
l'honneur  de  me  supposer  plus  de  vivacité  dans  l'esprit. 
Hartley  accepta  la  main  que  Richard  lui  offrait ,  mais 
sans  montrer  le  même  enthousiasme  que  son  compagnon. 

—  Je  n'ai  pas  dessein  de  rester  long-temps  ici,  dit-il; 
je  n'y  resterai  peut-être  même  que  quelques  heures.  En 
attendant,  si  je  puis  vous  être  utile ,  soit  par  mes  avis, 
soit  de  quelque  manière  que  ce  puisse  être  ;  vous  n'avez 
qu'à  parler.  Ce  n'est  qu'ainsi  que  je  puis  maintenant  vous 
prouver  mon  respect  pour  Menie  Grey. 

—  Qui  aime  ma  maîtresse ,  m'aime;  c'est  un  heureux 
pendant  au  vieux  proverbe ,  qui  m'aime,  aime  mon  chien. 
Eh  bien  donc ,  pour  l'amour  de  Menie  Grey,  si  ce  n'est 
pour  celui  de  Dick  Middlemas,  maudit  soit  ce  nom  vul- 
gaire qui  rappelle  tant  de  choses!  voulez-vous,  vous  qui 
êtes  spectateur,  nous  dire,  à  nous  malheureux  joueurs,  ce 
que  vous  pensez  de  la  partie  que  nous  avons  commencée? 

- —  Comment  pouvez-vous  me  faire  une  telle  question , 
quand  un  si  beau  champ  vous  est  ouvert?  Je  suis  sûr  que 
le  docteur  Grey  vous  conserverait  près  de  lui  aux  mêmes 
conditions  qu'il  m'a  offertes;  sous  le  rapport  de  l'intérêt, 
vous  êtes  un  meilleur  parti  pour  sa  fille,  puisque  vous 
avez  un  capital  pour  commencer  votre  établissement. 

—  Vous  avez  raison ,  mais  il  me  semble  que  M.  Grey 
n'a  pas  montré  pour  moi  beaucoup  de  prédilection  dans 
cette  affaire 
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—  S'il  a  fait  injustice  à  votre  mérite  incontestable,  ré- 
pondit Adam  d'un  ton  un  peu  sec ,  la  préférence  que  sa 
fille  vous  accorde  vous  en  dédommage  plus  que  suffi- 
samment. 

—  Sans  contredit,  et  je  ne  l'en  aime  que  davantage; 
sans  quoi,  Adam  ,  je  ne  suis  pas  homme  à  me  jeter  avide- 
ment sur  les  restes  des  autres. 

— Richard,  cet  orgueil  qui  vous  domine  vous  rendra 
ingrat  et  malheureux ,  si  vous  ne  le  maîtrisez;  M.  Grey 
n'a  pour  vous  que  des  sentimens  d'amitié  ;  il  m'a  dit  fran- 
chement qu'en  songeant  à  se  choisir  un  aide  qui  devien- 
drait ensuite  membre  de  sa  famille ,  son  ancienne  affec- 
tion pour  vous  l'avait  fait  balancer  long-temps,  et  qu'il  ne 
s'était  déterminé  que  parce  qu'il  croyait  avoir  remarqué 
que  la  perspective  bornée  qu'offre  sa  proposition  ne  pou- 
vait vous  convenir,  et  que  vous  aviez  le  désir  bien  décidé 
d'entrer  dans  le  monde ,  et  d'y  pousser  votre  fortune , 
comme  on  le  dit.  Il  a  ajouté  que ,  quoiqu'il  fût  très-pro- 
bable que  vous  aimiez  assez  Menie  pour  abandonner  pour 
l'amour  d'elle  ces  idées  ambitieuses ,  cependant  les  dé- 
mons de  l'ambition  et  de  la  cupidité  reviendraient  lorsque 
l'amour,  ce  paissant  exorciste,  aurait  épuisé  la  force  de 
ses  charmes  ;  et  il  craignait  alors  d'avoir  de  justes  raisons 
pour  concevoir  quelques  inquiétudes  pour  le  bonheur  de 
sa  fille. 

—  Sur  ma  foi ,  le  brave  vieillard  parle  savamment  et 
avec  sagesse.  Je  ne  le  soupçonnais  pas  d'être  si  clairvoyant. 
Pour  dire  la  vérité,  sans  la  belle  Menie  Grey,  en  faisant 
ma  tournée  journalière  dans  ce  pays  ennuyeux,  je  me 
trouverais  aussi  malheureux  qu'un  cheval  de  moulin,  tan- 
dis que  tant  d'aulres  courent  gaiement  le  monde  pour  voir 
comment  ils  y  seront  accueillis.  Et  par  exemple,  vous- 
même,  où  allez-vous? 

— Un  cousin  de  ma  mère  commande  un  bâtiment  de  la 
compagnie  des  Indes,  et  j'ai  dessein  de  m'embarquer  avec 
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lui  comme  chirurgien  en  second.  Si  le  service  de  mer  me 
plaît  j'y  resterai;  sinon  je  prendrai  quelque  autre  parti. 
Et  Hartley  soupira  à  ces  mots. 

— Vous  allez  dans  les  Indes  !  s'écria  Richard  ; —  heureux 
coquin!  dans  les  Indes!  Vous  pouvez  supporter  avec  éga- 
lité d'ame  tous  les  désappointemens  que  vous  pouvez  avoir 
éprouvés  dans  cet  hémisphère.  —  O  Delhi!  ô  Golconde! 
vos  noms  ne  sont-ils  pas  assez  puissans  pour  dissiper  de 
vains  souvenirs? — Les  Indes,  où  l'or  se  gagne  par  le  fer! 
où  un  homme  brave  ne  peut  élever  si  haut  ses  désirs  de 
fortune  et  de  renommée  ,  qu'il  ne  lui  soit  possible  d'y  at- 
teindre !  Est-il  possible  que  ce  hardi  aventurier  ait  pensé  à 
vous  pour  ce  poste,  et  que  vous  éprouviez  encore  quelque 
regret  de  ce  qu'une  jeune  fdle  aux  yeux  bleus  a  jeté  un 
regard  plus  favorable  sur  un  homme  moins  heureux  que 
vous?  Gela  se  peut-il? 

— Moins  heureux!  répéta  Hartley. — Pouvez-vous  bien, 
vous  amant  préféré  de  Menie  Grey,  parler  ainsi  même  en 
plaisantant? 

— Ne  vous  fâchez  pas  contre  moi,  Adam ,  parce  qu'ayant 
réussi  en  ce  point ,  je  ne  vois  peut-être  pas  ma  bonne  for- 
tune avec  le  même  enthousiasme  que  vous,  qui  n'avez  pas 
obtenu  le  même  succès.  Votre  philosophie  devrait  vous 
avoir  appris  que  l'objet  que  nous  possédons  ,  ou  que  nous 
sommes  sûrs  de  posséder,  perd,  peut-être  par  suite  de 
cette  certitude,  une  partie  de  la  valeur  idéale  et  extrava- 
gante que  nous  y  attachons  quand  nous  sommes  agités 
tour  à  tour  par  la  crainte  et  l'espérance.  Malgré  tout  cela, 
je  ne  saurais  vivre  sans  ma  chère  Menie,  et  je  l'épouserais 
demain  de  tout  mon  cœur,  sans  songer  un  instant  à  la  pe- 
santeur des  fers  qu'un  mariage  contracté  quand  nous 
sommes  tous  deux  encore  si  jeunes,  nous  attacherait  aux 
talons.  Mais  passer  encore  deux  ans  dans  ce  désert  infer- 
nal, en  croisière  pour  ramasser  des  couronnes  et  des  demi- 
couronnes,  tandis  que  des  gens  qui  ne  me  valent  pas  g-a- 
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gnent  des  lacs  et  des  crores  de  roupies. —  C'est  une  triste 
chute,  Adam!  —  Donnez-moi  votre  avis,  mon  cher  ami; 
ne  pouvez-vous  me  suggérer  quelque  moyen  de  me  dé- 
barrasser de  ces  deux  années  d'ennui  insupportable? 

• — Non  vraiment,  répondit  Hartley  pouvant  à  peine  ca- 
cher son  mécontentement;  —  et  si  j'avais  assez  de  crédit 
sur  l'esprit  du  docteur  Grey  pour  le  déterminer  à  se  désister 
d'une  condition  si  raisonnable,  je  m'en  ferais  scrupule. 
Vous  n'avez  que  vingt-un  ans ,  et  si  la  prudence  du  doc- 
teur a  jugé  ce  temps  d'épreuve  nécessaire  pour  moi,  qui 
suis  votre  aîné  de  deux  ans,  je  ne  crois  pas  qu'il  trouve  à 
propos  de  vous  en  dispenser. 

—  Cela  peut  être  ;  mais  ne  pensez-vous  pas  qu'il  vau- 
drait mieux  passer  deux,  ou  même  trois  ans  d'épreuve 
dans  les  Indes ,  où  l'on  peut  gagner  beaucoup  en  peu  de 
temps ,  que  dans  ce  misérable  bourg  où  tout  ce  qu'on  peut 
faire  c'est  de  gagner  du  sel  pour  sa  soupe,  ou  de  la  soupe 
pour  son  sel?  Il  me  semble  que  j'ai  un  goût  naturel  pour 
les  Indes,  et  rien  n'est  moins  étonnant  :  mon  père  était 
soldat,  à  ce  que  conjecturent  tous  ceux  qui  l'ont  vu,  et  il 
m'a  légué  l'amour  des  armes ,  et  un  bras  en  état  d'en  faire 
usage.  Le  père  de  ma  mère  était  un  riche  négociant  qui 
aimait  l'argent,  j'en  réponds,  et  qui  savait  comment  en 
gagner.  Ce  triste  revenu  de  deux  cents  livres ,  avec  la  mi- 
sérable et  précaire  possibilité  d'y  ajouter  quelque  chose, 
et  qu'il  faudrait  partager  avec  le  vieux  docteur,  sonne  à 
mes  oreilles  comme  un  état  décent  de  mendicité,  quand 
je  songe  que  le  monde  m'offre  tant  de  ressources,  et  que 
j'ai  une  épée  pour  m'y  ouvrir  un  chemin.  —  Menie  est  une 
perle,  un  diamant,  j'en  conviens;  mais  je  voudrais  en- 
châsser un  joyau  si  précieux  non  dans  du  plomb,  non 
dans  du  cuivre,  mais  dans  l'or  le  plus  pur,  et  y  ajouter 
même  un  entourage  de  brillans.  —  Rendez-moi  ce  ser- 
vice, Adam;  chargez-vous  de  faire  envisager  mes  projels 
au  docteur  sous  le  jour  convenable.  Je  suis  sûr  que  ni  lui 
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ni  Menie  ne  peuvent  rien  faire  de  plus  sage  que  de  me  per- 
mettre d'aller  passer  ce  temps  si  court  d'épreuve  dans  le 
pays  des  couris1.  Bien  certainement  j'y  serai  de  cœur,  et 
tandis  que  je  saignerai  quelque  manant  pour  une  inflam- 
mation, je  m'imaginerai  être  occupé  à  soulager  quelque 
Nabab  ou  quelque  Rajahpoot  d'une  pléthore  de  richesse. 
—  Allons,  m'aidesez-vous?  Serez-vous  mon  auxiliaire?  Il  y 
a  dix  contre  un  que  vous  plaiderez  votre  propre  cause  ; 
car,  avant  que  j'aie  fait  ma  fortune  ,  une  épée  ou  la  corde 
d'un  arc  peuvent  me  coucher  par  terre ,  et  en  ce  cas  vous 
trouverez  la  route  vers  Menie  libre  et  ouverte  ;  et  comme 
Vous  jouerez  le  rôle  de  Consolateur  ex  ojfficio ,  vous  pour- 
rez la  prendre  la  larme  à  l'œil,  comme  le  conseille  un 
vieux  dicton. 

—  M.  Richard  Middlemas,  répondit  Hartley,  je  n'ai 
plus  dessein  de  vous  adresser  que  quelques  mots ,  et  il  me 
serait  impossible  de  vous  exprimer  si  vous  m'inspirez  plus 
de  pitié  ou  plus  de  mépris.  Le  ciel  vous  offre  le  bonheur, 
une  honnête  aisance,  le  contentement,  et  vous  êtes  dis- 
posé à  sacrifier  tous  ces  avantages  réels  pour  satisfaire 
l'ambition  et  la  cupidité.  Si  j'avais  à  donner  un  avis  à  ce 
sujet  au  docteur  Grey  ou  à  sa  fille,  ce  serait  de  rompre 
toute  liaison  avec  un  homme  qui ,  quoique  naturellement 
intelligent,  peut  faire  une  telle  folie ,  et  qui,  quoique  élevé 
dans  des  principes  d'honneur,  peut  céder  à  la  tentation, 
et  devenir  un  misérable.  • —  Vous  pouvez  vous  dispenser 
de  ce  sourire,  qui  n'est  qu'un  ricanement  ironique  ;  je 
n'essaierai  pas  de  donner  cet  avis,  parce  que  je  suis  con- 
vaincu qu'il  ne  pourrait  être  d'aucune  utilité,  à  moins  qu'on 
fut  certain  qu'il  est  désintéressé.  J'accélérerai  mon  départ 
de  cette  maison  pour  que  nous  ne  nous  revoyions  plus , 
et  je  laisserai  à  Dieu,  à  cet  être  tout-puissant,  le  soin  de 
protéger  l'honneur  et  l'innocence  contre  les  dangers  qui 
doivent  suivre  la  folie  et  la  vanité.  A  cesmots,  il  se  dé- 

(0  Monnaie  des  Indes.  —  Tr. 
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tourna  avec  un  air  méprisant  du  jeune  candidat  dans  la 
carrière  de  l'ambition,  et  sortit  du  jardin. 

—  Attendez  !  s'écria  Middlemas  ,  frappé  du  portrait 
qu'il  voyait  dans  le  miroir  qui  venait  d'être  présenté  à  sa 
conscience  ;  attendez  ,  Adam  Hartley  !  et  je  vous  avouerai 

que Mais  il  parlait  d'un  ton  faible  et  en  hésitant;  ses 

paroles  n'arrivèrent  pas  à  l'oreille  de  son  compagnon  , 
ou  ne  changèrent  rien  à  sa  détermination. 

Lorsque  Adam  fut  hors  du  jardin  ,  Dick  commença  à 
reprendre  sa  fierté  ordinaire.  —  S'il  était  resté  un  mo- 
ment de  plus  ,  dit-il ,  je  serais  devenu  papiste  et  je  Paie- 
rais pris  pour  confesseur  !  Ce  manant  !  ce  rustre  !  Je  don- 
nerais quelque  chose  pour  savoir  comment  il  a  pris  un 
tel  ascendant  sur  moi.  Qu'a-t-il  à  voir  dans  mes  engage- 
mens  avec  Menie  Grey  ?  Elle  lui  a  fait  sa  réponse  ;  quel 
droit  a-t-il  de  venir  se  placer  entre  elle  et  moi?  Si  le  vieux 
Monçada  avait  rempli  les  devoirs  d'un  aïeul ,  et  m'avait 
assuré  une  fortune  raisonnable ,  le  plan  d'épouser  cette 
charmante  fille  et  de  m'établir  dans  le  lieu  de  sa  nais- 
sance aurait  bien  pu  s'exécuter.  Mais  mener  la  vie  de  ce 
pauvre  bardot,  son  père  !  être  aux  ordres  du  premier 
manant  à  vingt  milles  à  la  ronde  !  —  Sur  ma  foi ,  le  métier 
d'un  colporteur  qui  court  des  vingtaines  de  milles  afin 
d'échanger  ses  épingles  ,  ses  rubans  et  son  tabac  pour  les 
œufs ,  les  peaux  de  lapin  et  le  suif  de  la  fermière ,  est 
moins  pénible  ,  plus  profitable  ,  et  je  crois  vraiment , 
non  moins  respectable.  —  Non  !  non  !  —  à  moins  que  je 
ne  trouve  la  richesse  plus  près ,  j'irai  la  chercher  partout 
où  l'on  peut  la  rencontrer  ;  et  par  conséquent  j'irai  à  l'au- 
berge du  Cygne,  et  j'y  prendrai  une  détermination  dé- 
finitive après  avoir  consulté  mon  ami. 


CHAPITRE  XX. 


L'ami  que  Mkldlemas  s'attendait  à  trouver  au  Cygne 
était  un>  individu  dont  il  a  déjà  été'  fait  mention  dans 
cette  histoire  sous  le  nom  de  Tom  Hillary,  ex-clerc  de 
procureur  dans  l'ancienne  ville  de  Novum  Castrum  \  — 
et  dodus  utriusque  juris,  autant  qu'il  avait  pu  le  devenir 
par  suite  de  quelques  mois  passés  dans  l'étude  de  M.  Law- 
ford ,  clerc  municipal  à  Middlemas.  La  dernière  fois  que 
nous  en  avons  parlé  était  à  l'époque  où  la  splendeur  de 
son  chapeau  galonné  en  or  s'était  éclipsée  devant  les 
castors  plus  frais  des  deux  apprentis  du  docteur  Grey. 
Près  de  cinq  ans  s'étaient  écoulés  depuis  ce  temps ,  et  il 
y  avait  environ  six  mois  qu'il  avait  reparu  à  Middle- 
mas, mais  devenu  un  personnage  tout  différent  de  ce 
qu'il  paraissait  quand  il  en  était  parti. 

Maintenant  on  l'appelait  Capitaine  ;  il  portait  le  cos- 
tume militaire,  et  son  langage  était  martial.  Il  semblait 
avoir  de  l'argent  en  abondance  ,  car  non-seulement,  à  la 
grande  surprise  de  ses  créanciers,  il  acquitta  en  arrivant 
certaines  anciennes  dettes  qu'il  avait  oublié  de  payer  en 
partant ,  quoiqu'il  eût  pu  ,  comme  son  premier  métier 
devait  le  lui  avoir  appris ,  opposer  à  toute  demande  à  ce 
sujet  le  rempart  inexpugnable  de  la  prescription  ;  mais 
il  envoya  même  au  ministre  une  guinée  pour  les  pauvres 
de  la  paroisse.  Ces  actes  de  justice  et  de  bienveillance 
firent  du  bruit  dans  le  village  ;  ils  firent  surtout  honneur 
à  un  homme  à  qui  une  si  longue  absence  n'avait  pas  per- 

(r)  Newcnstle-—  Ed. 

22. 


340  LES  CHRONIQUES 

mis  d'oublier  ses  dettes  légitimes,  et  dont  le  cœur  ne 
s'était  pas  fermé  aux  cris  de  ceux  qui  étaient  dans  le  be- 
soin. Son  mérite  parut  encore  plus  transcendant  quand 
on  apprit  qu'il  avait  servi  l'honorable  compagnie  des 
Indes  occidentales  ,  —  cette  étonnante  compagnie  de 
commerçans  qu'on  pourrait  justement  nommer  princes. 
On  était  alors  vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle  ,  et 
les  directeurs  de  cette  compagnie ,  établis  dans  Leaden- 
hall-Street,  jetaient  silencieusement  les  fondations  de  cet 
empire  immense  qui  s'éleva  ensuite  comme  un  météore 
sortant  de  la  terre  ,  et  qui  étonne  aujourd'hui  l'Europe 
aussi  -  bien  que  l'Asie  par  son  étendue  formidable  et  sa 
force  imposante.  La  Grande-Bretagne  avait  commencé  à 
prêter  une  oreille  étonnée  aux  récits  de  victoires  rem 
portées  et  de  villes  conquises  dans  l'Orient,  et  elle  fut 
surprise  de  voir  revenir  dans  son  sein  des  individus  qui 
avaient  quitté  leur  pays  natal  en  aventuriers,  et  qui  se 
remontraient  entourés  de  richesses  et  du  luxe  de  l'O- 
rient ,  jetant  un  éclat  qui  éclipsait  la  splendeur  de  la 
classe  même  la  plus  riche  de  la  noblesse  anglaise. 

Hillary,  à  ce  qu'il  paraît ,  avait  travaillé  dans  cet  El-Do- 
rado  nouvellement  découvert  ;  et ,  s'il  disait  la  vérité , 
ce  n'avait  pas  été  tout-à-fait  sans  fruit ,  quoiqu'il  fût  loin 
d'avoir  achevé  la  récolte  qu'il  voulait  faire.  Il  parlait ,  à 
la  vérité  ,  de  faire  quelques  placemens  de  fonds ,  et  à  titre 
de  simple  fantaisie  il  avait  été  consulter  son  ancien  maître 
M.  Lawford,  sur  le  projet  qu'il  avait  d'acquérir  une  ferme 
de  trois  mille  acres  ,  consistant  principalement  en  maré- 
cages ,  dont  il  donnerait  volontiers  trois  à  quatre  mille 
guinées  ,  pourvu  qu'il  s'y  trouvât  du  gibier  en  abondance , 
et  de  belles  truites  dans  la  rivière,  comme  les  annonces 
le  disaient  ;  mais  il  n'avait  dessein  de  faire  aucune  acqui- 
sition considérable  quant  à  présent.  Il  était  nécessaire 
qu'il  maintînt  son  crédit  dans  Lcadenhall-Street,  et  par 
conséquent ,    vendre  ses   actions   de  la    compagnie  des 
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Indes  serait  une  démarche  impolitique.  En  un  mot ,  ce 
serait  une  folie  de  songer  à  se  retirer  des  affaires  avec  un 
modique  revenu  annuel  de  mille  à  douze  cents  livres 
sterling  ,  quand  il  était  encore  à  la  fleur  de  l'âge  ,  et  qu'il 
n'avait  éprouvé  aucune  atteinte  de  la  maladie  de  foie  \  Il 
était  donc  déterminé  à  doubler  encore  une  fois  le  cap  de 
Bonne-Espérance  avant  de  se  placer  sous  le  manteau  de 
la  cheminée  de  la  vie.  Tout  ce  qu'il  désirait  c'était  de  re- 
cruter pour  son  régiment,  ou  plutôt  pour  sa  compagnie, 
quelques  braves  jeunes  gens  ;  et  comme  ,  dans  tous  ses 
voyages  ,  il  n'avait  jamais  vu  de  plus  beaux  hommes  qu'à 
Middlemas  ,  il  voulait  bien  donner  la  préférence  à  ce 
bourg  pour  y  faire  son  recrutement.  Dans  le  fait ,  c'était 
assurer  la  fortune  de  ceux  qui  s'enrôleraient,  car  quel- 
ques figures  blanches  ne  manquaient  jamais  de  jeter  la 
terreur  parmi  ces  coquins  de  noirauds  ;  et ,  sans  parler 
des  bonnes  aubaines  qu'on  pouvait  trouver  à  la  prise 
d'assaut  d'un  pettah  ou  au  pillage  d'une  pagode  ,  la  plu- 
part de  ces  chiens  basanés  portaient  sur  eux  de  tels  tré- 
sors ,  qu'une  bataille  gagnée  était  comme  une  mine  d'or 
pour  les  vainqueurs. 

Les  habitans  de  Middlemas  écoutaient  les  merveilles 
que  racontait  le  noble  capitaine  avec  des  sentimens  dif- 
férens ,  suivant  que  le  caractère  de  chacun  d'eux  était 
aventureux  ou  réfléchi.  Mais  aucun  d'eux  ne  pouvait  nier 
que  tout  cela  ne  fût  très-possible  ,  et  comme  on  le  con- 
naissait pour  un  homme  hardi ,  entreprenant ,  doué  de 
quelques  talens  et  ne  paraissant  pas  devoir  être  arrêté 
dans  sa  marche  par  quelques  scrupules  de  conscience  ,  il 
n'y  avait  aucune  raison  pour  que  Hill'ary  n'eût  pas  été 
aussi  heureux  que  tant  d'autres,  lorsque  l'Inde,  déchirée 
comme  elle  Frétait  par  la  guerre  et  par  des  dissensions  in- 
testines ,  offrait  de  fort  belles  chances  à  tout  aventurier 

(iN  Maladies  dont  sont  fréquemment  attaqués  les  Européens  <]<ii  vont  dans  l'Inde. 

—  Ed. 
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audacieux.  Il  fut  clone  reçu  par  ses  anciennes  connais- 
sances deMiddlemas  plutôt  avec  le  respect  dû  à  sa  richesse 
supposée ,  que  conformément  à  ses  anciennes  et  plus 
humbles  prétentions. 

Quelques-uns  des  notables  du  village  se  tenaient  pour- 
tant sur  la  réserve.  Parmi  eux  était,  au  premier,  rang  le 
docteur  Grey,  ennemi  de  tout  ce  qui  ressemblait  à  la  fan- 
faronnade, et  qui  connaissait  assez  bien  le  monde  pour 
poser  en  règle  générale  que  celui  qui  parle  beaucoup  de 
ses  combats  est  rarement  un  brave  soldat ,  et  que  celui 
qui  se  vante  trop  de  ses  richesses  n'est  presque  jamais  vé- 
ritablement riche.  M.  Lawford  semblait  partager  la  même 
opinion,  malgré  l'avis  que  lui  avait  demandé  Hillary  rela- 
tivement à  son  projet  d'acquisition.  Quelques  personnes 
supposaient  que  la  froideur  que  le  clerc  municipal  mon- 
trait à  son  ancien  subordonné  était  occasionée  par  quel- 
ques circonstances  relatives  à  leurs  liaisons  précédentes  ; 
mais  comme  Lawford  ne  s'expliqua  jamais  sur  ces  cir- 
constances ,  il  est  inutile  de  nous  épuiser  en  conjectures  à 
ce  sujet. 

Richard  Middlemas  renoua  naturellement  connaissance 
avec  son  ancien  ami,  et  c'était  dans  ses  conversations 
avec  Hillary  qu'il  avait  puisé  cet  enthousiasme  sur  l'Inde 
auquel  nous  l'avons  vu  se  livrer.  Dans  le  fait ,  il  était  im- 
possible qu'un  jeune  homme  sans  expérience  du  monde 
et  doué  d'un  caractère  ardent  écoutât  froidement  les  de- 
scriptions brillantes  du  capitaine,  qui,  quoiqu'il  ne  fût 
qu'un  capitaine  recruteur,  avait  toute  l'éloquence  d'un 
sergent  de  recrues  ,.  Les  palais  s'élevaient  comme  par 
magie  dans  tous  ses  discours  ;  des  bois  composés  de  grands 
arbres  ctd'abrisseaux  aromatiques  inconnus  au  sol  glacial 
de  l'Europe,   étaient  peuplés  des  plus  nobles  animaux 

(l)  L'aulcur  fait  ici  allusion  à  la  pièce  du  RecruUing office r  de Farquahr  où  le  ser- 
gent Kite  ouvre  la  première  scène  par  un  discours  éloquent  adresse'  aux  badauds  du 
pays.  Celle  pièce  est  fréquemment  citée  par  sir  Wulter  Scotl.  —  Ko. 
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qu'on  pût  chasser,  depuis  le  tigre  royal  jusqu'au  chacal. 
Le  luxe  d'une  natch  ,  et  la  beauté  particulière  de  ces  en- 
chanteresses orientales ,  qui  parfumaient  leurs  dômes 
voluptueux  pour  plaire  aux  fiers  conquérans  anglais,  n'of- 
fraient pas  moins  d'attraits  que  les  batailles  et  les  sièges 
sur  lesquels  le  capitaine  s'étendait  en  d'autres  occasions. 
Ses  descriptions  semblaient  trempées  dans  des  parfums , 
et  toutes  ses  phrases  sentaient  l'essence  de  roses.  Les  en- 
trevues dans  lesquelles  ces  conversations  avaient  lieu  se 
terminaient  souvent  par  une  bouteille  du  meilleur  vin 
qu'on  pût  trouver  à  l'auberge  du  Cygne,  accompagnée  de 
quelques  mets  délicats  que  le  capitaine ,  qui  était  un  bon 
vivant,  faisait  venir  d'Edimbourg.  Après  avoir  été  si  bien 
traité,  Middlemas  était  condamné  à  partager  ensuite  le 
souper  frugal  du  docteur,  et  la  beauté  naïve  de  Menie  ne 
pouvait  l'emporter  sur  le  dégoût  que  lui  inspiraient  les 
mets  beaucoup  plus  simples  qu'il  voyait  sur  la  table,  et  la 
nécessité  où  il  se  trouvait  de  répondre  à  des  questions  sur 
les  maladies  des  malheureux  paysans  confiés  à  ses  soins. 

L'espoir  qu'avait  conçu  Richard  d'être  un  jour  reconnu 
par  son  père  s'était  évanoui  depuis  long-temps  ;  et  la  ma- 
nière dont  Monçada  lui  avait  renvoyé  sa  lettre,  ainsi  que 
le  peu  d'intérêt  qu'il  avait  paru  prendre  à  lui  depuis  ce 
temps,  l'avaient  convaincu  que  son  aïeul  était  inexorable, 
et  que  ni  alors,  ni  plus  tard,  il  n'avait  dessein  de  réaliser 
les  visions  splendides  dont  les  fictions  de  sa  nourrice  Ja- 
mieson  l'avaient  bercé.  Son  ambition  ne  s'était  pourtant 
pas  rendormie,  quoiqu'elle  ne  fût  plus  nourrie  par  les 
mêmes  espérances  qui  l'avaient  éveillée.  L'éloquence  abon- 
dante du  capitaine  indien  lui  fournissait  les  alimens  qu'elle 
avait  d'abord  puisés  dans  les  légendes  de  l'enfance.  Les 
exploits  d'un  Lawrance  et  d'un  Cîide,  et  les  excellentes 
occasions  d'arriver  à  la  fortune  dont  ces  exploits  avaient 
ouvert  la  route,   troublaient  le  sommeil  de  notre  jeune 
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aventurier.  Rien  ne  balançait  les  sentimens  auxquels  il  se 
livrait,  que  son  amour  pour  Menie ,  et  les  engagemens 
qui  en  avaient  été  la  suite.  Mais  il  avait  fait  la  cour  à  miss 
Grey  autant  pour  satisfaire  sa  vanité  que  par  une  passion 
bien  décidée  pour  une  jeune  fille  pleine  de  confiance  et 
d'innocence.  11  désirait  remporter  le  prix  que  Hartley, 
qu'il  n'avait  jamais  aimé ,  avait  eu  le  courage  de  lui  dis- 
puter. Ensuite  Menie  avait  été  vue  avec  admiration  par 
des  hommes  qui  lui  étaient  supérieurs  en  rang  et  en  for- 
tune, mais  auxquels  son  amour-propre  ne  voulait  pas  cé- 
der la  victoire.  Sans  contredit,  quoique  porté  d'abord  à 
jouer  le  rôle  d'amant  plutôt  par  vanité  que  par  toute  autre 
cause,  la  modestie  et  l'ingénuité  qu'avait  montrées  miss 
Grey  en  recevant  ses  avances  avaient  produit  sur  son  cœur 
une  impression  bien  naturelle.  Il  était  rempli  de  reconnais- 
sance pour  la  charmante  créature  qui  avait  rendu  justice 
à  la  supériorité  de  ses  dons  extérieurs  et  de  ses  talens ,  et 
il  croyait  avoir  pour  elle  un  attachement  aussi  dévoué 
que  celui  que  ses  charmes  et  ses  qualités  morales  auraient 
inspiré  à  un  homme  moins  vain  et  moins  égoïste.  Cepen- 
dant sa  prudence  l'avait  porté  à  conclure  que  sa  passion 
pour  la  fille  du  chirurgien  ne  devait  avoir  que  le  poids 
convenable  dans  une  affaire  aussi  importante  que  la  dé- 
termination qu'il  avait  à  prendre  sur  la  carrière  qu'il  de- 
vait suivre  ;  et  il  apaisait  sa  conscience  en  se  répétant  qu'il 
y  allait  de  l'intérêt  de  Menie  comme  du  sien,  de  retarder 
leur  mariage  jusqu'à  ce  qu'il  eut  fait  fortune.  Combien 
de  jeunes  couples  s'étaient  perdus  par  une  union  trop 
précipitée! 

Le  mépris  que  lui  avait  témoigné  Hartley  lors  de  leur 
dernière  entrevue  avait  un  peu  ébranlé  sa  confiance  dans 
la  vérité  de  ce  raisonnement ,  et  l'avait  porté  à  soupçonner 
qu'il  jouait  un  rôle  bas  et  sordide  en  risquant  ainsi  le  bon- 
heur d'une  jeune  fille  si  digne  d'être  aimée  et  heureuse.  Ce 
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fut  avec  un  esprit  tourmenté  par  ce  doute  qu'il  se  rendit 
à  l'auberge  du  Cygne  où  son  ami  le  capitaine  l'attendait 
avec  impatience. 

Lorsqu'ils  furent  assis  bien  à  leur  aise  devant  une  table 
sur  laquelle  était  placée  une  bouteille  de  vin  de  Pajarele  , 
Middlemas  commença,  avec  la  circonspection  qui  le  carac- 
térisait, par  sonder  son  ami  sur  la  question  de  savoir  s'il 
était  facile  à  un  individu  désirant  entrer  au  service  de 
la  compagnie  d'obtenir  une  commission.  Si  Hillary  eût 
voulu  lui  répondre  avec  vérité ,  il  lui  aurait  dit  que  rien 
n'était  plus  aisé,  car  le  service  dans  les  Indes  n'avait  alors 
aucun  attrait  pour  cette  classe  supérieure  qui,  depuis  ce 
temps,  a  fait  tant  d'efforts  pour  y  être  reçue.  Mais  le  digne 
capitaine  lui  répondit  que,  quoique  en  général  il  pût  être 
difficile  d'obtenir  une  commission  avant  d'avoir  servi  quel- 
ques années  en  qualité  de  cadet,  cependant,  avec  sa  pro- 
tection, un  jeune  homme  entrant  dans  son  régiment ,  et  fait 
pour  occuper  un  tel  poste ,  était  sûr  d'obtenir  une  com- 
mission d'enseigne,  sinon  de  lieutenant,  dès  qu'il  aurait 
mis  le  pied  dans  les  Indes. 

—  Vous ,  par  exemple,  mon  cher  ami ,  dit-il  en  tendant 
la  main  à  Richard,  si  vous  songiez  à  changer  la  tête  de 
mouton1  et  le  haggis  *,  pour  le  mulagatawny  3  et  le 
curry  4 ,  je  puis  vous  dire  que  ,  quoiqu'il  soit  indispensable 
que  vous  entriez  d'abord  au  service  en  qualité  de  simple 
cadet,  cependant,  de  par  Dieu!  vous  vivriez  avec  moi 
comme  un  frère  pendant  la  traversée ,  et  dès  que  nous 
aurions  touché  la  terre  à  Madras  ,  je  vous  mettrais  dans 

(i)  Mets  très-goûté  en  Ecosse.  —  Ed. 

(2)  Espèce  de  pouding  écossais. —  Ed. 

(3)  Soupe  des  Indes  d'un  goût  excessivement  relevé.  —  Ec. 

(4)  Ragoût  indien  très-épicé,  et  dans  lequel  domine  le  poivre  rouge.  C'est  à  ce  mets* 
que  lord  Byron  fuit  allusion,  lorsqu'il  dit  d'une  course  rapide  — 

a  Leavening  hit  btcod  at  Cajenne  doili  a  curry.  » 
,.  Qu'elle  agite  le  sang  comme  le  poivre  de  Cayenne  relève  un  curry.  » 

(  Don  Juan,  ch.  X  ,  octave  LXX1I.  )—  Ed.. 
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une  belle  passe  d'acquérir  de  la  gloire  et  de  la  fortune  en 
même  temps.  —  Je  crois  que  vous  avez  quelque  bagatelle, 
—  un  ou  deux  mille  livres  ou  environ? 

—  De  mille  à  douze  cents  livres ,  répondit  Richard  af- 
fectant le  ton  d'indifférence  de  son  compagnon ,  mais  hu- 
milié intérieurement  de  ne  pouvoir  annoncer  que  de  si 
faibles  ressources. 

—  C'est  tout  autant  qu'i]  vous  en  faudra  pour  les  frais 
de  votre  équipement  et  du  voyage.  D'ailleurs,  n'eussiez- 
vous  pas  un  sou,  ce  serait  la  même  chose;  quand  je  dis 
une  fois  à  un  ami  :  Je  vous  aiderai ,  Tom  Hillary  n'est  pas 
un  homme  à  se  dédire  pour  épargner  ses  couris.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  fâcheux  d'avoir  un  petit  capital  à 
soi  pour  commencer. 

—  Sans  doute,  répondit  le  prosélyte,  je  n'aimerais  pas 
à  être  à  charge  à  personne.  Pour  vous  dire  la  vérité ,  j'ai 
quelque  velléité  de  me  marier  avant  de  quitter  l'Angle- 
terre ;  et  en  ce  cas  vous  sentez  qu'il  me  faudra  de  l'argent, 
soit  que  ma  femme  me  suive ,  soit  qu'elle  reste  ici  afin  de 
savoir  jusqu'à  quel  point  le  sort  me  favorisera;  de  sorte 
que,  tout  calculé,  je  pourrai  avoir  à  vous  emprunter  quel- 
ques centaines  de  livres. 

—  Que  diable  dites-vous  donc ,  Dick  ?  Vous  marier  ! 
prendre  une  femme!  Qui  a  pu  mettre  dans  la  tête  d'un 
jeune  gaillard  comme  vous  ,  qui  a  à  peine  vingt  et  un  ans, 
et  qui  a  six  pieds  '  sans  la  semelle  de  ses  souliers,  de  se 
rendre  esclave  pour  toute  sa  vie  ?  Non  ,  non  ,  Dick ,  cela 
ne  peut  être.  Souvenez-vous  de  la  vieille  chanson  : 

Mon  ami  Bluff,  restez  garçon  : 
Nargue  d'un  cœur  tendre  et  sensible. 

—  Oui,  oui,  tout  cela  sonne  fort  bien;  mais  il  faut  se 
défaire  d'une  foule  d'anciens  souvenirs... 

(i)  Six  pieds  ,  mesure  ;in»laisc  :  cinq  pieds  six.  à  sepl  pouces.  —  Ed. 
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—  Et  le  plus  tôt  est  le  mieux  ,  Dick.  Les  vieux  souve- 
nirs sont  comme  les  vieux  habits  :  il  faut  se  débarrasser 
de  tout  en  même  temps,  ils  ne  sont  bons  qu'à  occuper  de 
la  place  dans  une  garderobe,  et  ils  ne  seraient  plus  à  la 
mode  si  l'on  voulait  en  faire  usage.  Mais  vous  avez  l'air 
bien  grave.  Qui  diable  a  fait  ainsi  une  boutonnière  à  votre 
cœur? 

— -Quelle  question?  je  suis  sûr  que  vous  devez  vous 
souvenir...  Menie ,  la  fille  de  mon  maître. 

—  Quoi!  miss  Green,  la  fille  du  vieux  pharmacopole? 
Il  me  semble  qu'elle  est  assez  jolie. 

—  Mon  maître  est  chirurgien  ,  et  non  apothicaire  ;  il  se 
nomme  Grey. 

— -Oui,  oui,  Green,  Grey,  qu'importe?  il  vend  les 
drogues  qu'il  fabrique ,  je  crois ,  et  c'est  ce  que  nous  ap- 
pelons pharmacopole  dans  le  sud,  La  fille  est  assez  bien 
pour  figurer  dans  un  bal  d'Ecosse  ;  mais  a-t-elle  de  l'intel- 
ligence? sait-elle  ce  que  c'est  que  de  vivre? 

—  C'est  une  fille  très-sensée ,  si  ce  n'est  qu'elle  m'aime; 
et  cela,  comme  dit  Bénédict  ' ,  n'est  ni  une  preuve  de  sa- 
gesse ni  une  démonstration  de  folie. 

—  Mais  a-t-elle  de  la  vivacité,  du  feu,  du  brillant, 
quelque  étincelle  de  diablerie? 

—  Pas  un  grain,  répondit  l'amant;  c'est  de  toutes  les 
créatures  humaines  la  plus  douce,  la  plus  simple  ,  la  plus 
facile  à  conduire. 

— En  ce  cas,  elle  ne  vous  convient  pas,  dit  le  capitaine 
d'un  ton  décidé;  j'en  suis  fâché,  Dick,  mais  elle  ne  vous 
convient  pas.  H  y  a  dans  le  monde  quelques  femmes  qui 
peuvent  jouer  leur  rôle  dans  la  vie  active  que  nous  me- 
nons dans  l'Inde.  Oui ,  et  j'en  ai  connu  qui  ont  fait  avan- 
cer des  maris  qui,  sans  elles,  seraient  restés  enfoncés  dans 
le  bourbier  jusqu'au  jour  du  jugement  :  Dieu  sait  com- 

(i)  Personnage  original  de  Shakspcare  ,  qui  affiche  une  grande  anîipathie  pour  le 
femm  s  ou  plutôt  pour  îe  maiiagc,  et  qui  finit  par  devenir  amant  et  mari.  —  En 
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ment  elles  acquittaient  le  droit  de  péage  pour  leur  faire 
ouvrir  les  barrières  !  Mais  ce  n'étaient  pas  de  vos  simples 
Suzannes  qui  croient  que  leurs  yeux  ne  sont  faits  que  pour 
regarder  leurs  maris  ou  pour  coudre  des  langes  pour 
leurs  enfans.  Comptez  sur  ce  que  je  vous  dis  :  il  faut  re- 
noncer au  mariage  ou  à  tout  espoir  d'avancement.  Si  vous 
vous  attachez  volontairement  au  cou  un  poids  de  cent 
livres ,  il  ne  faut  pas  songer  à  gagner  le  prix  de  la  course. 
Mais  ne  vous  imaginez  pas  qu'en  rompant  avec  cette  jeune 
fille  il  enrésultera  une  catastrophe  bien  terrible.  Il  pourra 
bien  y  avoir  une  scène  au  moment  de  votre  départ,  mais 
vous  l'oublierez  bientôt  au  milieu  des  nymphes  indiennes, 
et  elle  deviendra  amoureuse  de  M.  Tapeitout,  assistant  et 
successeur  du  ministre.  Ce  n'est  pas  une  denrée  pour  le 
marché  de  l'Inde,  je  vous  le  garantis. 

Parmi  les  faiblesses  capricieuses  de  l'humanité ,  il  en  est 
une  bien  remarquable  ,  celle  qui  nous  porte  à  estimer  les 
personnes  et  les  choses,  non  par  leur  valeur  véritable, 
mais  d'après  l'opinion  des  autres,  qui  sont  souvent  juges 
très-incompétens.  Richard  Middlemas  avait  senti  enflam- 
mer son  amour  pour  Menie ,  en  la  voyant  courtisée  par 
un  lourdaud  de  qualité  qui  dansait  avec  elle  ;  et  elle  per- 
dait maintenant  de  son  prix  à  ses  yeux,  parce  qu'il  plai- 
sait à  un  fat  impudent  et  sans  éducation  de  la  déprécier. 
L'un  et  l'autre  de  ces  dignes  personnages  aurait  été  aussi 
en  état  de  rendre  justice  aux  beautés  d'Homère,  que  de 
juger  du  mérite  de  Menie  Grey. 

Dans  le  fait,  l'ascendant  que  ce  soldat  bavard,  auda- 
cieux ,  et  prodigue  de  promesses,  avait  acquis  sur  l'esprit 
de  Richard  Middlemas,  quoiqu'il  tînt  en  général  à  sa  pro- 
pre opinion,  avait  quelque  chose  de  despotique,  parce 
que  le  capitaine,  quoique  infiniment  inférieur  en  connais- 
sances et  en  talens  au  jeune  homme  dont  il  dirigeait  les 
idées,  avait  l'adresse  de  mettre  en  avant  ces  vues  sédui- 
santes d'ambition  el  de  fortune  auxquelles  l'imagination 
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de  Richard  s'était  livrée  dès  son  enfance.  Il  exigea  de 
Middlemas  une  promesse ,  comme  condition  des  services 
qu'il  devait  lui  rendre  :  c'était  de  garder  un  silence  absolu 
sur  son  départ  pour  l'Inde,  et  sur  les  vues  qui  le  détermi- 
naient à  ce  voyage.  — Mes  recrues,  dit  le  capitaine,  sont 
parties  pour  le  dépôt  établi  dans  l'île  de  Wight  ;  et  je  désire 
quitter  l'Ecosse,  et  surtout  ce  petit  bourg,  sans  être  har- 
celé à  la  mort ,  et  je  crains  de  ne  pouvoir  le  faire  si  l'on 
venait  à  savoir  que  je  puis  procurer  des  commissions  à 
déjeunes  blancs-becs,  comme  nous  les  appelons.  Sur  ma 
foi  !  je  serais  obligé  d'emmener  comme  cadets  tous  les  fds 
aînés  de  chaque  famille  de  Middlemas ,  et  personne  ne  se 
fait  autant  de  scrupule  que  moi  de  faire  des  promesses  , 
parce  que  je  suis  fidèle  comme  un  Troyen  à  les  exécuter. 
Mais  vous  sentez  que  je  ne  puis  faire  pour  tout  le  monde 
ce  que  je  fais  pour  un  ancien  ami  comme  Dick  Middlemas. 

Richard  lui  promit  le  secret,  et  il  fut  convenu  que  les 
deux  amis  ne  quitteraient  pas  même  ensemble  Middlemas, 
mais  que  le  capitaine  partirait  le  premier,  et  que  son  com- 
pagnon irait  le  rejoindre  à  Edimbourg ,  où  il  signerait  son 
engagement,  et  qu'ensuite  ils  partiraient  ensemble  pour 
Londres  ,  où  ils  prendraient  les  arrangemens  nécessaires 
pour  le  voyage  de  l'Inde. 

Malgré  les  dispositions  définitives  qu'il  venait  ainsi  de 
faire  pour  son  départ,  Middlemas  pensait  de  temps  en 
temps  avec  regret  et  inquiétude  à  l'instant  où  il  devrait 
quitter  Menie  Grey  ,  après  les  engagemens  qu'il  avait  pris 
avec  elle.  Cependant  sa  résolution  était  arrêtée;  il  fallait 
frapper  le  coup,  et  l'amant  ingrat,  déterminé  depuis 
long-temps  à  ne  pas  se  contenter  du  bonheur  domestique 
dont  i)  aurait  pu  jouir  s'il  ne  s'était  pas  laissé  égarer  par 
l'ambition ,  ne  fut  plus  occupé  que  des  moyens ,  non  à  la 
vérité  de  rompre  entièrement  avec  elle  ,  mais  de  retarder 
leur  mariage  jusqu'après  le  succès  de  son  expédition  dans 
l'Inde. 
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11  aurait  pu  s'épargner  toute  inquiétude  à  ce  sujet. 
Toutes  les  richesses  de  cette  Inde  où  il  allait  courir  n'au- 
raient pu  décider  Meriie  Grey  à  quitter  le  toit  paternel 
contre  les  ordres  de  son  père,  et  encore  moins  que  jamais 
à  l'instant  où,  privé  de  ses  deux  aides  ,  il  allait  être  obligé 
à  redoubler  de  travail  et  d'efforts,  dans  un  âge  déjà  fort 
avancé,  et  où  il  aurait  pu  se  regarder  comme  complète- 
ment abandonné  si  sa  fille  se  fût  séparée  de  lui  en  même 
temps.  Mais  quoiqu'elle  fût  irrévocablement  déterminée 
à  ne  pas  accepter  la  proposition  d'accorder  sa  main  à  Ri- 
chard sur-le-champ ,  s'd  la  lui  avait  faite,  tout  le  pouvoir 
des  illusions  de  Pamour  ne  put  réussir  à  lui  persuader 
qu'elle  devait  être  satisfaite  de  la  conduite  de  son  amant 
à  son  égard.  La  modestie  et  une  fierté  honorable  l'empê- 
chèrent d'avoir  l'air  de  remarquer,  mais  non  de  sentir 
bien  amèrement  que  Richard  préférait  des  vues  ambi- 
tieuses au  sort  plus  humble  qu'il  aurait  pu  partager  avec 
elle,  et  qui  lui  promettait  le  bonheur,  sinon  la  richesse. 

—  S'il  m'avait  aimée  comme  il  le  prétendait,  se  disait- 
elle  à  elle-même  avec  un  sentiment  de  conviction  invo- 
lontaire, mon  père  ne  lui  aurait  sûrement  pas  refusé  les 
mêmes  conditions  qu'il  avait  proposées  à  Hartley.  Ses 
objections  auraient  cédé  au  désir  qu'il  a  de  me  voir  heu- 
reuse, et  aux  prières  de  Richard,  qui  l'auraient  guéri  du 
soupçon  qu'il  a  conçu  de  l'instabilité  de  son  caractère. 
Mais  je  crains,  je  crains  bien  qu'il  n'ait  regardé  ces  con- 
ditions comme  bien  au-dessous  de  ses  prétentions.  N'au- 
rait-il pas  aussi  été  bien  naturel,  après  les  engagemens 
que  nous  avons  contractés  F  un  envers  l'autre ,  qu'il  m'eût 
demandé  d'unir  notre  destin  avant  de  quitter  l'Europe, 
après  quoi  j'aurais  pu  rester  ici  avec  mon  père,  ou  aller 
avec  lui  chercher  dans  les  Indes  cette  fortune  qui  est  l'ob- 
jet de  tous  ses  désirs?  Sans  doute  j'aurais  eu  tort,  très- 
grand  tort  d'accepter  cette  proposition  sans  le  consente- 
ment de  mon  père ,  mais  sûrement  il  était  tout  naturel  que 
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Richard  me  la  fit.  Hélas  !  les  hommes  ne  savent  pas  aimer 
comme  les  femmes  1  leur  amour  n'est  qu'une  seule  passion 
parmi  mille  autres  auxquelles  ils  donnent  la  préférence  ; 
ils  sont  tous  les  jours  occupés  de  plaisirs  qui  émoussent 
leurs  sentimens,  d'affaires  qui  les  empêchent  de  s'y  livrer, 
et  nous ,  nous  restons  à  pleurer  et  à  songer  à  la  froideur 
dont  nôtre  tendresse  est  payée  l] 

L'époque  était  enfin  arrivée  où  Richard  Middlemas  avait 
le  droit  de  demander  à  ses  curateurs  l'argent  qui  avait  été 
déposé  pour  lui  entre  leurs  mains.  Il  en  fit  la  demande, 
et  la  somme  lui  fut  remise  sur-le-champ.  Le  docteur  Grey 
lui  demanda  naturellement  quelles  étaient  ses  vues  en  en- 
trant dans  le  monde.  L'imagination  du  jeune  ambitieux, 
d'après  cette  question  simple ,  supposa  au  digne  vieillard 
le  projet  de  lui  faire ,  et  peut-être  avec  instance,  la  même- 
proposition  qu'il  avait  faite  à  Hartley.  Il  se  hâta  donc  de 
lui  répondre  d'un  ton  sec ,  qu'on  lui  avait  fait  concevoir 
des  espérances  qu'il  ne  lui  était  pas  encore  permis  de  dé- 
voiler, mais  que ,  dès  qu'il  serait  à  Londres ,  il  écrirait  au 
protecteur  de  sa  jeunesse ,  pour  lui  faire  part  de  la  nature 
de  ses  projets,  qui ,  ajouta-t-il,  lui  offraient  une  perspec- 
tive avantageuse. 

Grey  ,  supposant  qu'à  cette  époque  critique  de  la  vie  de 
ce  jeune  homme,  son  père  ou  son  aïeul  pouvait  avoir  ma- 
nifesté l'intention  de  se  mettre  en  rapport  direct  avec  lui, 
se  contenta  de  lui  répondre  :  — Vous  avez  été  l'enfant  du 
mystère ,  Richard ,  et  vous  me  quittez  comme  vous  êtes 
arrivé.  J'ignorais  alors  d'où  vous  veniez,  et  maintenant 


(i)  La  même  Idée  est  exprimée  dans  fa  touchante  lettre  que  dona  Julia  écrit  à  don 
Juan  : 

«L'amour  pour  l'homme  n'est  qu'un  épisodo  do  la  vie;  c'est  toute  la  vie  de  la 
femme  :  la  cour,  les  champs  ,  l'église,  la  mer  et  le  commerce  ,  l'épée ,  la  robe  ,  l'in- 
térêt ,  la  gioire,  lui  offrent  en  échange  l'orgueil,  la  renommée,  l'ambition  pour  rem- 
plir son  cœur,  et  ils  sont  en  petit  nombre  ceux  qui  ue  s'y  livrent  pas  :  telles  sont  les 
ressources  des  hommes,  et  nous  n'en  avons  qu'une  ,  celle  d'aimer  encore  et  d'être 
encore  trompées.  »  —  Ed. 


352  LES  CHRONIQUES 

je  ne  sais  où  vous  allez.  Ce  n'est  peut-être  pas  un  trait  fa- 
vorable dans  votre  horoscope ,  que  tout  ce  qui  vous  con- 
cerne soit  un  secret.  Mais  comme  je  penserai  toujours 
avec  affection  à  celui  que  j'ai  connu  si  long-temps ,  de 
même  ,  quand  vous  songerez  au  vieillard  qui  vous  a  élevé, 
vous  ne  devrez  pas  oublier  qu'il  a  rempli  ses  devoirs  en- 
vers vous  autant  que  le  lui  permettaient  les  circonstances 
et  ses  moyens  ,  et  qu'il  vous  a  instruit  dans  la  noble  pro- 
fession qui,  en  quelque  lieu  que  votre  destinée  vous  con- 
duise ,  vous  mettra  à  portée  de  gagner  du  pain  ,  et  de 
soulager  en  même  temps  les  souffrances  de  vos  semblables. 
Le  ton  affectueux  de  son  ancien  maître  émut  Middlemas , 
et  il  lui  fit  ses  remerciemens  avec  d'autant  plus  d'abandon, 
qu'il  était  délivré  de  la  crainte  des  chaînes  emblématiques 
qu'il  avait  cru,  un  moment  auparavant,  voit  briller  dans 
les  mains  du  docteur,  et  dont  il  lui  avait  déjà  semblé  sentir 
le  poids. 

—  Encore  un  mot,  dit  M.  Grey  en  lui  présentant  un 
petit  écrin.  Votre  malheureuse  mère  m'a  forcé  à  accepter 
cette  bague  précieuse.  Je  n'y  avais  nul  droit,  puisque 
j'avais  été  amplement  récompensé  de  mes  services;  et 
je  ne  l'ai  reçue  que  dans  le  dessein  de  vous  la  conserver 
jusqu'à  cette  époque.  Il  est  possible  qu'elle  vous  soit 
utile  ,  s'il  s'élevait  quelque  question  sur  l'identité  de  votre 
personne. 

—  Je  vous  remercie ,  mon  père  ,  et  plus  que  mon  père, 
s'écria  Middlemas  ;  je  vous  remercie  de  cette  précieuse 
relique  qui  peut  véritablement  m'être  bien  utile.  Vous  en 
serez  bien  payé  s'il  reste  encore  des  diamans  dans  l'Inde. 

— Les  diamans!  l'Inde!  répéta  M.  Grey.  Avez-vous  perdu 
l'esprit,  mon  fils? 

—  Je  veux  dire,  bégaya  Middlemas,  s'il  se  trouve  à 
Londres  des  diamans  des  Indes. 

—  Fou  que  vous  êtes!  répondit  le  docteur  ;  comment 
pourriez-vous  acheter  des   diamans  ;    et   qu'en  ferais-jc 
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quand  vous  m'en  donneriez  un  boisseau?  Partez  pendant 
que  je  suis  en  colère, —  les  larmes  brillaient  dans  les  yeux 
du  digne  homme,  —  car  si  je  me  livre  encore  à  mon  affec- 
tion, je  ne  saurai  comment  me  séparer  de  vous. 

La  séparation  de  Middlemas  et  de  la  pauvre  Menie  fut 
encore  plus  touchante.  La  douleur  qu'elle  montra  fit  re- 
naître dans  le  cœur  de  son  jeune  amant  toute  la  ferveur 
d'un  premier  amour,  et  il  rétablit  sa  réputation  de  sincé- 
rité non-seulement  en  la  suppliant  de  l'épouser  avant  son 
départ,  mais  en  allant  même  jusqu'à  lui  offrir  de  renoncer 
à  ses  vues  plus  splendides,  et  de  partager  les  humbles  tra- 
vaux de  M.  Grey,  s'il  voulait,  à  cette  condition,  lui  assurer 
la  main  de  sa  fille.  Mais,  quoique  cette  preuve  de  la  fidé- 
lité de  son  amant  eût  quelque  chose  de  consolant ,  Menie 
fut  assez  prudente  pour  ne  pas  accepter  un  sacrifice  dont 
il  aurait  pu  se  repentir  ensuite; 

—  Non ,  Richard ,  lui  répondit-elle ,  quand  on  renonce, 
dans  un  moment  d'agitation ,  à  un  plan  qu'on  a  adopté 
après  de  mûres  réflexions ,  il  est  rare  que  le  résultat  en 
soit  heureux.  J'ai  vu  depuis  long-temps  que  vos  vues  s'é- 
tendaient bien  au-delà  de  l'humble  perspective  que  vous 
offre  ce  séjour.  Il  est  naturel  que  cela  soit,  puisque  les 
circonstances  de  votre  naissance  semblent  annoncer  que 
vous  étiez  né  pour  posséder  un  rang  et  de  la  fortune. 
Allez  donc  chercher  ce  rang  et  cette  fortune.  Il  est  pos- 
sible qu'en  les  cherchant  votre  cœur  ne  vous  parle  plus 
de  même  ;  en  ce  cas ,  ne  songez  plus  à  Menie  Grey.  Mais 
si  le  contraire  arrive  ,  nous  nous  reverrons  peut-être,  et 
ne  croyez  pas  un  instant  quelessentimens  que  Menie  Grey 
a  conçus  pour  vous  puissent  jamais  changer. 

Il  est  inutile  de  répéter  tout  ce  que  les  amans  se  dirent 
dans  cette  entrevue ,  et  leurs  pensées  allèrent  encore  plus 
loin  que  leurs  discours.  La  nourrice  Jamieson ,  dans  la 
chambre  de  qui  cet  entretien  se  passait,  serra  dans  ses 
bras  ses  deux  enfans,  comme  elle  les  appelait,  déclara  que 

a3 
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le  ciel  les  avait  faits  l'un  pour  l'autre ,  et  ajouta  qu'elle  ne 
demandait  à  vivre  que  jusqu'au  moment  où  elle  les  verrait 
mari  et  femme. 

Il  devint  enfin  nécessaire  de  terminer  cette  scène  d'a- 
dieux ,  et  Richard  Middlemas,  montant  sur  un  cheval  qu'il 
avait  loué  pour  son  voyage ,  partit  pour  Edimbourg ,  où 
il  avait  déjà  envoyé  son  bagage.  Plus  d'une  fois ,  chemin 
faisant ,  l'idée  se  présenta  à  son  esprit  qu'il  était  encore 
temps  de  retourner  à  Middlemas  ;  qu'il  ferait  mieux  de 
prendre  ce  parti ,  et  d'assurer  son  bonheur  en  épousant 
Menie  Grey,  et  en  bornant  ses  désirs  à  l'humble  néces- 
saire. Mais  du  moment  qu'il  eut  rejoint  son  ami  Hillary 
au  rendez-vous  convenu  ,  il  devint  honteux  de  laisser  en- 
trevoir même  l'ombre  du  plus  léger  changement  dans  sa 
résolution,  et  il  oublia  les  sentimens  qui  s'étaient  rani- 
més dans  son  cœur  pendant  son  voyage ,  si  ce  n'est  qu'ils 
le  confirmèrent  dans  sa  détermination  de  revenir  en 
Ecosse  dès  qu'il  aurait  atteint  un  certain  degré  de  fortune 
et  d'importance  dans  le  monde ,  pour  partager  avec  Menie 
Grey  tout  ce  qu'il  posséderait.  Cependant  sa  reconnais- 
sance pour  le  docteur  ne  parut  pas  s'endormir,  à  en  juger 
par  le  don  qu'il  lui  fit  d'un  beau  cachet  de  cornaline , 
monté  en  or ,  sur  lequel  était  gravé  un  lion  rampant  sur 
un  fond  de  gueules ,  et  qu'il  envoya ,  par  une  occasion 
sûre,  à  Stevenlaw's-Land  ,  en -y  joignant  une  lettre 
convenable  à  la  circonstance.  Menie  reconnut  son  écri- 
ture ,  et  resta  les  yeux  fixés  sur  son  père  tandis  qu'il  la 
lisait ,  s'imaginant  peut-être  qu'elle  roulait  sur  un  sujet 
tout  différent.  Le  docteur  leva  les  épaules  et  fit  quelques 
exclamations  tout  en  lisant,  après  quoi  il  examina  le 
cachet. 

— Dick  Middlemas  n'est  qu'un  fou  ,  après  tout,  Menie  , 
dit-il  à  sa  fille  ;  il  doit  bien  savoir  qu'il  n'est  pas  probable 
que  je  l'oublie  ;  qu'avait-il  donc  besoin  de  m'envoyer  un 
souvenir?  Et  s'il  voulait  faire  cette  absurdité  ne  pouvait-il 
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m'envoyer  le  nouvel  appareil  pour  la  lithotomie?  Etquai- 
je  de  commun,  moi  Gédéon  Grey  ,  avec  les  armoiries  de 
lord  Grey  ?  Non ,  non  !  mon  vieux  cachet  d'argent  avec 
un  double  G  continuera  à  me  servir.  Cependant  mettez 
cela  de  côté,  ma  chère  Menie.  Ses  intentions  étaient 
bonnes,  quoi  qu'il  en  soit. 

Le  lecteur  ne  peut  douter  que  le  cachet  n'ait  été  serré 
et  conservé  avec  grand  soin. 


CHAPITRE  XXI 


«  Cel  endroit  paraissait  comme  un  vaste  hôpital 
«  Des  maux  du  genre  humain  réceptacle- fjtal.  » 
MlLTON. 


Lorsque  le  capitaine  eut  fini  ses  affaires,  parmi  lesquelles 
il  n'oublia  pas  l'engagement  régulier  et  en  bonne  forme 
de  Richard ,  comme  aspirant  à  la  gloire  de  servir  l'hono- 
rable Compagnie  des  Indes  orientales ,  les  deux  amis  par- 
tirent d'Edimbourg.  Ils  se  rendirent  d'abord  par  mer  à 
Newcastle,  oùHillary  avait  aussi  quelques  affaires  àrégler 
pour  son  régiment  avant  de  le  rejoindre.  A  Newcastle  le 
capitaine  eut  la  bonne  fortune  de  trouver  un  petit  brick , 
commandé  par  un  de  ses  amis ,  un  ancien  camarade  d'é- 
cole ,  qui  allait  justement  mettre  à  la  voile  pour  l'île  de 
Wight. — Je  me  suis  arrangé  avec  lui  pour  notre  passage, 
dit-il  à  Middlemas ,  parce  que  ,  lorsque  vous  serez  au  dé- 
pôt ,  vous  pourrez  commencer  à  apprendre  le  service ,  ce 
qui  est  plus  facile  qu'à  bord  d'un  navire  ;  et  alors  il  me  sera 
plus  aisé  de  vous  obtenir  une  commission. 

a3. 
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—  Avez-vous  dessein  de  me  laisser  à  l'île  de  Wight  pen- 
dant tout  le  temps  que  vous  passerez  à  Londres  ? 

—  Bien  certainement  ;  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  avan- 
tageux pour  vous.  Quelques  affaires  que  vous  ayez  à  Lon- 
dres, je  puis  les  faire  pour  vous  aussi  bien,  et  même  un 
peu  mieux  que  vous  ne  les  feriez  vous-même. 

—  Mais  je  désire  faire  moi-même  mes  affaires,  capitaine 
Hillary. 

— En  ce  cas  vous  deviez  rester  votre  propre  maître,  cadet 
Middlemas.  À  présent  vous  êtes  enrôlé  comme  recrue  de 
l'honorable  Compagnie  des  Indes  orientales;  je  suis  votre 
officier;  et  si  vous  hésitiez  à  me  suivre  à  bord,  jeune  fou 
que  vous  êtes,  je  pourrais  vous  y  envoyer  les  fers  aux 
mains  et  aux  pieds. 

Le  capitaine  avait  l'air  de  plaisanter  en  s'exprimant  ainsi , 
mais  il  y  avait  dans  son  ton  quelque  chose  qui  blessa  la 
fierté  de  Middlemas  et  qui  éveilla  ses  craintes.  Il  avait  re- 
marqué depuis  peu  que  son  ami ,  surtout  quand  ils  se  trou- 
vaient en  présence  d'autres  personnes ,  prenait  avec  lui  un 
ton  d'autorité  et  de  supériorité  difficile  à  endurer  ;  et  ce- 
pendant ce  ton  singulier  tenait  de  si  près  à  la  liberté  que 
se  permettent  ensemble  deux  amis  intimes  ,  qu'il  ne  pou- 
vait en  prendre  occasion  ni  de  s'en  fâcher,  ni  de  lui  en  faire 
un  reproche.  Les  airs  d'autorité  du  capitaine  étaient  ordi- 
nairement suivis  à  l'instant  même  d'un  renouvellement 
d'intimité;  mais  il  n'en  fut  pas  tout-à-fait  de  même  dans  le 
cas  actuel. 

Middlemas  consentit ,  à  la  vérité ,  à  s'embarquer  avec 
lui  pour  l'île  de  Wight ,  peut-être  parce  qu'il  craignait, 
s'il  avait  une  querelle  avec  lui ,  de  faire  échouer  tout  son 
plan  de  voyage  dans  les  Indes  et  les  espérances  qu'il  avait 
bâties  sur  ce  projet  ;  mais  il  changea  le  dessein  qu'il  avait 
conçu  de  confier  à  son  compagnon  sa  petite  fortune ,  pour 
en  faire  usage  â  mesure  que  les  occasions  l'exigeraient.  Il 
résolut  de  conserver  lui-même  la  garde  de  son  argent,  qui 
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consistait  en  billets  de  la  banque  d'Angleterre ,  et  qu'il 
plaça  avec  soin  dans  sa  malle.  Hillary,  voyant  que  les  insi- 
nuations qu'il  avait  jetées  en  avant  à  ce  sujet  n'avaient  eu 
aucun  succès ,  eut  l'air  de  n'y  plus  penser. 

Le  voyage  se  fit  sans  accident  et  avec  célérité  ;  et  ayant 
côtoyé  les  rives  de  cette  belle  île ,  que  celui  qui  l'a  vue  une 
fois  n'oublie  jamais  ,  en  quelque  partie  du  monde  que  son 
destin  le  conduise,  le  navire  jeta  bientôt  l'ancre  à  la  hau- 
teur de  la  petite  ville  de  Piyde  ;  et  comme  la  mer  était  par- 
faitement calme  ,  Richard  sentit  diminuer  le  mal  de  mer, 
qui,  pendant  une  grande  partie  de  la  traversée  ,  avait  oc- 
cupé son  attention  plus  que  toute  autre  chose. 

Le  maître  du  brick ,  pour  faire  honneur  à  ses  passagers , 
et  par  affection  pour  son  ancien  camarade  d'école ,  avait 
fait  dresser  une  tente  sur  le  pont,  et  il  voulut  avoir  le  plaisir 
de  leur  donner  une  petite  fête  avant  qu'ils  quittassent  son 
bâtiment.  Tous  les  mets  les  plus  délicats  qui  sont  à  l'usage 
des  marins  furent  servis  avec  une  profusion  que  n'exigeait 
pas  le  nombre  des  convives.  Mais  le  punch  qui  y  succéda 
était  d'excellente  qualité  et  prodigieusement  fort.  Le  capi- 
taine Hillary  en  fit  les  honneurs ,  et  insista  pour  que  Richard 
en  prît  sa  part  complète ,  d'autant  plus  ,  dit-il  d'un  ton  de 
plaisanterie ,  qu'il  y  avait  eu  entre  eux  un  peu  de  séche- 
resse ,  et  que  le  punch  était  un  remède  souverain  pour  la 
dissiper.  Il  fit  reparaître  aux  yeux  de  son  compagnon,  avec 
une  nouvelle  splendeur  ,1e  panorama  des  scènes  et  des  aven- 
tures que  l'Inde  allait  lui  présenter,  et  qui  avait  enflammé 
l'ambition  de  Middlemas  ,  et  il  l'assura  que  quand  même  il 
lui  serait  impossible  de  lui  obtenir  une  commission  sur-le- 
champ,  un  court  délai  ne  ferait  que  lui  donner  le  temps 
de  se  mettre  plus  au  fait  du  service  militaire.  Richard  était 
déjà  trop  animé  par  le  punch  qu'il  avait  bu  pour  apercevoir 
aucun  obstacle  à  sa  fortune.  Cependant,  soit  que  ceux  qui 
partageaient  ses  libations  fussent  des  buveurs  plus  à  l'é- 
preuve ,  soit  que  Middlemas  bût  plus  copieusement  que 
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ses  compagnons ,  —  soit  enfin ,  comme  il  le  soupçonna  en- 
suite ,  qu'on  eût  glissé  dans  son  verre  quelque  ingrédient 
funeste  à  la  raison  ,  comme  on  le  fit  à  l'égard  des  gardes 
de  Duncan  *,  il  est  certain  qu'en  cette  occasion  il  passa 
avec  une  rapidité  peu  ordinaire  par  toutes  les  différentes 
phases  de  l'état  d'ivresse;  —  il  rit,  chanta,  beugla,  hurla, 
devint  tendre  jusqu'aux  larmes  et  colère  jusqu'à  la  fré- 
nésie, et  finit  par  tomber  dans  un  sommeil  profond  et  im- 
perturbable. 

Les  effets  de  l'ivresse  se  manifestèrent ,  suivant  l'usage, 
par  cent  rêves  bizarres  de  déserts  arides ,  —  de  serpens 
dont  la  morsure  faisait  éprouver  la  soif  la  plus  insuppor- 
table ,  —  des  tortures  infligées  à  l'Indien  attaché  au  poteau 
fatal , — et  même  des  supplices  des  régions  infernales.  Les 
sons  qui  avaient  peut-être  eu  d'abord  quelque  influence 
sur  ses  rêves ,  et  qui  finirent  pourtant  par  l'éveiller,  étaient 
d'une  nature  aussi  triste  qu'horrible.  Ils  partaient  d'une 
rangée  de  grabats ,  placés  presque  les  uns  contre  les  au- 
tres dans  une  espèce  d'hôpital  militaire  où  régnait  une 
fièvre  ardente.  La  plupart  des  malades  étaient  attaqués 
d'un  violent  délire ,  pendant  lequel  ils  poussaient  des  cris 
et  des  hurlemens  ,  vomissaient  des  blasphèmes  et  profé- 
raient les  plus  horribles  imprécations.  D'autres ,  qui  sen- 
taient leur  situation  ,  se  plaignaient  et  gémissaient  ;  quel- 
ques-uns faisaient,  pour  se  livrer  à  un  sentiment  de 
dévotion,  des  tentatives  qui  prouvaient  leur  ignorance 
des  principes  de  la  religion  ,  et  même  de  ses  formes.  Ceux 
qui  étaient  convalescens  tenaient  à  haute  voix  des  propos 
obscènes  ou  concertaient  ensemble  en  argot  des  projets , 
qui,  autant  qu'une  oreille  novice  pouvait  en  juger  par  une 
phrase  entendue  en  passant ,  avaient  rapport  à  quelques 
actes  de  violence  criminelle. 

L'étonnement  de  Richard  ne  put  être  égalé  que  par 

(0  Machelh.— Ed. 
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l'horreur  dont  il  fut  saisi.  Il  n'avait  qu'un  avantage  sur 
les  pauvres  misérables  au  milieu  desquels  il  avait  été  jeté, 
et  c'était  de  jouir  du  luxe  d'un  grabat  tout  entier,  la  plu- 
part des  autres  étant  occupés  par  deux  de  ces  êtres  infor- 
tunés. Il  ne  vit  paraître  personne  pour  fournir  aux  be- 
soins et  écouter  les  plaintes  de  cesmalheureux  ;  — personne 
à  qui  il  pût  s'adresser  pour  qu'on  le  tirât  de  cette  horrible 
situation.  Il  jeta  un  coup  d'œil  autour  de  lui  pour  chercher 
ses  habits  afin  de  se  lever  et  sortir  de  cette  caverne  d'hor- 
reurs, mais  il  ne  les  vit  pas  ;  il  n'aperçut  pas  davantage  sa 
malle.  Il  était  fort  à  craindre  qu'il  ne  revît  jamais  rien  de 
tout  ce  qu'il  possédait  au  monde. 

Il  se  rappela  alors,  mais  trop  tard ,  les  bruits  qui  avaient 
couru  dans  Middlemas  relativement  à  son  ami  le  capitaine, 
qu'on  avait  prétendu  que  M.  Lawford  avait  congédié  pour 
cause  de  quelques  abus  de  confiance.  Mais  qu'il  eût  trompé 
de  propos  délibéré  l'ami  qui  lui  avait  donné  toute  la 
sienne  ;  qu'il  l'eût  dépouillé  de  toute  sa  fortune ,  et  placé 
dans  ce  séjour  pestilentiel  dans  l'espoir  que  la  mort  lui 
fermerait  la  bouche ,  c'était  une  infamie  dont  il  n'aurait 
pu  le  croire  capable,  quand  même  tout  ce  qu'on  avait  dit 
de  lui  aurait  été  vrai. 

Mais  Middlemas  résolut  de  ne  pas  s'abandonner  lui 
même.  Cette  salle  devait  être  visitée  par  quelque  officier 
de  santé,  par  quelque  militaire;  il  s'adresserait  à  lui,  et 
inspirerait  des  craintes  à  Hillary  s'il  ne  pouvait  éveiller 
les  remords  de  sa  conscience.  Tandis  qu'il  se  livrait  à  ces 
pensées  déchirantes ,  tourmenté  en  même  temps  par  une 
soif  ardente  qu'il  n'avait  aucun  moyen  de  satisfaire  ,  il 
jeta  les  yeux  autour  de  lui ,  pour  voir  s'il  découvrirait  sur 
les  grabats  les  plus  voisins  du  sien  quelqu'un  qui  fût  dis- 
posé à  entrer  en  conversation  avec  lui,  et  à  lui  donner 
quelques  informations  sur  la  nature  41  les  usages  de  ce 
lieu  de  désolation.  Mais  le  lit  placé  à  côté  du  sien  était  oc- 
cupé par  deux  drôles  qui,  quoique,  à  en  juger  par  leurs 
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joues  creuses,  leurs  yeux  enfoncés,  leur  pâleur  et  leur 
maigreur,  venant  d'échapper  à  la  faux  de  la  mort ,  et  en- 
trant à  peine  en  convalescence ,  n'en  étaient  pas  moins  sé- 
rieusement occupés  à  se  dérober  l'un  à  l'autre  quelques 
demi-sous  en  faisant  une  partie  de  cribbage  ■ ,  les  termes 
particuliers  de  ce  jeu  étant  entremêlés  de  juremens  pro- 
noncés d'une  voix  faible  mais  énergique  ;  et  chaque  coup 
heureux  étant  salué  par  le  perdant  comme  par  le  gagnant 
par  une  salve  d'imprécations  qui  semblaient  destinées  à 
flétrir  le  corps  et  l'ame,  et  qui  étaient  d'un  côté  l'expres- 
sion du  triomphe ,  et  de  l'autre  des  reproches  adressés  à 
la  fortune. 

Sur  le  grabat  qui  suivait  celui  des  joueurs,  gisaient  deux 
corps,  à  la  vérité,  mais  un  seul  d'entre  eux  était  en  vie  ;  — 
l'autre  venait  d'être  délivré  de  ses  souffrances. 

—  Il  est  mort  î  —  Il  est  mort  !  dit  le  malheureux  sur- 
vivant. 

—  Eh  bien  !  meurs  aussi  et  va-t'en  au  diable!  répondit 
un  des  joueurs,  et  alors  les  deux  feront  la  paire,  comme 
dit  Pugg. 

— Mais  je  vous  dis  qu'il  est  raide  et  froid.  Un  mort  n'est 
pas  un  compagnon  de  lit  pour  un  vivant.  Pour  l'amour  du 
ciel ,  aidez-moi  à  m'en  débarrasser. 

« — Oui-da!  pour  qu'on  me  soupçonne  de  lui  avoir 
serré  le  respirant,  comme  vous  l'avez  peut-être  fait  vous- 
même,  l'ami,  car  je  sais  qu'il  avait  sur  lui  deux  ou  trois 
Manchets  2. 

—  Vous  savez  bien  qu'il  n'y  a  pas  une  heure  que  vous 
avez  pris  dans  sa  poche  sa  dernière  sonnette  3.  Mais  aidez- 
moi  à  le  mettre  hors  du  lit,  et  je  ne  dirai  pas  au  croque- 
mort  que  vous  ne  lui  avez  laissé  rien  à  faire. 

— Tu  le  dirais  au  croquemort!  s'écria  le  joueur.  En- 

(  i)  Jeu  de  cartes.  —  Ed. 

(i)  Deux  ou  trois  shillings.  —  Ed. 

(3)  Une  pièce  de  monnaie.  —  Ed. 
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core  un  mot  semblable,  et  je  te  tordrai  le  cou  jusqu'à 
ce  que  tes  yeux  puissent  lire  ce  que  le  tambour  de  la  ville 
t'a  écrit  sur  le  dos  avec  ses  baguettes.  Tais-toi  ;  crois-moi , 
et  n'interromps  pas  notre  jeu  par  ton  bavardage,  ou  je 
te  rendrai  aussi  muet  que  ton  camarade  de  couchée. 

Le  pauvre  malade,  épuisé,  retomba  à  côté  de  son  hideux 
compagnon;  et  le  jargon  du  cribbage,  entremêlé  d'exé- 
crations, continua  comme  auparavant. 

D'après  cet  échantillon  d'indifférence  et  de  dureté,  con- 
trastant avec  le  dernier  excès  de  la  misère,  Middlemas  fut 
convaincu  qu'il  était  inutile  d'en  appeler  à  l'humanité  de 
ses  compagnons  de  souffrance.  Son  cœur  se  serra,  et  l'i- 
dée de  l'heureux  et  paisible  séjour  où  il  aurait  pu  se  fixer 
se  présenta  à  son  imagination  exaltée  avec  des  couleurs  si 
vives,  qu'elle  le  plongea  presque  dans  un  accès  de  délire. 
Il  voyait  devant  lui  le  ruisseau  qui  serpente  dans  la 
prairie  de  Middlemas,  et  sur  lequel  il  avait  si  souvent  con- 
struit de  petits  moulins  pour  amuser  Menie  quand  elle 
était  enfant.  Un  verre  de  son  eau  lui  aurait  paru  préfé- 
rable à  tous  les  diamans  des  Indes,  qui  avaient  été  l'objet 
de  son  adoration  ;  mais,  semblable  à  Tantale,  il  ne  pouvait 
toucher  cette  eau  de  ses  lèvres. 

Ayant  réussi  à  dérober  ses  sens  à  cette  illusion  passa- 
gère, et  connaissant  assez  la  pratique  de  l'art  médical 
pour  sentir  la  nécessité  d'empêcher,  s'il  était  possible,  ses 
idées  de  s'égarer,  il  s'efforça  de  se  rappeler  qu'il  était  chi- 
rurgien, et  qu'après  tout  l'intérieur  d'un  hôpital  militaire 
ne  devait  pas  lui  inspirer  la  terreur  que  ces  horreurs  pou- 
vaient faire  naître  dans  l'esprit  de  gens  étrangers  à  cette 
profession.  Mais  quoiqu'il  tâchât,  par  de  pareils  souve- 
nirs, de  rallier  son  énergie ,  il  n'en  sentait  pas  moins  vi- 
vement la  différence  qui  existait  entre  un  chirurgien  que 
son  devoir  appelait  dans  un  tel  lieu ,  et  un  pauvre  diable 
qui  s'y  trouvait,  soit  comme  malade,  soit  comme  pri- 
sonnier. 
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En  ce  moment,  des  pas  se  firent  entendre  dans  l'appar- 
tement, et  ce  léger  bruit  sembla  suspendre  tout  à  coup  les 
diverses  expressions  de  douleur  qui  le  remplissaient.  Les 
joueurs  de  cribbage  cachèrent  leurs  cartes  et  cessèrent  de 
jurer;  d'autres  malheureux,  dont  les  plaintes  allaient 
jusqu'à  la  frénésie ,  supprimèrent  leurs  exclamations  de 
désespoir  et  leurs  demandes  de  secours.  L'agonie  adoucit 
ses  gémissemens  ;  la  démence  étouffa  ses  clameurs  insen- 
sées; la  mort  même  sembla  vouloir  rendre  sans  bruit  le 
dernier  soupir,  en  présence  du  capitaine  Seelen  Cooper. 
Ce  personnage  officiel  était  le  surintendant,  ou,  comme 
l'appelaient  les  misérables  habitans  de  ce  triste  séjour,  le 
gouverneur  de  l'hôpital.  Il  avait  tout  l'air  d'avoir  été  au- 
trefois porte-clefs  dans  une  prison  régulière.  C'était  un 
homme  de  petite  taille,  mais  trapu,  avec  les  jambes  tor- 
tues, à  qui  il  ne  restait  qu'un  œil,  mais  cet  œil  était  armé 
d'une  double  férocité.  Il  portait  un  vieil  uniforme  usé, 
qui  ne  paraissait  pas  avoir  été  fait  pour  lui  ;  et  la  voix  avec 
laquelle  ce  ministre  de  l'humanité  parlait  aux  malades , 
était  celle  d'un  contre-maître  criant  pendant  une  tempête. 
Il  avait  à  sa  ceinture  des  pistolets  et  un  coutelas  ;  car  son 
mode  d'administration  ayant  plus  d'une  fois  excité  des 
révoltes  même  parmi  des  malades  dans  un  hôpital ,  sa  vie 
avait  été  quelquefois  en  danger  au  milieu  d'eux.  Il  était 
suivi  de  deux  aides  qui  portaient  des  menottes  et  des  gilets 
de  force. 

Tandis  que  Seelen  Cooper  faisait  sa  ronde,  la  douleur 
et  la  plainte  n'osaient  plus  se  faire  entendre ,  et  le  bambou 
qu'il  tenait  en  main,  et  qu'il  s'amusait  à  agiter ,  semblait 
être  la  baguette  puissante  d'un  magicien  ,  qui  réduisait  au 
silence  toute  plainte  et  toute  remontrance. 

—  Je  vous  dis  que  la  viande  est  aussi  fraîche  qu'un 
bouquet ,  s'écria-t-il  ;  et  quant  au  pain  ,  il  est  assez  bon ,  il 
est  trop  bon  pour  un  tas  de  vagabonds  qui  font  semblant 
d'être  malades  pour  dévorer  la  substance  de  la  très-hono- 


DE  LA  CANONGATE.  363 

rable  Compagnie.  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  sont  réel- 
lement malades ,  car  Dieu  sait  que  je  suis"  toujours  pour 
l'humanité. 

—  Si  cela  est,  monsieur,  dit  Richard  Middlemas ,  vers 
le  lit  duquel  le  capitaine  s'approchait  alors ,  tandis  qu'il 
répondait  ainsi  aux  humbles  plaintes  que  lui  avaient  faites 
à  voix  basse  ceux  près  des  grabats  desquels  il  avait  passé  ; 
si  cela  est,  monsieur,  j'espère  que  votre  humanité  fera 
quelque  attention  à  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

—  Et  qui  diable  êtes-vous?  dit  le  gouverneur  en  tour- 
nant vers  lui  son  œil  de  feu,  tandis  qu'un  sourire  ricaneur 
se  montrait  sur  des  traits  durs,  si  bien  faits  pour  cette 
expression. 

—  Je  me  nomme  Middlemas,  j'arrive  d'Ecosse,  et  j'ai 
été  conduit  ici  par  quelque  étrange  méprise.  — Je  ne  suis 
ni  soldat,  ni  malade,  si  ce  n?est  par  suite  de  la  chaleur  de 
cette  maudite  chambre. 

— Eh  bien ,  l'ami  tout  ce  que  j'ai  à  vous  demander,  c'est 
si  vous  êtes  enrôlé  comme  recrue ,  oui  ou  non?  * 

—  Je  me  suis  enrôlé  à  Edimbourg;  mais... 

—  Mais  que  diable  voulez-vous  donc?  — Vous  êtes  en- 
rôlé ,  —  le  capitaine  et  le  docteur  vous  ont  envoyé  ici  ;  — 
à  coup  sûr ,  c'est  à  eux  de  savoir  si  vous  êtes  soldat  ou 
officier,  malade  ou  bien  portant.  • 

—  Mais  on  m'a  promis. . .  Tom  Hillary  m'a  promis. . . 

—  Promis  !  sans  doute.  Il  n'y  a  personne  ici  à  qui  quel- 
que cîiose  n'ait  été  promis  par  l'un  ou  par  l'autre ,  ou 
peut-être  qui  ne  se  soit  fait  à  lui-même  quelque  promesse. 
Vous  êtes  dans  la  terre  de  promesse,  mon  brave  garçon  ; 
mais  vous  savez  que  c'est  l'Inde  qui  doit  être  le  pays  de 
l'accomplissement.  Ainsi,  bonjour;  le  docteur  ne  tardera 
pas  à  faire  sa  ronde,  et  il  verra  ce  qu'il  doit  faire  de  vous. 

—  Attendez  un  instant,  —  rien  qu'un  instant!  —  J'ai 
été  volé. 

—  Volé! — Voyez-vous  cela?  —  Eh  bien  tous  ceux  qui 


364  LES  CHRONIQUES 

viennent  ici  en  disent  autant.  — Sur  mon  ame!  je  suis  le 

plus  heureux  coquin  qui  soit  en  Europe.  — Tous  ceux  qui 

font  mon  métier  n'ont  à  garder  que  des  voleurs  et  des 

vauriens  ;  et  moi ,  il  ne  me  tombe  entre  les  mains  que  des 

gens  honnêtes  et  décens  qui  ont  eu  le  malheur  d'être 

volés. 

—  Ne  traitez  pas  cette  affaire  si  légèrement ,  monsieur, 
dit  Middlemas  :  on  m'a  volé  mille  livres  sterling. 

Ces  mots  déconcertèrent  entièrement  la  gravité  du  gou- 
verneur. 11  partit  d'un  grand  éclat  de  rire ,  et  plusieurs 
des  malades  en  firent  autant,  soit  qu'ils  cherchassent  à 
gagner  ainsi  les  bonnes  grâces  du  surintendant ,  soit  par 
suite  de  cette  disposition  qui  porte  les  mauvais  esprits  à 
se  réjouir  des  tortures  infligées  aux  êtres  condamnés  à 
partager  leur  agonie. 

— Mille  livres  sterling  !  s'écria  Seelen  Cooper ,  dès  qu'il 
eut  repris  haleine.  Excellent!  j'aime  un  drôle  qui  ne  fait 
pas  deux  bouchées  d'un  cerise.  — Sur  ma  foi!  il  n'y  a  pas 
dans  l'hépital  un  pauvre  diable  qui  se  plaigne  qu'on  lui 
ait  volé  autre  chose  que  quelques  Manchets ,  et  voici  un 
serviteur  de  l'honorable  Compagnie  à  qui  on  a  volé  mille 
livres  sterling  !  — A.  merveille,  M.  Tom  de  DixMille  Livres  ! 
vous  faites  honneur  à  la  maison  et  au  service,  et  ainsi  je 
vous  fais  mes  adieux. 

Il  continua  son  chemin,  et  Richard,  se  soulevant  avec 
un  mouvement  de  colère  et  de  désespoir,  trouva,  lorsqu'il 
voulut  encore  le  rappeler,  que  sa  langue,  desséchée  par 
la  soif,  ou  paralysée  par  la  fureur,  lui  refusait  son  service. 
—  De  l'eau!  de  l'eau!  s'écria-t-il  enfin,  en  saisissant  par 
le  bras  un  des  deux  satellites  qui  marchaient  à  la  suite  de 
Seelen  Cooper.  Le  drôle  regarda  nonchalamment  autour 
de  lui ,  et  voyant  une  cruche  près  du  grabat  des  deux 
joueurs,  il  la  prit  et  la  donna  à  Richard  en  disant  :  — 
Tiens,  bois ,  et  va-t'en  au  diable. 

IL  n'eut  pas  plus  tôt  le  dos   tourné  qu'un  des  deux 
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joueurs  s'élança  sur  le  grabat  de  Middlemas ,  et  lui  saisis- 
sant le  bras  d'un  poignet  ferme,  à  l'instant  où  il  appro- 
chait la  cruche  de  ses  lèvres,  jura  qu'il  ne  toucherait  pas 
à  sa  boisson.  On  peut  aisément  deviner  que  la  cruche 
dont  la  possession  était  disputée  avec  tant  de  violence  et 
d'acharnement  contenait  autre  chose  que  le  pur  élément. 
Dans  le  fait,  c'était  un  mélange  d'eau  et  de  genièvre,  dans 
lequel  dominait  cette  dernière  liqueur.  La  cruche  fut 
cassée  dans  la  lutte,  et  tout  son  contenu  fut  répandu. 
Middlemas  porta  un  coup  à  son  antagoniste ,  qui  y  riposta 
par  un  autre  ;  et  il  s'en  serait  suivi  un  combat  sérieux,  si 
le  surintendant  et  ses  deux  aides  ne  fussent  intervenus 
avec  une  dextérité  qui  prouvait  qu'ils  étaient  habitués  à 
de  pareilles  scènes.  Ils  mirent  un  gilet  de  force  à  chacun 
des  combattans.  Les  efforts  de  Richard  pour  faire  en- 
tendre une  remontrance  ne  lui  valurent  qu'un  coup  de 
bambou  du  capitaine  Seelen  Cooper,  avec  un  avis  chari- 
table pour  retenir  sa  langue  s'il  avait  quelques  égards 
pour  sa  peau. 

Aigri  par  les  souffrances  du  corps  et  de  l'esprit,  tour- 
menté par  une  soif  dévorante,  et  par  le  sentiment  pénible 
de  sa  misérable  situation ,  Richard  Middlemas  se  crut  sur 
le  point  de  perdre  la  raison.  Il  éprouvait  un  désir  insensé 
d'imiter  la  conduite  de  ses  compagnons  de  malheur,  et 
de  faire  écho  aux  gémissemens,  aux  cris  et  aux  impréca- 
tions, qui  recommencèrent  dès  que  le  surintendant  de 
l'hôpital  se  fut  retiré.  Il  combattit  l'impulsion  qui  le  por- 
tait à  lutter  de  malédictions  avec  le  réprouvé,  et  de  hurle- 
mens  avec  l'homme  en  délire,  quoiqu'il  brûlât  d'y  céder. 
Mais  sa  langue  s'attacha  à  son  palais,  sa  bouche  desséchée 
lui  parut  pleine  de  poussière,  sa  vue  s'obscurcit,  un  bour- 
donnement importun  fatigua  son  ouïe ,  et  enfin  toutes  ses 
facultés  vitales  furent  suspendues. 


CHAPITRE  XXII. 


«  Un  docte  médecin  ,  doul  les  mains  toujours  sûres 
«  Par  leurs  soins  bienfaisans  gue'rissent  nos  blessures. 
«  Vaut  mieux  pour  son  pays  que  dix  mille  guerriers,  > 
Pope.  (  Traduction  d'Homère.  ) 


Quand  Middlemas  reprit  connaissance,  il  sentit  que  son 
sang  était  rafraîchi,  que  la  pulsation  de  ses  artères  était 
diminuée ,  qu'on  l'avait  délivré  des  ligatures  du  gilet  de 
force,  et  que  ses  poumons  respiraient  plus  librement.  Un 
chirurgien  entourait  de  bandages  un  de  ses  bras  dont  il 
venait  de  tirer  une  quantité  de  sang  assez  considérable  ; 
un  aide,  qui  lui  avait  humecté  les  tempes,  lui  faisait 
respirer  un  vinaigre  aromatique.  Dès  qu'il  commença  à 
ouvrir  les  yeux,  l'individu  qui  venait  de  lui  bander  le  bras 
lui  dit  en  latin,  mais  à  voix  basse  et  sans  lever  la  tète  :  — 
Nonne  es  Ricardus  Me  Middlemas ,  e  civilatc  Middlemassicnse? 
Besponde  in  linguâ  latinâ  \  —  Sum  Me  miserrimus  a ,  répon- 
dit Richard  en  refermant  les  yeux  ;  car  quelque  étrange 
que  cela  puisse  paraître,  le  son  de  la  voix  de  son  ancien 
compagnon,  Adam  Hartley,  qu'il  avait  reconnu,  porta  un 
coup  à  son  orgueil  blessé,  quoique  sa  présence  pût  lui  être 
si  utile  en  ce  moment  cruel.  Sa  conscience  lui  faisait  sen- 
tir qu'il  avait  montré  à  cet  associé  de  ses  premiers  travaux 
des  dispositions,  sinon  hostiles,  du  moins  peu  amicales. 
Il  se  rappelait  le  ton  de  supériorité  qu'il  avait  coutume  de 
prendre  avec  lui;  et  se  voir  devant  Adam  dans  la  situation 

(1)  «  N'ctes-vous  pas  ce  Richard  Middlemas  ,  du  bourg  de  Middlemas  ?  Re'pondcz- 
moi  en  latin.  »  —  Ed. 

(2)  w  Je  suis  ev  malheureux.  »  —  El). 
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où  il  se  trouvait,  et  en  quelque  sorte  à  sa  merci,  aggravait 
encore  sa  détresse;  il  pensait  comme  le  Chef  mourant  qui 
disait  :  —  Le  comte  Percy  est  témoin  de  ma  chute  \  — Ce 
genre  d'émotion  était  pourtant  trop  déraisonnablepour  du- 
rer plus  d'une  première  minute,  et  il  employa  la  suivante 
à  apprendre  brièvement  à  Hartley  l'histoire  de  sa  propre 
folie,  et  la  perfidie  d'Hillary.  Il  fit  ce  court  récit  en  latin , 
langue  qui  leur  était  familière  à  tous  deux,  car,  à  cette 
époque,  c'était  en  latin  que  les  cours  de  médecine,  dans 
la  célèbre  université  d'Edimbourg,  se  faisaient  en  grande 
partie. 

—  Il  faut  que  je  vous  quitte  à  l'instant,  lui  dit  Hartley; 
prenez  courage  :■ — j'espère  pouvoir  vous  être  utile. — En 
attendant,  ne  recevez  ni  alimens  ni  médicamens  que  de 
la  main  de  mon  aide,  celui  que  vous  voyez  tenir  une  éponge. 
—  Vous  êtes  dans  un  endroit  où  des  boutons  d'or  à  la 
manche  d'un  homme  lui  ont  coûté  la  vie. 

—  Attendez  un  instant ,  répondit  Middlemas  ,  que  j'ôte 
une  tentation  âmes  dangereux  voisins. 

Il  tira  un  petit  paquet  d'une  poche  pratiquée  dans  la 
doublure  de  son  gilet,  et  le  plaça  entre  les  mains  d'Hartley  : 

—  Si  je  viens  à  mourir,  ajouta-t-il,  soyez  mon  héritier. 
Vous  la  méritez  mieux  que  moi. 

La  voix  rauque  de  Seelen  Cooper  empêcha  Hartley  de 
lui  répondre. 

■ —  Eh  bien  !  docteur,  le  malade  en  reviendra-t-il? 

—  Les  symptômes  sont  encore  douteux  ;  — •  l'évanouis- 
sement était  alarmant.  —  Il  faut  que  vous  le  fassiez  trans- 
porter dans  une  chambre  particulière ,  où  mon  aide  en 
prendra  soin. 

—  Ah!  si  vous  l'ordonnez,  docteur,  il  faudra  bien  le 
faire;  mais  je  puis  vous  dire  qu'il  y  a  quelqu'un  que  nous 
connaissons  tous  deux,  qui  a  au  moins  mille  raisons  pour 
vouloir  qu'il  reste  dans  la  grande  infirmerie. 

(i)  Daus  la  l.nlaille  de  Chevy-Cliase.  —  Ed. 
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—  Je  n'entends  rien  à  vos  mille  raisons.  Je  vous  dirai 
seulement  que  ce  jeune  homme  est  aussi  bien  taillé  qu'au- 
cun de  ceux  qui  soient  parmi  les  recrues  de  la  Compa- 
gnie. Mon  devoir  est  de  chercher  à  lui  sauver  la  vie , 
afin  de  le  conserver  pour  son  service  ;  et  s'il  meurt  par 
suite  de  votre  négligence  à  exécuter  mes  ordres ,  comp- 
tez bien  que  je  n'en  laisserai  pas  tomber  le  blâme  sur  moi. 
Je  rendrai  compte  au  général  de  ce  que  je  viens  de  vous 
ordonner. 

—  Au  général  !  répondit  Seelen  Cooper,  fort  embar- 
rassé ;  vous  rendrez  compte  au  général  I  —  Oui ,  —  de 
l'état  de  sa  santé.  — Mais  vous  ne  lui  répéterez  rien  de  ce 
qu'il  peut  avoir  dit  pendant  son  délire.  Sur  mes  yeux  ,  si 
vous  écoutez  ce  que  disent  les  malades  quand  ils  ont  le 
cerveau  dérangé ,  votre  dos  se  pliera  sous  le  poids  de  leurs 
histoires,  car  je  vous  garantis  que  vous  en  aurez  beaucoup 
à  porter. 

—  Capitaine  Seelen  Cooper,  répondit  Hartley,  je  ne  me 
mêle  pas  de  votre  département  dans  l'hôpital,  et  l'avis 
que  j'ai  à  vous  donner  est  de  ne  pas  vous  mêler  du  mien. 
Ayant  une  commission  au  service  de  la  Compagnie ,  et  un 
diplôme  régulier  de  chirurgien,  je  suppose  que  je  dois 
savoir  quand  un  malade  a  le  cerveau  dérangé  ou  non. 
Ainsi  donc,  veillez  à  ce  qu'on  prenne  grand  soin  de  cet 
homme,  à  vos  risques  et  périls. 

A  ces  mots,  il  quitta  l'hôpital ,  mais  non  sans  avoir  serré 
la  main  de  Richard,  sous  prétexte  de  lui  tâter  le  pouls , 
comme  pour  l'assurer  de  nouveau  des  efforts  qu'il  allait 
faire  pour  le  tirer  de  ce  mauvais  pas. 

—  Sur  mes  yeux  !  murmura  Seelen  Cooper,  voilà  un 
jeune  coq  qui  chante  bien  haut,  pour  être  sorti  d'un  pou- 
lailler d'Ecosse  ;  mais  je  saurais  bien  le  moyen  de  le  faire 
tomber  du  perchoir,  si  ce  n'était  qu'il  a  guéri  la  marmaille 
du  général. 

Richard  en  entendit  assez  pour  concevoir  l'espoir  d'être 
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bientôt  délivré  de  son  horrible  situation;  et  cet  espoir  ne 
tarda  pas  à  s'augmenter  encore  quand  il  eut  été  transporté 
dans  un  appartement  séparé ,  beaucoup  mieux  tenu  que 
celui  qu'il  venait  de  quitter,  et  où  il  ne  se  trouvait  que 
deux  malades,  qui  paraissaient  être  des  sous-officiers. 
Quoique  sentant  parfaitement  qu'il  n'avait  d'autre  mala- 
die que  cette  faiblesse  qui  succède  à  une  violente  agita- 
tion, il  jugea  que  le  parti  le  plus  prudent  qu'il  pût  prendre 
était  de  se  laisser  traiter  en  malade ,  parce  que ,  de  cette 
manière ,  il  resterait  sous  la  surveillance  de  son  ancien 
compagnon.  Cependant,  tout  en  se  préparant  à  profiter 
des  bons  offices  d'Adam  Hartley,  la  première  réflexion 
qui  se  présenta  en  secret  à  son  esprit  fut  inspirée  par  l'in- 
gratitude :  —  Le  ciel  n'avait-il  donc  aucun  autre  moyen 
de  me  sauver,  que  par  l'entremise  de  celui  que  j'aime  le 
moins  sur  la  surface  de  la  terre  ? 

Ignorant  les  sentimens  secrets  de  son  ingrat  compa- 
gnon ,  et ,  dans  le  fait ,  complètement  indifférent  à  ce  qu'il 
pouvait  penser ,  Hartley  s'occupait  à  lui  rendre  tous  les 
services  qui  étaient  en  son  pouvoir,  sans  autre  objet  que 
de  s'acquitter  de  son  devoir  comme  homme  et  comme 
chrétien.  La  manière  dont  il  était  devenu  en  état  de  lui 
être  utile  exige  une  courte  explication. 

Notre  histoire  remonte  à  une  époque  où  les  directeurs 
de  la  Compagnie  des  Indes  orientales,  avec  cette  politique 
ferme  et  persévérante  qui  a  élevé  l'empire  britannique  à 
une  si  haute  puissance  en  Orient,  avaient  résolu  d'en- 
voyer un  renfort  considérable  de  troupes  européennes 
dans  l'Inde  ,  alors  menacée  par  le  royaume  de  Mysore , 
dont  le  célèbre  Hyder  Aly  avait  usurpé  le  gouvernement 
après  avoir  détrôné  son  maître.  Ce  n'était  pas  sans  diffi- 
culté qu'on  trouvait  des  recrues  pour  ce  service.  Ceux 
qui  auraient  pu  être  disposés  à  s'enrôler  comme  soldats 
craignaient  l'influence  du  climat  de  ce  pays,  ne  se  sou- 
ciaient pas  de  se  condamner  eux-mêmes  à  une  sorte  d'exil 

24 
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par  un  engagement,  et  avaient  quelque  doute  sur  la  fidé- 
lité avec  laquelle  la  Compagnie  exécuterait  ses  promesses 
quand  ils  ne  seraient  plus  sous  la  protection  des  lois  an- 
glaises. D'après  ces  motifs  et  plusieurs  autres,  on  préférait 
le  service  du  roi,  et  Ton  ne  pouvait  obtenir  pour  celui  de 
la  Compagnie  que  des  recrues  tirées  du  rebut  de  la  so- 
ciété, quoique  ses  agens  zélés  ne  se  fissent  scrupule  d'em- 
ployer aucun  moyen  qui  pût  décider  un  homme  à  s'en- 
rôler. Dans  le  fait,  l'usage  d'enrôler  des  hommes  de  gré 
ou  de  force  ,  de  les  racoler,  suivant  l'expression  techni- 
que ,  était  alors  général ,  soit  pour  les  troupes  coloniales , 
soit  même  pour  celles  du  roi  ;  et,  comme  les  agens  em- 
ployés à  cet  effet  étaient  nécessairement  des  hommes  pour 
qui  tout  scrupule  était  léger ,  non-seulement  de  grands 
abus  étaient  la  suite  directe  de  ce  système,  mais  il  donnait 
lieu  quelquefois  à  des  vols  et  même  à  des  meurtres.  On 
sent  que  de  telles  atrocités  étaient  cachées  aux  autorités 
pour  lesquelles  les  levées  se  faisaient;  et  la  nécessité  de 
se  procurer  des  soldats  faisait  que  des  gens  dont  la  con- 
duite d'ailleurs  était  irréprochable  ne  regardaient  pas  de 
très-près  à  la  manière  dont  se  conduisait  le  service  du  re- 
crutement. 

Le  principal  dépôt  des  troupes  qui  avaient  été  levées 
ainsi  était  dans  l'île  de  Wight.  La  saison  ayant  été  mal- 
saine ,  et  la  plupart  de  ces  recrues  ayant  le  corps  disposé, 
par  des  excès  de  toute  espèce,  à  contracter  des  maladies, 
une  fièvre  maligne  se  déclara  dans  le  dépôt,  et  remplit 
bientôt  de  malades  l'hôpital  militaire,  dont  M.  Seelen 
Cooper ,  qui  était  lui-même  un  ancien  racoleur,  expert  en 
ce  métier,  avait  obtenu  la  surintendance.  Les  soldats  qui 
avaient  conservé  leur  santé  commencèrent  aussi  à  se 
montrer  peu  dociles ,  et  la  nécessité  de  les  soumettre  à 
quelque  discipline  avant  leur  départ  devint  si  évidente  , 
que  quelques  officiers  de  marine  au  service  de  la  Com- 
pagnie déclarèrent  que,   sans  cette  mesure,  il  était  à 
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craindre  que  quelques  mutineries  n'éclatassent  pendant 
la  traversée. 

Pour  remédier  au  premier  de  ces  maux,  la  Cour  des 
Directeurs  envoya  dans  l'île  plusieurs  officiers  de  santé 
à  son  service.  De  ce  nombre  lut  Hartley,  dont  les  ta- 
lens  avaient  été  attestés  par  un  comité  de  médecins, 
devant  lesquels  il  avait  subi  un  examen ,  quoique  l'uni- 
versité d'Edimbourg  lui  eût  déjà  accordé  un  diplôme  de 
docteur. 

Pour  assurer  la  discipline  parmi  ces  nouveaux  soldats, 
la  Cour  donna  pleins  pouvoirs  à  un  membre  de  son  propre 
corps ,  le  général  Witherington ,  officier  qui  s'était  dis- 
tingué avec  éclat  au  service  de  la  Compagnie.  Il  était  re- 
venu de  l'Inde ,  cinq  ou  six  ans  auparavant,  avec  une 
grande  fortune ,  qu'il  avait  encore  augmentée  par  un  ma- 
riage avantageux  avec  une  riche  héritière.  Le  général  et 
son  épouse  allaient  peu  dans  la  société,  et  semblaient 
n'exister  que  pour  leur  famille  encore  dans  l'enfance, 
composée  de  deux  garçons  et  d'une  fille.  Quoiqu'il  eût 
quitté  le  service,  le  général  avait  accepté  volontiers  la 
charge  temporaire  qui  lui  était  confiée;  et,  ayant  pris  une 
maison  à  une  certaine  distance  de  la  ville  de  Ryde,  il 
forma  ces  recrues  en  différens  corps,  leur  donna  des  offi- 
ciers instruits ,  et,  en  les  assujettissant  aune  discipline 
régulière  ,  il  parvint  peu  à  peu  à  introduire  parmi  eux  une 
sorte  de  bon  ordre.  Il  écoutait  les  plaintes  que  les  soldats 
pouvaient  avoir  à  faire  relativement  à  leurs  vivres,  ou  à 
quelque  autre  objet  que  ce  fût,  et  leur  rendait  en  toute 
occasion  la  plus  stricte  justice ,  si  ce  n'est  qu'il  n'accorda 
jamais  son  congé  à  aucun  d'eux,  quelque  abusifs  et  même 
illégaux  qu'eussent  été  les  moyens  qu'on  avait  employés 
pour  le  déterminer  à  s'enrôler. 

— Ce  n'est  pas  mon  affaire  de  savoir  comment  vous  êtes 
devenus  soldats,  disait  le  général  Witherington. —  Je  vous 
ai  trouvés  soldats,  et  je  vous  laisserai  soldats.  Mais  j'aurai 
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soin  que,  comme  soldats,  vous  ayez  tout  ce  qui  vous  est 
dû  en  cette  qualité,  jusqu'à  un  sou,  jusqu'à  la  tête  d'une 
épingle.  Egalement  inaccessible  à  la  crainte  et  à  la  faveur, 
il  dénonça  plusieurs  abus  à  la  Cour  des  Directeurs,  fit  ren- 
voyer du  service  des  officiers,  des  commissaires,  etc.,  et 
rendit  son  nom  aussi  redoutable  aux  concussionnaires 
dans  son  pays,  qu'il  l'avait  été  aux  ennemis  de  la  Grande- 
Bretagne  dans  l'Indoustan. 

Le  capitaine  Seelen  Cooper  et  ses  associés  dans  l'admi- 
nistration de  l'hôpital  militaire  tremblèrent,  en  apprenant 
tous  ces  changemens,  que  leur  tour  n'arrivât  bientôt.  Mais 
le  général,  qui  ailleurs  examinait  tout  de  ses  propres 
yeux,  montrait  de  la  répugnance  à  visiter  lui-même  l'hô- 
pital. Le  bruit  public  se  plaisait  à  attribuer  cette  conduite 
à  la  crainte  de  la  contagion.  Tel  était  véritablement  le 
motif  du  général  Witherington  ;  mais  ce  n'était  pas  pour 
sa  propre  personne  qu'il  craignait  ;  il  tremblait  de  rap- 
porter chez  lui  l'infection,  et  de  la  communiquer  à  des 
enfans  qu'il  aimait  plus  que  la  vie.  Les  alarmes  de  son 
épouse  étaient  encore  plus  déraisonnables;  et  elle  per- 
mettait à  peine  que  ses  enfans  sortissent  de  la  maison,  si 
le  vent  soufflait  du  côté  où  était  situé  l'hôpital. 

Mais  la  Providence  déjoue  les  précautions  des  mortels. 
Pendant  une  promenade  dans  les  champs,  dans  un  canton 
choisi  comme  le  plus  solitaire  et  le  plus  retiré,  les  enfans, 
suivis  de  domestiques  d'Europe  et  d'Asie ,  rencontrèrent 
une  femme  portant  dans  ses  bras  une  petite  fille  à  peine 
convalescente  de  la  petite-vérole.  Les  inquiétudes  du  père, 
jointes  à  quelques  scrupules  religieux  de  la  mère,  les 
avaient  empêchés  jusqu'alors  d'avoir  recours  à  l'inocula- 
tion ,  qui  n'était  pas  encore  universellement  adoptée.  Ils 
gagnèrent  la  contagion  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et 
elle  se  répandit  comme  un  feu  dévorant  sur  toutes  les 
personnes  de  la  maison  qui  n'avaient  pas  encore  eu 
cette  maladie.  Un  des  enfans  du  général,  son  second  fils, 
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en  fut  victime,  et  deux  ayas,  ou  servantes  négresses, par- 
tagèrent le  même  sort.  Les  cœurs  du  père  et  de  la  mère 
auraient  été  brisés  par  le  chagrin  d'avoir  perdu  un  de  leurs 
enfans,  si  leur  douleur  n'avait  été  comme  balancée  par  l'in- 
quiétude que  leur  inspiraient  ceux  qui  vivaient  encore  , 
et  qu'on  avouait  être  dans  le  plus  grand  danger.  On  les 
aurait  pris  pour  des  êtres  privés  de  la  raison ,  lorsqu'ils 
virent  la  maladie  des  deux  enfans  qui  leur  restaient  offrir 
les  mêmes  symptômes  qu'ils  avaient  remarqués  dans  celui 
qui  n'était  plus. 

Tandis  qu'ils  étaient  plongés  dans  ces  angoisses,  le  do- 
mestique de  confiance  du  général,  né  comme  lui  dans  le 
Northumberland  ,  l'informa  un  matin  que,  parmi  les  doc- 
teurs de  l'hôpital  ,  il  se  trouvait  un  jeune  homme  du 
même  comté,  qui  avait  blâmé  le  mode  de  traitement 
qu'on  suivait  pour  combattre  la  petite-vérole,  et  qui  pré- 
tendait en  connaître  un  autre  qu'il  avait  vu  pratiquer 
avec  succès. 

—  Quelque  impudent  charlatan ,  dit  le  général ,  qui  vou- 
drait se  mettre  en  vogue  par  un  langage  présomptueux. 
Le  docteur  Tourniquet  et  le  docteur  Lancelot  sont  des 
hommes  de  haute  réputation. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  leur  réputation,  s'écria  son 
épouse  avec  toute  l'impatience  d'une  mère;  n'ont-ils  pas 
laissé  mourir  mon  pauvre  Reuben?  Qu'importe  la  répu- 
tation du  médecin  quand  le  malade  périt? 

—  Si  Son  Honneur  voulait  seulement  voir  le  docteur 
Hartley,  dit  Winter  en  levant  les  yeux  sur  sa  maîtresse, 
et  en  se  tournant  ensuite  vers  son  maître  :  c'est  un  jeune 
homme  fort  honnête,  et  je  suis  sûr  qu'il  ne  se  doutait  nul- 
lement que  ce  qu'il  disait  arriverait  aux  oreilles  de  Votre 
Honneur.  —  Il  est  né  dans  le  Northumberland. 

—  Envoyez-lui  un  domestique  avec  un  cheval  de  main , 
et  qu'il  vienne  ici  sur-le-champ. 
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On  sait  que  l'ancienne  manière  de  traiter  la  petite-vé- 
role consistait  à  refuser  au  malade  tout  ce  que  la  nature 
le  portait  à  désirer,  et  surtout  à  le  tenir  dans  une  chambre 
bien  chaude,  dans  un  lit  surchargé  de  couvertures  ,  en  lui 
faisant  prendre  du  vin  épicé,  quand  la  nature  demandait, 
de  l'eau  froide  et  un  air  frais.  Quelques  praticiens,  pré- 
férant la  raison  à  l'usage,  s'étaient  hasardés  depuis  peu  à 
adopter  un  mode  de  traitement  tout  différent;  etGédéon 
Grey  l'avait  suivi  pendant  plusieurs  années  avec  un  succès 
extraordinaire. 

Quand  le  général  Witherington  vit  Hartley,  il  fut  sur- 
pris de  sa  jeunesse  ;  mais  quand  il  l'entendit  expliquer 
modestement,  mais  avec  une  confiance  raisonnée,  la  dif- 
férence des  deux  manières  de  traiter  cette  maladie,  il  l'é- 
couta  avec  la  plus  sérieuse  attention.  Son  épouse  en  fit 
autant,  ses  yeux  humides  se  tournant  alternativement 
sur  Hartley  et  sur  son  mari ,  comme  pour  voir  quelle  im- 
pression faisaient  sur  celui-ci  les  argumens  du  nouveau 
docteur.  Le  général  garda  le  silence  quelques  minutes 
lorsque  Hartley  eut  fini  de  parler,  et  parut  livré  à  de  pro- 
fondes réflexions. 

— Il  est  certain ,  dit-il  enfin ,  que  traiter  une  fièvre  d'une 
manière  qui  serait  capable  d'en  produire  une ,  c'est,  à  ce 
qu'il  me  semble ,  fournir  au  feu  des  alimens. 

—  Sans  doute  ,  sans  doute  ,  s'écria  sa  femme  ;  donnons 
notre  confiance  à  ce  jeune  homme,  général  Witherington. 
Nos  enfans  auront  du  moins  la  consolation  de  respirer  un 
air  frais  et  de  boire  de  l'eau  froide ,  ce  qu'ils  ne  cessent  de 
demander. 

Cependant  le  général  restait  indécis.  —  Votre  raison- 
nement paraît  plausible,  dit-il  à  Hartley;  mais  ce  n'est 
qu'une  hypothèse.  Sur  quoi  pouvez-vous  appuyer  votre 
théorie,  en  opposition  à  la  pratique  générale? 

—  Sur  mes  propres  observations,  répondit  le  jeune 


DE  LA  CANONGATE.  375 

homme.  Voici  le  livret  sur  lequel  sont  inscrites  les  ma- 
ladies que  j'ai  traitées.  Il  s'y  trouve  vingt  cas  de  petite 
vérole  ,  et  dix-huit  ont  été  suivis  de  guéris  on. 

—  Et  les  deux  autres?  demanda  le  général. 

—  Se  sont  terminés  d'une  manière  fatale ,  répondit 
Hartley.  Nous  ne  pouvons  encore  que  désarmer  en  partie 
ce  cruel  fléau  de  la  race  humaine. 

—  Jeune  homme,  continua  le  général,  si  je  vous  disais 
que  mille  moidores  T  seront  votre  récompense  si  vous  con- 
servez la  vie  à  mes  enfans ,  qu'avez-vous  à  m'offrir  pour 
mettre  dans  la  balance  en  cas  contraire  ? 

—  Ma  réputation  ,  répliqua  Hartley  avec  fermeté. 

—  Et  pouvez-vous  répondre  sur  votre  réputation  de  la 
guérison  de  vos  malades? 

—  À  Dieu  ne  plaise  que  j'aie  tant  de  présomption!  Mais 
je  crois  pouvoir  répondre  que  j'emploierai  les  moyens  qui, 
avec  l'aide  de  Dieu  ,  offrent  le  plus  de  chances  pour  un 
résultat  favorable. 

—  Il  suffit.  —  Vous  êtes  aussi  modeste  et  aussi  sensé  que 
hardi ,  et  vous  aurez  toute  ma  confiance. 

Les  discours  et  les  manières  d'Hartley  avaient  fait  une 
vive  impression  sur  l'épouse  du  général  ;  impatiente  de 
discontinuer  un  mode  de  traitement  qui  soumettait  les 
malades  à  des  privations  et  à  des  souffrances,  et  qui  n'a- 
vait pas  réussi  à  l'égard  d'un  de  ses  enfans ,  elle  donna 
avec  empressement  son  adhésion  à  ce  que  venait  de  dire 
son  mari,  et  Hartley  fut  investi  d'une  pleine  autorité  dans 
la  chambre  des  malades. 

Les  fenêtres  furent  ouvertes  ,  le  feu  fut  éteint  ou  dimi- 
minué  ,  les  montagnes  de  couvertures  disparurent ,  et  des 
boissons  rafraîchissantes  remplacèrent  le  vin  chaud  épicé. 
—  Les  gardes  crièrent  au  meurtre  ;  les  docteurs  Tourni- 
quet et  Lancelot  se  retirèrent  furieux  ,    en  prédisant  une 

(l)  Monnaie  d'ov  du  Portugal.  —  Ed, 
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sorte  de  peste  générale  en  châtiment  de  ce  qu'ils  appelaient 
une  rébellion  contre  les  aphorismes  d'Hippocrate.  Hartley 
n'en  suivit  pas  moins  sa  marche  avec  une  fermeté  calme  , 
et  ses  deux  malades  furent  bientôt  en  état  de  guérison. 

Le  jeune  Northumbrien  n'était  ni  artificieux  ,  ni  gonflé 
d'amour-propre  ;  mais ,  avec  toute  la  simplicité  de  son  ca- 
ractère ,  il  ne  pouvait  ignorer  combien  un  médecin  qui  a 
réussi  obtient  d'influence  sur  les  parens  dont  il  a  sauvé  les 
enfans  ,  surtout  à  l'instant  où  la  cure  s'achève.  Il  résolut 
d'employer  cette  influence  en  faveur  de  son  ancien  com- 
pagnon ,  espérant  que  le  général  Witherington  se  relâche- 
rait de  sa  ténacité  militaire  en  faveur  du  service  qu'il  ve- 
nait de  lui  rendre. 

En  allant  chez  le  général ,  dans  la  maison  duquel  il  ré- 
sidait alors  pour  donner  des  soins  plus  assidus  à  ses  deux 
malades  ,  il  examina  le  paquet  que  Middlemas  lui  avait 
remis.  Il  y  trouva  le  portrait  de  Menie  Grey  dans  un  en- 
tourage fort  simple  ,  et  la  bague  enrichie  de  brillans  que 
le  docteur  avait  donnée  à  Middlemas  ,  comme  le  dernier 
présent  qu'il  avait  reçu  de  sa  mère.  Le  premier  de  ces  bi- 
joux arracha  un  soupir  au  cœur  sensible  du  jeune  chi- 
rurgien ,  et  peut-être  une  larme  de  triste  souvenir  à  ses 
yeux.  —  Je  crains  qu'elle  n'ait  pas  fait  un  bon  choix  , 
pensa-t-il  ;  mais  elle  sera  heureuse ,  si  je  puis  y  con- 
tribuer. 

En  arrivant  chez  le  général  Witherington  ,  il  se  rendit 
d'abord  dans  la  chambre  des  malades  ,  et  il  porta  ensuite  à 
leurs  parens  l'heureuse  nouvelle  que  leur  guérison  pou- 
vait être  considérée  comme  certaine. 

—  Puisse  le  dieu  d'Israël  vous  bénir,  jeune  homme  !  dit 
l'épouse  au  jeune  homme,  en  tremblant  d'émotion. — 
Yous  avez  essuyé  les  larmes  des  yeux  de  la  mère  réduite 
au  désespoir.  —  Et  cependant ,  hélas  !  elles  doivent  en- 
core couler  quand  je  pense  à  mon  chérubin  ,  à  mon  pauvre 
Reuben.  —  Ah!   M.  Hartley!  pourquoi  ne  vous  avons- 
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nous  pas  connu  huit  jours  plus  tôt  !  mon  cher  fils  vi- 
vrait encore. 

—  Dieu  donne  et  Dieu  reprend  ,  madame  ,  répondit 
Hartley  ;  et  vous  devez  songer  que  de  trois  enfans  il  vous 
en  laisse  deux.  Il  n'est  nullement  certain  que  le  traitement 
que  j'ai  adopté  pour  ceux-ci  aurait  également  sauvé  leur 
frère  ;  car,  d'après  le  compte  qu'on  m'a  rendu  des  sym- 
ptômes de  la  maladie,  elle  était  de  l'espèce  la  plus  maligne. 

—  Docteur,  dit  Witherington  d'une  voix  qui  annon- 
çait plus  d'émotion  qu'il  n'en  montrait  ordinairement  ,  et 
qu'il  ne  voulait  même  en  montrer,  vous  pouvez  consoler 
les  maladies  du  cœur  aussi  bien  que  soulager  celles  du 
corps.  Mais  il  est  temps  de  régler  notre  gageure.  Vous 
avez  parié  votre  réputation  ,  —  et  elle  vous  reste ,  accrue 
de  l'honneur  que  doit  vous  faire  le  succès  que  vous  venez 
d'obtenir,  —  contre  mille  moidores.  Vous  en  trouverez 
la  valeur  dans  ce  porte-feuille. 

—  Général  Witherington  ,  répondit  Hartley,  vous  êtes 
riche  ,  et  vous  avez  droit  d'être  généreux.  —  Je  suis 
pauvre  ,  et  je  n'ai  pas  celui  de  refuser  ce  qui  peut  être  , 
même  dans  un  sens  libéral ,  une  indemnité  des  travaux  de 
ma  profession.  Mais  il  est  des  bornes  qu'on  doit  se  pre- 
scrire ,  soit  en  donnant ,  soit  en  acceptant.  Je  ne  dois  pas 
courir  le  risque  de  perdre  cette  réputation  nouvellement 
acquise  ,  en  fournissant  un  prétexte  pour  dire  que  j'ai 
abusé  du  premier  moment  d'allégresse  de  parens  inquiets 
pour  leurs  enfans  ,  pour  en  tirer  une  somme  exorbitante. 
Permettez-moi  de  diviser  ce  que  vous  voulez  bien  m'offrir. 
J'en  accepterai  la  moitié  avec  reconnaissance,  comme  une 
récompense  très-libérale  de  mes  soins  ;  et  si  vous  me  croyez 
devoir  quelque  chose  de  plus  ,  que  ce  soit  votre  estime  et 
votre  protection, 

—  Si  je  consens  à  votre  proposition  ,  docteur  Hartley, 
dit  le  général  en  reprenant ,  comme  à  contre-cœur,  la 
moitié  de  la  somme  contenue  dans  le  porte-feuille,  c'est 
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parce  que  j'espère  pouvoir  vous  servir  de  mon  crédit  en- 
core mieux  que  de  ma  bourse. 

—  Et  c'est  précisément  à  votre  crédit ,  monsieur,  répon- 
dit Hartley,  que  je  vais  avoir  recours  pour  obtenir  une 
petite  faveur. 

Le  général  et  son  épouse  prirent  la  parole  en  même 
temps  ,  pour  l'assurer  que  ,  quelle  que  fût  sa  demande  , 
elle  lui  était  accordée  d'avance. 

—  Je  n'en  suis  pas  si  sûr,  dit  Hartley,  car  il  s'agit  d'un 
point  sur  lequel  j'ai  entendu  dire  que  Votre  Excellence 
est  inflexible  :  —  le  congé  d'un  soldat  des  nouvelles 
recrues. 

—  Mon  devoir  m'oblige  à  l'être,  répondit  le  général. 
Vous  savez  de  quelle  espèce  de  recrues  nous  sommes 
obligés  de  nous  contenter.  —  Ils  boivent ,  —  l'ivresse  leur 
donne  du  courage ,  —  ils  s'enrôlent  le  soir,  et  s'en  repen- 
tent le  lendemain.  Si  j'accordais  le  congé  de  tous  ceux 
qui  prétendent  s'être  engagés  par  surprise ,  il  ne  nous 
resterait  que  bien  peu  de  volontaires.  Chacun  a  quelque 
sotte  histoire  à  raconter  des  promesses  qui  lui  ont  été 
faites  par  quelque  fanfaron  sergent  de  recrutement.  —  Il 
est  impossible  d'y  faire  attention.  —  Cependant  j'écouterai 
volontiers  la  vôtre.  x 

—  Elle  offre  un  cas  fort  singulier.  L'individu  pour 
lequel  je  vous  parle  a  été  volé.  On  lui  a  pris  mille  livres 
sterling. 

—  Un  volontaire  pour  ce  service  posséder  mille  livres 
sterling  !  Mon  cher  docteur,  soyez-en  bien  certain ,  le  drôle 
vous  en  a  imposé.  Au  nom  du  ciel ,  où  trouveriez-vous  un 
homme  qui,  ayant  mille  livres  sterling,  voulût  s'engager 
comme  simple  soldat. 

—  Il  n'y  a  jamais  songé.  L'ami  perfide  à  qui  il  avait 
accordé  sa  confiance  lui  avait  persuadé  qu'il  aurait  une 
commission. 

—  Il  faut  donc  que  cet  ami  ait  été  Tom  Hillary  ou  le 
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diable ,  car  nul  autre  ne  peut  avoir  autant  d'astuce  et  d'im- 
pudence; il  finira  certainement  par  trouver  le  chemin 
du  gibet.  Cependant  cette  histoire  de  mille  livres  ster- 
ling me  semble  encore  plus  invraisemblable  que  les 
contes  de  Tom  Hillary.  Quelles  raisons  avez-vous  pour 
croire  que  ce  drôle  ait  jamais  eu  une  pareille  somme  à  sa 
disposition  ? 

—  J'ai  toutes  les  raisons  possibles  pour  en  être  certain. 
Nous  avons  fait  notre  apprentissage  ensemble  sous  le 
même  maître  ;  et  quand  il  eut  atteint  sa  majorité  ,  la  pro- 
fession qu'il  avait  apprise  ne  lui  plaisant  pas  ,  il  prit  pos- 
session de  sa  petite  fortune ,  et  se  laissa  tromper  par  les 
promesses  d'Hillary. 

—  Qui  sans  doute  l'a  fait  placer  dans  notre  hôpital  si 
bien  administré  ? 

—  Précisément,  Votre  Excellence;  non  pas,  je  crois, 
pour  le  guérir  d'aucune  maladie ,  mais  pour  lui  fournir 
l'occasion  d'en  gagner  une  qui  imposerait  silence  à  ses 
plaintes. 

—  Cette  affaire  sera  éclaircie  à  fond.  —  Mais  de  quelle 
misérable  insouciance  les  parens  de  ce  jeune  homme  n'ont- 
ils  pas  été  coupables  ,  en  laissant  entrer  dans  le  monde  un 
tel  novice  ,  sans  autre  guide ,  sans  autre  compagnon  que 
Tom  Hillary,  et  avec  mille  livres  dans  sa  poche  I  Ils  au- 
raient aussi  bien  fait  de  l'assommer.  Ils  n'ont  certainement 
pas  agi  en  prudens  Northumbriens  ,  comme  dit  mon  do- 
mestique Winter. 

—  Ce  jeune  homme  doit  véritablement  avoir  des  parens 
bien  durs  ou  bien  négligens ,  dit  mistress  AVitherington 
avec  un  accent  de  compassion. 

—  Il  ne  les  a  jamais  connus,  madame,  répondit  Hart- 
ley,  car  sa  naissance  est  couverte  d'un  voile  mystérieux. 
Une  main  froide  et  presque  inconnue  l'a  mis  en  posses- 
sion ,  comme  à  contre-cœur,  de  cette  modique  somme, 
quand  il  est  devenu  majeur  ;  et  il  fut  lancé  dans  le  monde 
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comme  une  barque  forcée  de  quitter  le  rivage,  sans  gou- 
vernail ,  sans  boussole  et  sans  pilote. 

Ici  le  général  Witberington  regarda  involontairement 
sa  femme  ,  qui ,  éprouvant  la  même  sensation  ,  dirigeait 
vers  lui  ses  regards  au  même  instant.  Ils  échangèrent  un 
coup  d'œil  rapide,  mais  expressif,  et  baissèrent  ensuite 
les  yeux  vers  la  terre. 

—  Avez-vous  été  élevé  en  Ecosse?  demanda  la  dame  à 
Hartley  d'une  voix  presque  tremblante  ;  et  en  ce  cas  quel 
était  le  nom  de  votre  maître? 

—  J'ai  fait  mon  apprentissage  chez  M.  Gédéon  Grey, 
demeurant  dans  le  bourg  de  Middlemas  ,  lui  répondit 
Hartley. 

—  Middlemas  !  Grey  !  répéta  mistress  Witberington  ; 
et  elle  s'évanouit  au  même  instant. 

Hartley  lui  prodigua  les  secours  de  sa  profession  ;  son 
mari  lui  appuya  la  tête  sur  sa  poitrine  ,  et  à  l'instant  où 
elle  commençait  à  reprendre  connaissance  ,  il  lui  dit  à 
voix  basse ,  d'un  ton  qui  tenait  le  milieu  entre  une  prière 
et  un  ordre  :  —  Zilia ,  prenez  garde  !  —  prenez  garde  ! 

Quelques  sons  imparfaits  qu'elle  commençait  à  faire  en- 
tendre expirèrent  sur  ses  lèvres. 

—  Permettez- moi  de  vous  conduire  dans  votre  chambre, 
lui  dit  son  mari  avec  une  anxiété  bien  visible. 

Elle  se  leva  comme  aurait  pu  le  faire  un  automate  dont 
les  mouvemens  sont  produits  par  le  jeu  d'un  ressort,  et, 
appuyée  sur  le  bras  de  son  mari  qui  l'aidait  à  marcher, 
elle  y  joignit  ses  propres  efforts  pour  se  traîner  hors  de 
l'appartement.  Elle  en  était  presque  à  la  porte ,  quand 
Hartley ,  s'en  approchant ,  demanda  si  ses  services  pou- 
vaient être  utiles. 

— Non,  monsieur,  répondit  le  général  d'un  ton  presque 
brusque;  ce  n'est  point  un  cas  qui  exige  l'intervention 
d'un  étranger.  Lorsque  j'aurai  besoin  de  vous,  je  vous 
ferai  appeler. 


DE  LA  CANONGATE.  381 

Hartley  recula  de  surprise  en  entendant  le  général  lui 
parler  d'un  ton  si  différent  de  celui  qu'il  avait  pris  jus- 
qu'alors dans  toutes  les  relations  qu'ils  avaient  eues  en- 
semble ;  et,  pour  la  première  fois,  il  se  sentit  disposé  à 
ajouter  foi  au  bruit  public,  qui  prétendait  qu'avec  un 
grand  nombre  d'excellentes  qualités  Witherington  n'en 
était  pas  moins  rempli  d'orgueil  et  de  hauteur.  Il  ne  l'a- 
vait encore  vu ,  pensa-t-il ,  que  dompté  par  l'affliction  et 
l'inquiétude  ;  mais  à  présent  son  esprit  reprenait  sa  ten- 
dance naturelle.  Cependant  il  devait,  par  décence,  s'inté- 
resser à  ce  malheureux  Middlemas. 

Le  général  rentra  dans  l'appartement  au  bout  de  quel- 
ques minutes,  et  il  parla  à  Hartley  avec  son  ton  de  politesse 
ordinaire,  quoiqu'il  éprouvât  évidemment  beaucoup  d'em- 
barras qu'il  s'efforçait  en  vain  de  cacher. 

—  Mistress  Witherington  se  trouve  mieux,  dit-il,  et  elle 
sera  charmée  de  vous  voir  avant  le  dîner.  — Vous  dînez 
avec  nous,  j'espère? 

Hartley  salua. 

— Mistress  Witherington,  dit  le  général,  est  assez  su- 
jette à  cette  sorte  d'attaques  de  nerfs,  et,  depuis  quelque 
temps  ,  Dieu  sait  combien  elle  a  eu  de  craintes  et  d'inquié- 
tudes. Quand  elle  sort  de  cet  état,  il  se  passe  quelques  mi- 
nutes avant  qu'elle  puisse  recueillir  ses  idées,  et  pendant 
cet  intervalle, —  pour  vous  parler  très -confidentielle- 
ment ,  mon  cher  docteur  Hartley, — il  lui  arrive  quelque- 
fois de  parler  d'événemens  imaginaires  qui  n'ont  jamais 
eu  lieu  ,  ou  de  circonstances  pénibles  arrivées  tout  au  com- 
mencement de  sa  vie.  C'est  pour  cette  raison  que ,  dans 
ces  occasions,  je  ne  me  soucie  pas  qu'elle  reçoive  d'autres 
soins  que  les  miens  ou  ceux  de  mistress  Lopez ,  sa  vieille 
femme  de  chambre. 

Hartley  convint  qu'un  certain  degré  d'égarement  d'es- 
prit était  souvent  la  suite  d'une  attaque  de  nerfs. 

Le  général  continua.  —  Quanta  ce  jeune  homme,  — 
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votre  ami ,  —  ce  Richard  Middlemas ,  —  n'est-ce  pas  ainsi 
que  vous  l'avez  nommé? 

— Je  ne  crois  pas  l'avoir  nommé,  mais  Votre  Excellence 
a  deviné  son  nom. 

—  Cela  est  assez  singulier;  —  bien  certainement  vous 
avez  prononcé  le  nom  de  Middlemas? 

— Comme  étant  celui  du  bourg  où  nous  demeurions  tous 
deux. 

—  Oui,  oui;  et  je  l'ai  pris  pour  le  nom  de  l'indi- 
vidu. —  Je  n'étais  occupé  en  ce  moment  que  de  mon 
inquiétude  pour  ma  femme.  —  Mais  ce  Middlemas , 
puisque  tel  est  son  nom ,  —  c'est  sans  doute  un  jeune 
extravagant  ? 

—  Je  serais  injuste  envers  lui  si  je  le  peignais  sous  de 
telles  couleurs  ,  Votre  Excellence.  Il  peut  avoir  fait  quel- 
ques folies  comme  tant  d'autres  jeunes  gens;  mais  sa 
conduite,  en  tout  ce  que  j'en  connais,  a  toujours  été 
respectable  :  mais  pour  avoir  habité  cinq  ans  dans  la 
même  maison ,  nous  n'étions  pas  liés  d'une  bien  grande 
intimité. 

—  Cela  est  fort  mal;  —  j'aurais  voulu  qu'il ,  c'est-à- 
dire,  j'aurais  été  charmé  pour  lui  qu'il  eût  eu  un  ami  tel 
que  vous  ;  mais  je  suppose  que  vous  étiez  trop  livré  à  l'é- 
tude pour  lui.  —  Et  il  a  du  goût  pour  la  vie  militaire?  — 
Est-il  bien  fait? 

—  Parfaitement  ;  et  il  a  des  manières  très  -  préve- 
nantes ? 

■ —  A-t-il  le  teint  blanc  ou  basané? 

—  Très-basané.—  Plus  basané  que  celui  de  Votre  Excel- 
lence, si  vous  me  pardonnez  cette  liberté. 

—  En  ce  cas,  ce  doit  être  un  merle  noir.  —  Sait-il  plu- 
sieurs langues? 

— Le  latin  et  le  français  assez  passablement. 

—  Sans  contredit,  il  ne  sait  ni  danser,  ni  manier  les 
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—  Pardonnez-moi,  monsieur;  je  ne  suis  pas  bon  juge 
de  ce  genre  de  mérite ,  mais  Richard  est  reconnu  pour 
exceller  dans  l'escrime  comme  dans  la  danse. 

—  En  vérité  ?  —  Somme  totale ,  cela  sonne  assez  bien. 
—  Une  bonne  tournure  ,  des  talens ,  de  la  science  sans 
excès ,  une  bonne  éducation  ,  des  folies  qui  ne  vont 
pas  jusqu'à  l'extravagance  :  tout  cela  forme  un  total  trop 
élevé  pour  le  lot  d'un  simple  soldat.  Il  faut  qu'il  ait  une 
commission,  docteur,  —  uniquement  pour  l'amour  de 
vous. 

— Votre  Excellence  a  trop  de  bonté. 

— Cela  sera,  et  je  saurai  bien  faire  rendre  gorge  à  ce  pil- 
lard de  Tom  Hillary,  à  moins  qu'il  ne  préfère  êlre  pendu, 
comme  il  l'a  amplement  mérité  depuis  long-temps. — Vous 
ne  pouvez  retourner  à  l'hôpital  aujourd'hui  ;  vous  dînez 
avec  nous,  et  vous  savez  combien  mistress  Witherington 
redoute  la  contagion.  Mais  demain  allez  trouver  votre  ami. 
Winter  aura  soin  de  lui  fournir  tout  ce  qu'il  faut  pour  son 
équipement.  —  Tom  Hillary  remboursera  les  avances , 
comme  vous  le  savez.  —  Il  faudra  qu'il  parte,  avec  le  pre- 
mier détachement  des  recrues,  à  bord  du  Middlesex ,  bâ- 
timent de  la  Compagnie,  qui  doit  mettre  à  la  voile  des 
Dunes  de  lundi  en  quinze.  — C'est-à-dire  si  vous  le  jugez 
en  état  de  faire  le  voyage.  J'ose  dire  que  le  pauvre  diable 
en  a  bien  assez  de  l'ile  de  Wight. 

— Votre  Excellence  permettra  à  ce  jeune  homme  de  lui 
présenter  ses  respects  avant  son  départ? 

— A  quoi  bon,  monsieur?  s'écria  le  général  précipi- 
tamment et  d'un  ton  péremptoire;  mais  il  ajouta  sur-le- 
champ  :  —  Vous  avez  raison  ;  —  je  serais  charmé  de  le 
voir.  Winter  lui  fera  savoir  le  jour  et  l'heure,  et  prendra 
des  chevaux  pour  l'amener  ici.  Mais  il  faut  qu'il  ait  quitté 
l'hôpital  depuis  un  jour  ou  deux.  Ainsi,  le  plus  tôt  que 
vous  pourrez  l'en  faire  sortir  sera  le  mieux.  —  Logez-le 
chez  vous,  docteur,  et  ne  le  laissez  former  aucune  liaison 
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avec  les  officiers,  ni  avec  qui  que  ce  soit  dans  cette  île,  de 

peur  qu'il  n'y  rencontre  un  second  Hillary. 

Si  Hartley  avait  été  instruit  aussi  bien  que  le  lecteur  de 
toutes  les  circonstances  relatives  à  la  naissance  de  Richard 
Middlemas ,  il  aurait  pu  tirer  de  la  conduite  du  général 
Witherington  des  conséquences  décisives ,  pendant  que 
son  compagnon  était  le  sujet  de  la  conversation.  Mais, 
comme  M.  Grey  et  Middlemas  lui-même  avaient  toujours 
gardé  un  profond  silence  sur  cet  objet,  il  n'en  savait  que 
ce  qu'en  rapportait  le  bruit  général,  et  il  n'avait  jamais 
eu  la  curiosité  de  chercher  à  pénétrer  plus  avant  dans 
ce  mystère.  Cependant  les  remarques  qu'il  avait  faites 
pendant  cet  entretien  lui  inspirèrent  tant  d'intérêt,  qu'il 
résolut  d'essayer  une  petite  épreuve  dont  il  ne  crut  pas 
qu'il  pût  résulter  aucun  inconvénient.  Il  mit  à  l'un  de  ses 
doigts  la  bague  remarquable  que  lui  avait  confiée  Richard 
Middlemas,  et  il  chercha  à  la  mettre  en  évidence ,  en  ap- 
prochant de  mistress  Witherington,  ayant  soin  de  choisir 
un  moment  d'absence  de  son  mari.  Les  yeux  de  cette 
dame  n'eurent  pas  plus  tôt  aperçu  cette  bague,  qu'ils  sem- 
blaient ne  pouvoir  plus  s'en  détacher  ,  et  elle  demanda  à 
la  voir  de  plus  près,  en  disant  qu'elle  ressemblait  beau- 
coup à  un  anneau  qu'elle  avait  donné  à  une  amie.  Tirant 
la  bague  de  son  doigt ,  et  la  plaçant  dans  la  main  amaigrie 
de  mistress  Witherington,  il  l'informa  qu'elle  appartenait 
à  l'ami  en  faveur  duquel  il  venait  d'intéresser  le  général. 
Elle  se  retira  avec  beaucoup  d'émotion  ,  mais  le  lendemain 
elle  eut  avec  Hartley  un  entretien  particulier  dont  les  dé- 
tails, autant  qu'il  est  nécessaire  de  les  faire  connaître  au 
lecteur,  seront  rapportés  ci-après. 

Le  jour  qui  suivit  ces  importantes  découvertes,  Middle- 
mas, à  sa  grande  satisfaction  ,  fut  tiré  de  sa  retraite  dans 
l'hôpital ,  et  transporté  dans  la  ville  de  Ryde,  sous  le  toit 
où  logeait  son  ancien  compagnon,  qui,  à  la  vérité,  s'y 
trouvait  bien  rarement,  les  inquiétudes  de  mistress  Withe- 
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ring  thon  le  retenant  chez  le  général,  même  long-temps 
après  que  ses  enfans  n'eurent  plus  besoin  des  secours  de 
la  médecine. 

Deux  ou  trois  jours  après,  Richard  Middlemas  reçut 
une  commission  de  lieutenant  au  service  de  la  Compagnie 
des  Indes  orientales.  Winter,  par  ordre  de  son  maître , 
mit  sur  un  pied  convenable  la  garde-robe  du  jeune  offi- 
cier. Middlemas  ,  enchanté  de  se  trouver  enfin  délivré  de 
la  situation  déplorable  où  il  avait  été  réduit,  et  placé  sous 
la  protection  d'un  homme  d'une  aussi  haute  importance 
que  le  général ,  suivit  implicitement  tous  les  avis  qui  lui 
furent  donnés  par  Hartley  et  confirmés  par  Winter ,  en 
s'abstenant  de  se  montrer  en  public  et  de  former  aucunes 
liaisons  dans  la  ville.  Il  ne  voyait  même  Hartley  que  fort 
rarement;  et,  quelque  grandes  que  fussent  les  obligations 
qu'il  lui  avait ,  peut-être  ne  regrettait-il  guère  l'absence 
d'un  homme  dont  la  vue  excitait  toujours  en  lui  un  sen- 
timent de  honte  et  d'humiliation. 


CHAPITRE  XXIII. 


Dans  la  soirée  qui  précéda  le  jour  où  il  devait  partir 
pour  les  Dunes  et  se  rendre  à  bord  du  Middlesex,  qui 
était  prêt  à  lever  l'ancre,  le  nouveau  lieutenant  vit  arriver 
Winter,  chargé  de  le  conduire  chez  le  général,  pour  être 
présenté  à  son  protecteur  et  lui  faire  en  même  temps  ses 
remerciemens  et  ses  adieux.  Chemin  faisant,  le  vieillard 
prit  la  liberté  de  donner  quelques  avis  au  jeune  officier, 
relativement  au  respect  qu'il  devait  témoigner  à  son  maître, 
-  qui,  quoique  aussi  bon  et  aussi  généreux  qu'aucun 
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homme  venu  jamais  du  Northumberland,  exigeait  scru- 
puleusement qu'on  lui  rendît  tous  les  honneurs  qui  lui 
étaient  dus. 

Tandis  qu'ils  s'avançaient  ainsi  vers  la  maison  du  gé- 
néral, Witherington  et  sa  femme  l'attendaient  avec  autant 
d'impatience  que  d'inquiétude.  Ils  étaient  assis  dans  un 
superbe  salon;  le  général  étant  placé  derrière  un  grand 
candélabre  qui,  étant  couvert  d'une  gaze  de  son  côté,  je- 
tait de  l'autre  toute  sa  lumière,  de  sorte  qu'il  pouvait  tout 
voir  et  tout  observer  sans  devenir  à  son  tour  un  sujet  d'ob- 
servation. Assise,  ou  plutôt  presque  couchée  sur  des  cous- 
sins, couverte  d'une  draperie  de  mousseline  brodée  d'or 
et  d'argent,  et  enveloppée  d'un  schall,  ce  qui  était  alors 
un  luxe  nouveau  en  Europe,  son  épouse  semblait  agitée 
par  la  plus  vive  émotion.  Elle  avait  passé  l'âge  moyen  de 
la  vie,  mais  conservait  pourtant  assez  de  charmes  pour 
être  citée  encore  comme  une  belle  femme. 

—  Zilia,  lui  dit  son  mari,  vous  êtes  hors  d'état  d'exé- 
cuter ce  que  vous  avez  entrepris  ;  suivez  mon  avis ,  retirez- 
vous,  vous  saurez  tout  ce  qui  se  passera;  mais  retirez- 
vous.  Pourquoi  tenir  si  obstinément  à  la  fantaisie  inutile 
de  voir  un  instant  un  être  que  vous  ne  reverrez  jamais? 

—  Hélas!  répondit  mistress  Witherington,  votre  décla- 
ration que  je  ne  le  reverrai  jamais  n'est-elle  pas  un  motif 
suffisant  pour  que  je  désire  le  voir  en  ce  moment,  pour 
que  je  souhaite  graver  dans  ma  mémoire  des  traits  que 
vous  m'annoncez  que  je  ne  dois  plus  voir  en  cette  vie? 
Mon  cher  Richard,  ne  soyez  pas  plus  cruel  que  ne  le  fut 
mon  pauvre  père,  même  quand  son  courroux  était  le  plus 
violent.  Il  me  permit  de  voir  mon  enfant;  les  traits  de  ce 
chérubin  restèrent  imprimés  dans  mon  souvenir,  et  furent 
ma  consolation  pendant  les  cruelles  années  de  chagrin  qui 
furent  le  partage  de  ma  jeunesse. 

—  Il  suffit,  Zilia;  vous  avez  désiré  cette  grâce,  je  vous 
l'ai  accordée;  et,  à  quelque  risque  que  ce  soit,  je  tiendrai 
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ma  promesse.  Mais  songez  combien  il  est  important  de 
bien  garder  ce  fatal  secret  :  votre  rang  et  l'estime  dont 
vous  jouissez  dans  la  société  en  dépendent;  mon  honneur 
est  intéressé  à  ce  que  vous  conserviez  cette  estime,  Zilia  :  le 
moment  où  la  publicité  de  ce  secret  donnera  aux  prudes 
et  aux  médisantes  le  droit  de  vous  traiter  avee  mépris , 
sera  suivi  de  scènes  épouvantables  de  misère,  peut-être 
de  sang  et  de  mort,  si  un  homme  osait  ouvrir  la  bouche 
sur  un  pareil  sujet. 

—  Vous  serez  obéi ,  mon  mari ,  répondit  Zilia ,  autant 
que  le  permettra  la  faiblesse  de  la  nature  humaine. — Mais, 
ô  Dieu  de  mes  pères  !  de  quel  limon  nous  as-tu  donc  for- 
més, pauvres  mortels  que  nous  sommes,  puisque  nous 
craignons  tant  la  honte  qui  suit  le  péché,  et  que  le  péché 
en  lui-même  nous  inspire  si  peu  de  repentir!  Un  instant 
après,  on  entendit  marcher  dans  l'antichambre. — La  porte 
du  salon  s'ouvrit. — Winter  annonça  le  lieutenant  Middle- 
mas,  et  le  fils  se  trouva,  sans  le  savoir,  devant  les  auteurs 
de  ses  jours. 

Witherington  se  leva,  et  tressaillit  involontairement; 
mais  il  fit  un  effort  sur  lui-même  pour  prendre  cet  air 
d'aisance  avee  lequel  un  supérieur  reçoit  un  subalterne, 
et  auquel  se  mêlait  ordinairement  en  lui  un  certain  degré 
de  hauteur.  La  mère  eut  moins  d'empire  sur  elle-même. 
Elle  se  leva  aussi  comme  avec  l'intention  de  serrer  dans 
ses  bras  un  fils  qu'elle  avait  enfanté  dans  les  souffrances 
et  l'affliction.  Mais  un  regard  sévère  de  son  mari  la  retint 
comme  par  un  effet  magique,  et  elle  resta  debout,  la  tête 
en  avant,  ses  mains  jointes  et  étendues  dans  l'attitude  du 
mouvement,  mais  cependant  immobile,  comme  une  statue 
de  marbre  à  laquelle  le  sculpteur  a  donné  toute  l'apparence 
de  la  vie  sans  pouvoir  lui  en  communiquer  les  facultés. 
Une  attitude  si  étrange  et  les  mouvemens  qui  l'avaient 
précédée  auraient  pu  causer  quelque  surprise  au  jeune  of- 
ficier; mais  la  dame  était  dans  l'ombre,  et  il  était  si  occupé 
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à  regarder  son  protecteur,  qu'il  s'aperçut  à  peine  de  la 

présence  de  mistress  Witherington. 

—  Je  me  félicite  de  trouver  cette  occasion,  dit  Middle- 
mas,  voyant  que  le  général  ne  lui  adressait  pas  la  parole, 
d'offrir  mes  remerciemens  au  général  Witherington , 
pour  qui  je  ne  pourrai  jamais  avoir  assez  de  reconnais- 
sance. 

Le  son  de  sa  voix,  quoique  prononçant  des  expressions 
si  indifférentes  en  elles-mêmes ,  sembla  détruire  le  charme 
qui  avait  rendu  sa  mère  immobile.  La  raideur  de  ses  mus- 
cles se  relâcha,  elle  poussa  un  profond  soupir,  et  retomba 
sur  les  coussins  d'où  elle  s'était  levée.  Le  bruit  de  ce  sou- 
pir et  du  frôlement  de  sa  robe  attira  sur  elle  les  regards 
de  Middlemas.  Le  général  se  hâta  de  parler. 

—  Ma  femme  a  été  fort  indisposée  depuis  un  certain 
temps,  M.  Middlemas.  —  Votre  ami,  M.  Hartley,  a  pu  vous 
le  dire.  —  Une  affection  nerveuse... 

On  peut  deviner  la  réponse  de  Richard  :  • —  il  en  éprou- 
vait le  plus  profond  regret ,  — il  prenait  le  plus  vif  intérêt. 

—  Nous  avons  eu  des  malheurs  dans  notre  famille  , 
M.  Middlemas ,  et  si  nous  en  avons  évité  de  plus  grands , 
sous  lesquels  nous  aurions  succombé,  nous  en  sommes  re- 
devables à  votre  ami.  Nous  serons  heureux  s'il  est  en  notre 
pouvoir  de  nous  acquitter  d'une  partie  de  la  reconnais- 
sance que  nous  lui  devons,  en  rendant  quelques  services  à 
son  ami  et  à  son  protégé,  M.  Middlemas. 

—  Je  ne  suis  donc  ici  que  son  protégé  !  pensa  tout  bas 
Richard;  mais  il  répondit  que  chacun  devait  envier  le 
bonheur  qu'avait  eu  son  ami  de  pouvoir  être  utile  au  gé- 
néral Witherington  et  à  sa  famille. 

—  Je  présume  que  vous  avez  reçu  votre  commission? 
Avez-vous  quelque  désir  particulier  relativement  au  lieu 
de  votre  destination? 

— Non,  Votre  Excellence,  répondit  Middlemas.  Je  pré- 
sume que  mon  ami  Hartley  vous  a  informé  de  ma  malheu- 
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reuse  situation,  — qu'il  vous  a  dit  que  je  suis  un  orphelin 
abandonné  dans  le  monde  par  ses  parens ,  comme  un 
proscrit  que  personne  ne  connaît,  dont  personne  ne  s'in- 
quiète, si  ce  n'est  pour  désirer  qu'il  soit  assez  loin,  et  qu'il 
vive  dans  une  assez  grande  obscurité  pour  ne  pas  faire 
rougir  ceux  qui  lui  ont  donné  le  jour. 

Zilia  se  tordait  les  mains  tandis  qu'il  parlait  ainsi,  et 
elle  serra  autour  de  sa  tête  son  voile  de  mousseline , 
comme  pour  étouffer  les  sanglots  que  lui  arrachait  la 
douleur. 

—  M.  Hartley  ne  m'a  pas  communiqué  des  détails  bien 
particuliers  sur  vos  affaires  personnelles,  dit  le  général, 
et  je  ne  désire  pas  vous  donner  la  peine  de  m'en  apprendre 
davantage.  Ce  que  je  désire  savoir,  c'est  si  vous  êtes  satis- 
fait de  votre  destination  pour  Madras. 

—  Parfaitement,  Votre  Excellence.  Toute  destination 
m'est  indifférente,  pourvu  que  je  ne  coure  pas  le  risque 
d'y  rencontrer  le  scélérat  Hillary. 

—  Oh!  les  services d'Hillary  sont  trop  nécessaires  dans 
les  environs  de  Saint-Giles,  dans  les  faubourgs  de  Newcastle 
et  autres  endroits  semblables  où  l'on  peut  ramasser  des 
cadavres  humains,  pour  lui  permettre  de  s'embarquer 
pour  les  Indes.  Cependant,  pour  vous  prouver  que  le 
drôle  n'est  pas  tout-à-fait  sans  pudeur,  voici  les  billets  de 
banque  qu'il  vous  avait  volés.  Vous  verrez  que  ce  sont  les 
mêmes  que  vous  possédiez,  à  l'exception  d'une  petite 
somme  que  le  misérable  avait  déjà  dépensée,  et  qu'un  ami 
a  remplacée  par  compassion  pour  vos  souffrances.  —  Ri- 
chard Middlemas  fléchit  un  genou,  et  baisa  la  main  qui  lui 
rendait  son  indépendance. 

— Allons,  allons,  dit  le  général ,  vous  êtes  un  jeune  fou; 
mais  il  ne  retira  pas  sa  main.  C'était  une  de  ces  occasions 
où  Richard  pouvait  être  éloquent. 

-  Vous  êtes  pour  moi  plus  que  mon  père,  s'écria-t-il. 
Combien  ne  vous  suis-je  pas  plus  redevable  qu'à  ces  pa- 
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rens  dénaturés  qui  m'ont  donné  le  jour  par  un  crime ,  et 
qui  m'ont  ensuite  abandonné  avec  tant  de  cruauté  ! 

Zilia,  en  entendant  ces  reproches  sanglans,  rejeta  son 
voile  en  arrière  avec  ses  deux  mains ,  de  sorte  qu'il  sem- 
blait un  brouillard  derrière  sa  tête  ;  et  poussant  un  faible 
gémissement,  elle  tomba  sans  connaissance.  Repoussant 
Middlemas  à  la  hâte,  le  général  Witherington  courut  au  se- 
cours de  sa  femme,  et  l'emporta  dans  ses  bras,  comme  si 
c'eût  été  un  enfant,  dans  le  vestibule ,  où  la  vieille  femme 
de  chambre  attendait  avec  les  spiritueux  propres  à  la  rap- 
peler à  la  vie,  le  malheureux  époux  ayant  prévu  avec  rai- 
son qu'on  pourrait  en  avoir  besoin.  On  les  employa  sans 
perdre  un  instant,  et  l'on  réussit  à  rendre  la  connaissance 
à  lanière  infortunée  ;  mais  elle  resta  dans  un  état  effrayant 
de  délire. 

Elle  avait  évidemment  l'esprit  frappé  des  derniers  mots 
qui  venaient  de  sortir  de  ta  bouche  de  son  fils.  —  L'avez- 
vous  entendu,  Richard?  s'écria-t-elle  d'un  ton  de  voix 
bien  haut  eu  égard  à  l'épuisement  de  ses  forces;  avez-vous 
entendu  ses  paroles?  c'était  le  ciel  qui  prononçait  notre 
condamnation  par  la  bouche  de  notre  propre  fils.  Mais  ne 
craignez  rien ,  Richard,  ne  pleurez  pas  ;  je  répondrai  à  la 
foudre  du  ciel  par  une  musique  céleste. 

Elle  courut  vers  un  clavecin  qui  était  dans  l'apparte- 
ment, et  tandis  que  le  général  et  la  femme  de  chambre  se 
regardaient  l'un  l'autre,  comme  s'ils  eussent  cru  qu'elle 
allait  perdre  entièrement  la  raison,  ses  mains,  appuyant 
légèrement  sur  les  touches  de  l'instrument,  produisaient 
une  harmonie  bizarre,  composée  de  différons  passages 
qu'elle  se  rappelait,  et  que  son  talent  en  musique  combi- 
nait ensemble.  Enfin  elle  unit  sa  voix  aux  sons  qu'elle 
tirait  de  son  clavecin  pour  chanter  une  de  ces  hymnes 
magnifiques  par  lesquelles  sa  jeunesse  avait  célébré  les 
louanges  de  son  Créateur  en  mariant  les  accens  de  sa  voix 
aux  sons  de  la  harpe,  comme  le  roi  hébreu  qui  les  a  corn- 
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posées.  Sa  voix,  soutenue  par  cette  mélodie,  s'éleva  à  un 
éclat  qu'atteignent  rarement  les  musiciens  les  plus  distin- 
gués, baissa  peu  à  peu,  et  cessa  enfin  de  faire  entendre 
ses  ravissans  accords.  —  Elle  était  morte  à  l'instant  où  son 
chant  avait  cessé. 

On  peut  concevoir  l'horreur  et  le  désespoir  dont  fut 
saisi  son  mari  quand  il  vit  l'inutilité  de  tous  les  efforts 
qu'on  fit  pour  la  rappeler  à  la  vie.  Des  domestiques  fu- 
rent dépêchés  à  la  hâte  pour  aller  chercher  des  secours  , 
le  docteur  Hartley,  tous  les  autres  médecins  qu'on  pour- 
rait trouver.  Le  général  rentra  à  la  hâte  dans  le  salon 
qu'il  venait  de  quitter ,  et ,  dans  sa  précipitation ,  heurta 
Middlemas,  qui ,  entendant  des  sons  de  musique  dans 
l'appartement  voisin,  s'était  naturellement  approché  de 
la  porte.  Surpris,  et  presque  effrayé  des  espèces  de  cla- 
meurs, des  voix  confuses  et  des  pas  précipités  qu'il  enten- 
dit ensuite,  il  y  était  resté  debout ,  cherchant  à  découvrir 
la  cause  d'un  tel  désordre. 

La  vue  de  cet  infortuné  jeune  homme  porta  jusqu'à  la 
frénésie  les  passions  violentes  du  général  ;  il  sembla  ne 
plus  reconnaître  en  son  fils  que  la  cause  de  la  mort  de  sa 
femme.  Il  le  saisit  au  collet ,  et  le  secouant  violemment , 
il  le  traîna  dans  cette  chambre  fatale  devenue  celle  de  la 
mort. 

—  Viens  ici ,  s'écria-t-il ,  toi  pour  qui  une  vie  passée 
dans  une  profonde  obscurité  semblait  trop  méprisable  ; 
viens  ici ,  et  vois  les  parens  auxquels  tu  as  porté  tant  d'en- 
vie, que  tu  as  si  souvent  maudits.  Regarde  ces  traits  pâles 
et  flétris  ,  cette  figure  de  cire  plutôt  que  de  chair  et  de 
sang  :  voilà  ta  mère!  voilà  l'infortunée  Zilia  Monçada  pour 
qui  ta  naissance  a  été  une  source  de  honte  et  de  misère  , 
et  à  qui  ta  fatale  présence  a  apporté  la  mort!  regarde-moi, 
dit-il  ensuite  en  repoussant  Richard  avec  violence,  et  en 
se  redressant  de  manière  à  ressembler  presque ,  par  son 
air  et  par  son  attitude,  à  l'esprit  rebelle  dont  il  allait  par- 
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1er,  regarde-moi  bien;  ne  sens-tu  pas  le  soufre  qui  par- 
fume ma  chevelure  ?  ne  vois-tu  pas  un  front  que  la  foudre 
a  frappé  ?  Je  suis  le  prince  des  ténèbres  ,  je  suis  le  père 
que  tu  cherches  ;  je  suis  le  maudit  Richard  Tresham,  le 
séducteur  de  Zilia ,  le  père  de  son  meurtrier. 

Hartley  arriva  pendant  cette  horrible  scène  ;  il  recon- 
nut sur-le-champ  que  tous  les  soins  qu'il  pourrait  donner 
à  mistress  Witherington  étaient  complètement  inutiles,  et 
ayant  appris  de  Winter,  et  même  par  les  discours  incohé- 
rens  du  général,  la  nature  des  aveux  que  celui-ci  venait 
de  faire ,  il  chercha  à  mettre  fin ,  s'il  était  possible,  à  cette 
scène  effrayante.  Sachant  combien  le  général  était  suscep- 
tible sur  tout  ce  qui  touchait  à  la  réputation  ,  il  lui  rappela 
qu'il  était  en  présence  de  témoins;  mais  ce  ressort,  jadis 
si  puissant  sur  l'esprit  de  Witherington  ,  avait  cessé  de 
pouvoir  produire  aucun  effet. 

—  Peu  m'importe  que  tout  l'univers  connaisse  mon 
crime  et  mon  châtiment  !  s'écria  le  général.  On  ne  dira 
pas  de  moi  que  je  crains  la  honte  plus  que  je  ne  me  re- 
pens  du  crime.  Je  ne  craignais  la  honte  que  pour  Zilia,  et 
Zilia  n'existe  plus  ! 

—  Mais  sa  mémoire,  général  ;  épargnez  la  mémoire  de 
votre  épouse  ;  la  bonne  renommée  de  vos  enfans  y  est 
intéressée. 

—  Je  n'ai  plus  d'enfans  !  s'écria-t-  avec  le  ton  du  plus 
violent  désespoir.  Mon  Reuben  est  monté  au  ciel  pour 
préparer  les  voies  à  cet  ange,  qui  vient  de  s'y  élever  sur 
les  flots  d'une  harmonie  que  les  célestes  demeures  peuvent 
seules  égaler.  Mes  deux  autres  chérubins  ne  survivront 
pas  à  leur  mère.  Je  serai,  je  suis  même  déjà,  je  le  sens,  un 
père  sans  enfans. 

—  Je  suis  pourtant  votre  fils,  répliqua  Middlemas  d'un 
ton  qui  annonçait  l'affliction ,  mais  auquel  se  mêlait  l'ac- 
cent d'un  sombre  ressentiment;  votre  fds  et  celui  de  la 
femme  que  vous  avez  épousée.  Pale  comme  la  voilà,  je 
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vous  somme  tous  deux  de  reconnaître  mes  droits,  et  j'in- 
voque le  témoignage  de  tous  ceux  qui  sont  ici. 

—Misérable !  s'écria  le  père  en  fureur;  peux-tu  penser 
à  tes  droits  sordides,  entre  la  mort  et  le  désespoir?  Toi, 
mon  fils  !  —  Tu  es  le  démon  qui  a  causé  mon  malheur  en 
ce  monde ,  et  qui  partagera  ma  misère  éternelle  dans 
l'autre.  —  Fuis  loin  de  mes  yeux  ,  et  puisse  ma  malédic- 
tion te  poursuivre  ! 

Les  yeux  fixés  vers  la  terre,  les  bras  croisés  sur  sa  poi- 
trine, le  hautain  et  opiniâtre  Middlemas  semblait  encore 
méditer  une  réponse.  Mais  Hartley ,  Winter  et  d'autres 
domestiques  l'entourèrent,  et  le  forcèrent  à  quitter  l'ap- 
partement. Pendant  qu'ils  cherchaient  à  lui  faire  des  re- 
montrances, il  parvint  à  leur  échapper ,  courut  aux  écu- 
ries, où  plusieurs  chevaux  dont  on  venait  de  se  servir  pour 
aller  chercher  des  secours  étaient  encore  scellés  et  bridés, 
sauta  sur  le  premier  qui  se  présenta  à  lui ,  et  partit  au 
grand  galop.  Hartley  en  allait  prendre  un  autre  pour  le 
suivre,  mais  Winter  et  d'autres  domestiques  l'arrêtèrent 
en  le  conjurant  de  ne  pas  quitter  leur  malheureux  maître 
dans  un  moment  où  l'ascendant  qu'il  avait  acquis  sur  lui 
pouvait  seul  modérer  la  violence  de  ses  passions. 

—  Il  a  reçu  un  coup  de  soleil  dans  l'Inde,  lui  dit  Winter 
à  voix  basse,  et  il  est  capable  de  tout  dans  ses  accès. 
Ces  lâches  ne  peuvent  le  retenir,  et  moi,  je  suis  vieux  et 
faible. 

Convaincu  que  le  général  Witherington  méritait  plus 
de  compassion  que  Middlemas,  qu'il  n'avait  d'ailleurs  aucun 
espoir  de  rejoindre,  et  qu'il  croyait  pouvoir  abandonner 
à  lui-même  sans  danger,  quelque  violente  que  fût  son  agi- 
tation en  ce  moment,  Hartley  retourna  où  le  cas  plus  ur- 
gent requérait  ses  soins  plus  immédiats. 

Il  trouva  l'infortuné  général  luttant  contre  ses  domes- 
tiques qui  s'efforçaient  de  l'empêcher  de  se  rendre  dans 
l'appartement  où  ses  enfans  dormaient  paisiblement,  et 
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criant  d'une  voix  de  tonnerre  :  —  Réjouissez-vous,  mes 
chers  trésors;  réjouissez-vous!  —  Il  est  parti  celui  qui 
aurait  proclamé  le  crime  de  votre  père  et  le  déshonneur 
de  votre  mère  ;  —  il  est  parti,  il  ne  reviendra  jamais,  ce- 
lui qui  a  été  cause  de  la  mort  de  sa  mère  et  de  la  ruine  de 
son  père  !  —  Courage ,  mes  enfans  ,  votre  père  est  avec 
vous!  —  Il  saura  se  faire  jour  jusqu'à  vous  à  travers  cent 
obstacles  ! 

Les  domestiques  ,  indécis  et  intimidés,  se  rangeaient 
enfin  pour  le  laisser  passer,  quand  Adam  Hartley  s'appro- 
cha :  se  plaçant  en  face  du  malheureux  général ,  il  le  re- 
garda d'un  air  ferme,  et  lui  dit  d'une  voix  forte  quoique 
basse  :  —  Voulez-vous  donc  tuer  vos  enfans  ! 

Witheringthon  parut  ébranlé  dans  sa  résolution  ;  ce- 
pendant il  fit  une  nouvelle  tentative  pour  passer.  Mais 
Hartley,  le  saisissant  des  deux  mains  par  le  collet  de  son 
habit,  s'écria  :  — Vous  êtes  mon  prisonnier,  et  je  vous 
ordonne  de  me  suivre. 

— Ah  !  prisonnier  !  et  pour  haute  trahison?  Chien  !  tu  es 
arrivé  à  l'instant  de  ta  mort! 

Sa  raison  était  entièrement  égarée  ;  il  tira  un  poignard 
de  son  sein ,  et  la  force  et  le  courage  du  chirurgien 
ne  lui  auraient  peut-être  pas  sauvé  la  vie,  si  Winter 
n'eût  saisi  le  bras  droit  de  son  maître  ,  et  n'eût  réussi  à 
le  désarmer.  , 

— Je  suis  donc  votre  prisonnier?  dit  le  général  ;  traitez- 
moi  civilement,  et  qu'il  me  soit  permis  de  voir  ma  femme 
et  mes  enfans. 

— Vous  les  verrez  demain ,  répondit  Hartley  ;  quant  à 
présent ,  suivez-nous,  et  sans  résistance. 

Le  général  le  suivit  avec  la  docilité  d'un  enfant,  et  avec 
l'air  d'un  homme  qui  souffre  pour  une  cause  dont  il  se 
fait  honneur. 

— Je  ne  rougis  pas  de  mes  principes,  dit-il  ;  je  suis  prêt 
à  mourir  pour  mon  roi. 
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Evitant  d'irriter  sa  frénésie  en  contrariant  l'idée  bi- 
zarre qui  s'était  emparée  de  son  imagination ,  Hartley 
conserva  l'ascendant  qu'il  avait  obtenu  sur  son  malade. 
11  le  fit  conduire  dans  son  appartement ,  et  le  fit  mettre 
au  lit,  sans  que  l'infortuné  y  opposât  aucune  résistance. 
Après  lui  avoir  administré  une  potion  calmante,  il  or- 
donna à  un  domestique  de  coucher  dans  la  chambre  de 
son  maître,  et  il  resta  lui-même  près  de  son  lit  jusqu'au 
lendemain  matin. 

Le  général  Witherington  s'éveilla  avec  toute  sa  raison, 
et  parut  sentir  sa  situation  véritable  ;  il  en  donna  des 
preuves  par  ses  gémissemens,  ses  larmes  et  ses  sanglots. 
Lorsque  Adam  Hartley  s'approcha  de  son  lit ,  il  le  recon- 
nut parfaitement,  et  lui  dit  :  —  Ne  craignez  plus  rien  , 
l'accès  est  passé.  —  Laissez-moi  maintenant,  et  allez  re- 
trouver cet  autre  infortuné  :  qu'il  quitte  la  Grande-Bre- 
tagne le  plus  promptement  possible ,  et  qu'il  aille  où  son 
destin  l'appelle  et  là  où  nous  ne  puissions  jamais  nous  re- 
voir.— Winter  sait  ce  qu'il  me  faut,  et  il  aura  soin  de  moi. 

Winter  donna  le  même  avis  à  Hartley.  —  A  présent,  lui 
dit-il,  je  puis  répondre  de  la  sûreté  de  mon  maître  ;  mais , 
pour  l'amour  du  ciel ,  empêchez  qu'il  ne  revoie  jamais  ce 
jeune  homme  endurci  ! 


CHAPITRE  XXIV 


«  —  Soit.'  le  monde  est  une  Jiuî're, 

«Et  mon  sabre  tranchant  servira  pour  l'ouvrir 


En  arrivant  au  logement  qu'il  occupait  dans  la  petite 
ville  de  Ryde ,  le  premier  mot  que  prononça  Hartley  fut 
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pour  demander  des  nouvelles  de  son  compagnon.  Il  était 
arrivé  fort  tard  la  nuit  précédente  ;  il  n'avait  répondu  à 
aucune  des  questions  qu'on  lui  avait  faites ,  s'il  voulait 
souper,  etc.  ;  mais,  prenant  brusquement  une  lumière, 
il  était  monté  dans  sa  chambre,  dont  il  avait  ensuite 
fermé  la  porte  au  double  tour.  Les  domestiques  avaient 
supposé  qu'il  était  revenu  au  grand  galop ,  qu'il  avait  la 
tête  un  peu  échauffée ,  et  qu'il  ne  voulait  pas  qu'on  s'en 
aperçût. 

Hartley  monta  à  la  chambre  de  son  compagnon,  non 
sans  quelque  inquiétude  ,  et  ce  ne  fut  qu'après  avoir 
frappé  et  l'avoir  appelé  plusieurs  fois  ,  qu'il  eut  le  plaisir 
de  l'entendre  répondre  :  —  Qui  est  là? 

Hartley  s'étant  nommé  ,  la  porte  s'ouvrit ,  et  Middlemas 
parut  complètement  habillé ,  et  ayant  les  cheveux  frisés  et 
poudrés.  Il  ne  fallait  que  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  lit 
pour  voir  qu'il  ne  s'était  pas  couché  de  la  nuit  précédente, 
et  la  physionomie  de  Richard ,  pâle  et  défaite ,  en  offrait 
une  nouvelle  preuve.  Ce  fut  pourtant  avec  une  affectation 
d'indifférence  qu'il  s'exprima. 

—  Je  vous  félicite  des  progrès  que  vous  avez  faits  dans 
la  connaissance  du  monde,  Adam,  lui  dit-il;  c'est  pré- 
cisément le  moment  d'abandonner  l'indigent  héritier 
pour  s'attacher  à  celui  qui  est  en  possession  de  toute  la 
fortune. 

■ —  J'ai  passé  toute  la  nuit  près  du  général  Withering- 
ton,  répondit  Hartley,  parce  qu'il  est  extrêmement  mal. 

—  Dites-lui  donc  de  se  repentir  de  ses  péchés.  Le  vieux 
Grey  avait  coutume  de  dire  qu'un  médecin  avait  autant 
de  droit  qu'un  ministre  à  donner  des  avis  spirituels.  Ne 
vous  souvenez-vous  pas  que  le  ministre  Dulberry  disait 
que  le  vieux  docteur  faisait  \m  métier  interlope? 

—  Je  suis  surpris  de  vous  entendre  employer  un  pareil 
style  dans  les  circonstances  où  vous  vous  trouvez. 

—  Oui,  sans  doute,  répondit  Middlemas  avec  un  sou- 
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rire  amer  ;  il  serait  difficile  à  bien  des  gens  de  conserver 
leur  sang-froid  après  avoir  gagné  et  perdu  un  père ,  une 
mère,  et  un  bel  héritage,  en  un  seul  jour.  Mais  j'ai  tou- 
jours eu  une  dose  de  philosophie. 

—  Réellement  je  ne  vous  comprends  pas,  M.  Middle- 
mas. 

—  Comment  !  J'ai  trouvé  mes  parens  hier ,  n'est-il  pas 
vrai?  Ma  mère ,  comme  vous  le  savez ,  n'avait  attendu  que 
ce  moment  pour  mourir ,  et  mon  père  pour  devenir  fou  , 
et  j'en  conclus  que  tout  cela  a  été  imaginé  tout  exprès 
pour  me  priver  de  mon  héritage ,  puisque  mon  père  a 
conçu  tant  de  haine  contre  moi!... 

—  Héritage!  répéta  Hartley  au  comble  de  la  surprise  en 
voyant  le  calme  de  Richard  ,  et  à  demi  tenté  de  croire 
que  l'accès  de  démence  du  père  était  un  mal  héréditaire 
dans  la  famille.  Au  nom  du  ciel,  reprenez  vos  sens,  et 
chassez  de  votre  esprit  ces  illusions.  De  quel  héritage 
rêvez-vous  ? 

—  De  celui  de  ma  mère  ,  bien  certainement.  —  Elle 
doit  avoir  hérité  de  la  fortune  du  vieux  Moncada  ;  et  à  qui 
cette  fortune  doit-elle  descendre  ,  si  ce  n'est  à  ses  enfans? 
—  Or  ,  j'en  suis  l'aîné.  — Ce  fait  est  incontestable. 

—  Mais  faites  attention,  Richard,  —  songez  à  ce  que 
vous  êtes. 

—  J'y  songe.  Qu'en  résulte-t-il? 

—  Vous  ne  pouvez  ignorer  que,  sans  un  testament  en 
votre  faveur ,  la  loi  ne  vous  accorde  aucun  droit  d'héri- 
tage. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  je  suis  légitime. — 
Ces  enfans  malades  que  vous  avez  sauvés  du  trépas ,  ne 
sont  pas  plus  légitimes  que  moi.  —  Oui,  nos  parens  ne 
voulaient  pas  leur  permettre  de  respirer  l'air  pur  du  ciel  ; 
et  moi,  ils  me  confiaient  aux  vents  et  aux  vagues. — Je 
n'en  suis  pourtant  pas  moins  leur  fils  légitime,  aussi-bien 
que  ces  faibles  rejetons  d'un  âge  avancé  et  d'une  santé 
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délabrée. — Je  les  ai  vus,  Adam. — Winter  m'a  conduit 
dans  leur  chambre  pendant  que  nos  parens  s'armaient  de 
tout  leur  courage  pour  me  recevoir  dans  leur  salon. — Je 
les  ai  vus ,  ces  enfans  de  prédilection  pour  qui  l'on  a  dé- 
pensé les  richesses  des  Indes  afin  qu'ils  dorment  sur  le 
duvet  et  qu'ils  s'éveillent  au  sein  de  la  magnificence.  — 
Moi ,  leur  frère  aîné ,  —  moi  l'héritier  légitime ,  — j'étais 
debout  près  de  leur  lit ,  couvert  d'habits  d'emprunt ,  et 
substitués  depuis  si  peu  de  temps  aux  haillons  d'un  hôpi- 
tal. Leur  chambre  exhalait  les  parfums  les  plus  précieux  , 
tandis  que  je  sortais  à  peine  d'un  lazaret  pestilentiel. — 
Et  moi,  moi  l'héritier  légitime,  je  le  répète,  moi  le  gage 
de  leur  premier  et  de  leur  plus  tendre  amour,  c'était  ainsi 
que  j'étais  traité!  —  Est-il  surprenant  que  mes  regards 
aient  produit  l'effet  de  ceux  du  basilic? 

—  Vous  parlez  comme  si  vous  étiez  possédé  du  malin  es- 
prit, Richard,  ou  vous  êtes  le  jouet  d'une  étrange  illusion. 

—  Vous  vous  imaginez  qu'il  n'existe  de  mariage  légal 
que  pour  ceux  à  qui  un  ministre  à  demi  endormi  a  lu 
certaines  prières  dans  un  vieux  rituel?  —  Cela  peut  être 
vrai  d'après  vos  lois  anglaises.  Mais  l'Ecosse  fait  un  prêtre 
de  l'amour.  Un  vœu  prononcé  par  un  couple  passionné , 
n'ayant  pour  témoin  que  la  voûte  azurée  du  firmament,  y 
protège  une  fille  confiante  contre  le  parjure  et  l'incon- 
stance ,  aussi  bien  que  si  un  doyen  avait  célébré  la  céré- 
monie dans  la  plus  pompeuse  cathédrale  d'Angleterre. 
Bien  plus  encore  ;  si  l'enfant  de  l'amour  est  reconnu  pai* 
le  père  à  l'instant  où  il  est  baptisé ,  —  si  le  père  présente 
la  mère  comme  son  épouse  à  des  étrangers  respectables  , 
les  lois  d'Ecosse  ne  lui  permettent  pas  de  revenir  ensuite 
sur  la  justice  rendue  ainsi  à  la  femme  qu'il  a  outragée,  et 
au  fruit  de  leur  amour  mutuel.  Ce  général  Tresham,  ou 
Witherington ,  a  traité  ma  malheureuse  mère  comme  son 
épouse,  en  présence  de  Grey  et  de  plusieurs  autres  ;  il  l'a 
placée  à  ce  titre  dans  la  maison  d'un  homme  respectable  ; 
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il  lui  a  donné  le  même  nom  qu'il  lui  avait  plu  de  prendre 
lui-même  à  cette  époque;  il  m'a  présenté  au  prêtre  comme 
son  fils  légitime  ;  et  la  loi  d'Ecosse  ,  protectrice  des  enfans 
abandonnés ,  ne  lui  permettra  pas  de  désavouer  aujour- 
d'hui ce  qu'il  a  si  formellement  reconnu.  — Je  sais  quels 
sont  mes  droits,  et  je  suis  déterminé  à  les  faire  valoir. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  dessein  de  vous  rendre  à  bord 
du  Middlesex  ?  Songez-y  bien ,  —  vous  perdrez  votre  pas- 
sage et  votre  commission. 

—  Mais  je  sauverai  mon  droit  de  naissance.  Quand  je 
songeais  à  passer  dans  l'Inde ,  je  ne  connaissais  pas  mes  pa- 
rens,  et  je  ne  savais  comment  faire  valoir  les  droits  que 
j'avais  sur  eux.  Cette  énigme  est  expliquée.  J'ai  droit , 
tout  au  moins,  au  tiers  des  biens  de  Monçada,  et  ils  sont 
très-considérables  ,  d'après  ce  que  m'a  dit  Winter.  Sans 
vous  ,  et  sans  votre  manière  de  traiter  la  petite-vérole , 
la  totalité  m'aurait  appartenu.  Je  ne  pensais  guère  ,  quand 
le  vieux  Grey  était  sur  le  point  de  se  voir  arracher  sa 
perruque  pour  avoir  ordonné  d'éteindre  le  feu  et  d'ouvrir 
les  croisées ,  et  pour  défendre  le  whisky  coupé  avec  de 
l'eau ,  que  le  nouveau  système  me  coûterait  tant  de  mil- 
liers de  livres  sterling. 

—  Vous  êtes  donc  bien  déterminé  à  suivre  cette  marche 
étrange  ? 

— Je  connais  mes  droits,  et  je  suis  déterminé  à  me  faire 
rendre  justice. 

—  M.  Richard  Middlemas,  vous  me  faites  pitié. 

—  M.  Adam  Hartley ,  je  désire  savoir  pourquoi  vous 
m'honorez  de  votre  pitié. 

—  Pourquoi?...  à  cause  de  cet  égoïsme  enraciné  qui 
peut  songer  à  la  fortune  après  la  scène  dont  vous  avez  été 

témoin  la  nuit  derrière.  Pourquoi? parce  que  c'est  une 

illusion  insensée  qui  vous  porte  à  croire  que  vous  pouvez 
vous  en  mettre  en  possession. 

—  Moi  égoïste!  s'écria  Middlemas;  comment!  je  suis  un 
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fils  respectueux  cherchant  à  rétablir  la  réputation  d'une 
mère  calomniée.  Moi  visionnaire!  comment!  c'est  à  cet 
espoir  que  je  me  suis  livré,  quand  la  lettre  écrite  à  Grey 
par  le  vieux  Monçada,  et  me  condamnant  à  une  obscurité 
perpétuelle,  éveilla  en  moi  pour  la  première  fois  le  senti- 
ment de  ma  situation,  et  dissipa  les  rêves  de  mon  enfance. 
Pensez-vous  que  je  me  fusse  dévoué  aux  travaux  serviles 
que  je  partageais  avec  vous,  si  ce  n'eût  été  le  seul  moyen 
de  conserver  la  trace  de  mes  parens  dénaturés,  trace  que 
je  me  proposais  de  suivre  pour  me  présenter  un  jour  à 
eux,  et  faire  valoir,  s'il  était  nécessaire,  les  droits  d'enfant 
légitime.  Le  silence  et  la  mort  de  Monçada  ont  déconcerté 
mes  plans,  et  ce  ne  fut  qu'alors  que  je  songeai  sérieuse- 
ment au  projet  de  passer  dans  les  Indes. 

— Vous  étiez  bien  jeune  pour  avoir  acquis  une  telle  con- 
naissance des  lois  d'Ecosse  à  l'époque  où  nous  avons  com- 
mencé à  vivre  ensemble;  mais  je  puis  deviner  qui  vous  a 
si  bien  instruit. 

— Un  personnage  non  moins  entendu  que  Tom  Hillary. 
C'est  à  cause  des  bons  avis  qu'il  m'a  donnés  à  ce  sujet, 
que  je  ne  l'envoie  pas  à  la  potence  en  ce  moment. 

— Je  m'en  doutais,  car,  avant  de  quitter  Middlemas,  je 
l'ai  entendu  discuter  cette  question  avec  M.  Lawford,  et  je 
me  souviens  qu'il  établissait  le  point  de  droit  comme  vous 
venez  de  le  faire. 

—  Et  que  lui  répondit  Lawford? 

—  Il  convint  que ,  dans  les  circonstances  où  le  cas 
était  douteux,  de  pareilles  présomptions  de  légitimité 
pouvaient  être  admises,  mais  il  ajouta  qu'elles  s'écrou- 
laient devant  desdémoignages  directs  et  positifs,  comme, 
par  exemple,  la  déclaration  faite  par  la  mère,  de  l'illégiti- 
mité de  l'enfant. 

—  Mais  il  ne  peut  y  avoir  un  pareil  témoignage  dans  le 
cas  qui  me  concerne,  dit  Middlemas  à  la  hâte  et  avec  quel- 
ques signes  d'alarme. 
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—  Je  crains  de  vous  faire  de  la  peine,  M.  Middlemas  , 
mais  je  ne  vous  tromperai  pas.  Hier  j'eus  une  longue  con- 
férence avec  votre  mère,  mistress  Witherington,  qui  vous 
reconnut  pour  son  fils,  mais  né  avant  le  mariage.  Cette  dé- 
claration expresse  mettra  donc  fin  aux  suppositions  sur 
lesquelles  vous  fondez  votre  espoir.  Si  vous  désirez  en- 
tendre le  contenu  de  cette  déclaration,  je  puis  vous  satis- 
faire, car  elle  me  l'a  remise,  écrite  de  sa  propre  main. 

—  Malédiction!  verrai-je  donc  la  coupe  se  briser  à  l'in- 
stant où  je  la  porte  à  mes  lèvres,  murmura  Richard.  Mais 
reprenant  un  air  de  sang-froid  ,  à  l'aide  de  l'empire  qu'il 
savait  assez  bien  exercer  sur  lui-même ,  il  pria  Hartley  de 
lui  communiquer  tous  les  renseignemens  qu'il  pouvait 
posséder.  En  conséquence,  son  ancien  compagnon  lui  fit 
le  détail  des  incidens  qui  avaient  précédé  et  suivi  sa  nais- 
sance, tandis  que  Middlemas,  assis  sur  une  malle,  écou- 
tait, avec  un  air  de  calme,  un  récit  qui  détruisait  les 
brillantes  espérances  de  richesse  auxquelles  il  s'était  si 
avidement  livré. 

Zilia  Monçada  était  fille  unique  d'un  riche  juif  portu- 
gais qui  était  venu  à  Londres  pour  y  établir  sa  maison  de 
commerce.  Parmi  le  petit  nombre  de  chrétiens  qui  fré- 
quentaient sa  maison ,  et  qui  quelquefois  prenaient  place 
a  sa  table,  se  trouvait  Piichard  Tresham,  issu  d'une  très- 
bonne  famille  du  Northumberland  ,  qui  s'était  montré  au 
premier  rang  des  partisans  de  Charles-Edouard  pendant 
sa  courte  invasion  de  1745,  et  qui,  quoique  alors  officier 
au  service  de  Portugal,  était  encore  suspect  au  gouverne- 
ment britannique ,  à  cause  de  son  courage  bien  connu 
et  de  ses  principes  jacobites.  L'élégance  et  le  savoir-vivre 
de  ce  jeune  homme,  et  la  complète  connaissance  qu'il  avait 
de  la  langue  et  des  mœurs  portugaises,  lui  avaient  valu  l'in- 
timité du  vieuxMonçada,  et  avaient,  hélas!  gagné  le  cœur 
de  la  simple  Zilia,  qui,  belle  comme  un  ange,  connaissait 
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aussi  peu  le  monde  et  sa  perversité,  que  l'enfant  encore  au 

berceau. 

Tresham  fit  ses  propositions  à  Monçada,  mais  il  les  fit 
peut-être  de  manière  à  montrer  trop  évidemment  que  le 
noble  chrétien  croyait  se  dégrader  en  recherchant  l'al- 
liance du  juif  opulent.  Monçada  lui  refusa  sa  fille,  et  lui 
défendit  de  reparaître  chez  lui  ;  mais  il  ne  put  empêcher 
les  amans  d'avoir  des  entrevues  particulières.  Tresham 
abusa  des  occasions  que  la  pauvre  Zilia  lui  fournissait  si 
imprudemment,  et  la  ruine  de  la  jeune  juive  en  fut  la 
suite.  Cependant  l'amant  avait  l'intention  bien  sincère  de 
réparer  l'injure  qu'il  lui  avait  faite  ,  et  après  avoir  formé 
divers  plans  de  mariage  secret,  que  la  différence  de  reli- 
gion fit  échouer,  ils  résolurent  de  fuir  en  Ecosse.  La  pré- 
cipitation du  voyage,  les  craintes  et  les  inquiétudes  qui 
tourmentaient  Zilia,  accélérèrent  de  quelques  semaines 
l'époque  où  elle  devait  devenir  mère ,  de  sorte  qu'ils  se 
trouvèrent  obligés  d'accepter  l'hospitalité  et  les  secours  de 
M.  Grey.  Ils  n'étaient  arrivés  à  Middlemas  que  depuis 
quelques  heures,  quand  Tresham  apprit,  grâce  à  quelque 
ami  vigilant,  qu'un  mandat  d'arrêt  avait  été  décerné  contre 
lui  pour  cause  de  haute  trahison.  Sa  correspondance  avec 
Charles- Edouard  avait  été  connue  de  Monçada  pendant 
le  temps  de  leur  intimité.  L'esprit  de  vengeance  porta  le 
vieillard  à  dénoncer  Tresham  au  gouvernement  britan- 
nique, et,  à  sa  requête,  le  nom  de  sa  fille  fut  ajouté  au 
mandat  qui  fut  lancé  contre  lui  ;  précaution  qui  lui  sem- 
blait nécessaire  pour  le  mettre  en  état  de  séparer  sa  fille 
de  son  séducteur,  s'il  arrivait  que  les  fugitifs  fussent  déjà 
mariés.  Le  lecteur  sait  déjà  jusqu'à  quel  point  il  réussit, 
et  quelles  mesures  prit  Monçada  pour  empêcher  qu'on 
ne  connût  jamais  l'existence  de  îa  preuve  vivante  de  la 
faiblesse  de  sa  fille.  Il  emmena  Zilia  avec  lui,  et  la  soumit 
à  une  contrainte  sévère  dont  ses  propres  réflexions  re- 
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doublèrent  Pamertume.  Sa  vengeance  aurait  été  complète 
si  l'auteur  des  infortunes  de  sa  fille  avait  été  conduit  à 
Téchafaud  pour  ses  crimes  politiques  ;  mais  Tresham  se  ré- 
fugia chez  des  amis  qu'il  avait  dans  les  montagnes  d'Ecosse, 
et  y  resta  caché  jusqu'à  ce  qu'on  ne  songeât  plus  à  cette 
affaire. 

Il  entra  ensuite  au  service  de  la  Compagnie  des  Indes 
orientales,  sous  le  nom  de  sa  mère,  Witherington,  qui 
cacha  le  rebelle  et  le  jacobiste  jusqu'à  ce  qu'on  eût  ou- 
blié ces  dénominations.  Lorsqu'il  revint  en  Angleterre, 
son  premier  soin  fut  de  prendre  des  informations  sur  la 
famille  de  Monçada.  La  renommée  qu'il  avait  obtenue , 
la  fortune  considérable  qu'il  avait  acquise ,  et  sa  convic- 
tion tardive  que  sa  fille  ne  consentirait  jamais  à  épouser 
que  celui  qui  avait  été  l'objet  de  son  premier  amour,  déter- 
minèrent le  vieillard  à  accorder  au  général  Witherington  le 
consentement  qu'il  avait  refusé  au  major  Tresham,  pauvre 
et  proscrit  ;  les  amans ,  après  une  séparation  de  quatorze 
ans,  furent  enfin  unis  par  les  nœuds  d'un  mariage  légitime. 

Le  générai  Witherington  consentit  volontiers  au  désir 
prononcé  de  son  beau-père ,  que  tout  souvenir  de  ce  qui 
s'était  passé  autrefois  fût  enseveli  dans  l'oubli,  en  laissant 
vivre  dans  l'éloignement  et  dans  l'obscurité  le  fruit  d'un 
premier  amour  et  d'une  liaison  malheureuse,  sauf  à  veil 
1er  à  ce  que  rien  ne  lui  manquât  dans  là  médiocrité  à  la- 
quelle on  le  condamnait.  Zilia  pensait  tout  autrement.  Son 
cœur  lui  parlait  avec  force  pour  ce  premier  objet  de  sa 
tendresse  maternelle  ;  mais  elle  n'osa  pas  se  mettre  en  op- 
position à  la  volonté  de  son  père  et  à  la  détermination 
de  son  mari.  Le  premier,  dont  les  préjugés  religieux 
avaient  beaucoup  perdu  de  leur  force  par  suite  d'une 
longue  résidence  en  Angleterre,  avait  consenti  que  sa  fille 
embrassât  la  religion  de  son  époux  et  de  son  pays  ;  —  le 
second,  hautain  comme  nous  l'avons  représenté,  se  trouva 
fier  de  présenter  la  belle  convertie  à  sa  noble  famille.  La 

a6. 
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découverte  du  faux  pas  de  sa  première  jeunesse  aurait 
été  un  coup  porté  à  sa  réputation,  ce  qu'il  redoutait  plus 
que  la  mort;  et  sa  femme  ne  put  long-temps  ignorer 
que,  par  suite  d'une  maladie  dangereuse  qu'il  avait  faite 
dans  l'Inde ,  sa  raison  était  quelquefois  momentanément 
dérangée  quand  quelque  événement  lui  faisait  éprouver 

une  violente  agitation Elle  avait  donc  consenti  sans 

murmure  au  système  polititique  prescrit  par  Monçada , 
et  auquel  son  époux  avait  donné  une  approbation  entière. 
Cependant,  même  après  que  leur  union  légale  eut  été 
couronnée  par  d'autres  enfans ,  ses  pensées  se  repor- 
taient souvent ,  avec  une  tendresse  inquiète ,  sur  le  fds 
banni  et  négligé  qu'elle  avait  pressé  le  premier  sur  son 
sein  maternel. 

Ces  sentimens,  nourris  si  long-temps  quoique  toujours 
subjugués  ,  reçurent  leur  plein  développement  par  la  dé- 
couverte inattendue  de  ce  fds,  délivré  de  la  situation  la 
plus  misérable ,  et  placé  devant  l'imagination  de  sa  mère 
dans  des  circonstances  si  désastreuses. 

En  vain  son  mari  l'avait  assurée  qu'il  emploierait  sa 
bourse  et  son  crédit  pour  assurer  l'avancement  de  son  fds  ; 
elle  ne  put  être  satisfaite  sans  faire  elle-même  quelque 
chose  pour  adoucir  la  sentence  de  bannissement  qui  avait 
été  ainsi  prononcée  contre  son  premier-né;  et  elle  était 
d'autant  plus  pressée  de  le  faire,  qu'elle  sentait  combien 
était  devenue  délicate  sa  santé,  après  tant  d'années  de  re- 
grets et  de  contrainte. 

Pour  faire  passer  entre  les  mains  de  Pdchard  l'offrande 
de  la  libéralité  maternelle ,  mistress  Witherington  eut  re- 
cours assez  naturellement  au  ministère  d'Adam  Hartley, 
l'ancien  compagnon  de  son  fds,  et  qu'elle  regardait,  de- 
puis la  guérison  de  ses  deux  jeunes  enfans ,  comme  une 
sorte  de  divinité  tutélaire.  Elle  lui  remit  entre  les  mains 
une  somme  de  deux  mille  livres  sterling  qui  était  entiè- 
rement à  sa  disposition,   en  le  priant,   dans  les  termes 
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les  plus  pressans  et  les  plus  affectueux ,  de  l'employer 
au  service  de  Richard  Middlcmas,  de  la  manière  qu'il  ju- 
gerait lui-même  la  plus  utile  pour  ce  jeune  homme.  Elle 
l'assura  que  s'il  avait  besoin  d'antres  secours,  l'argent  ne 
lui  manquerait  pas ,  et  lui  confia  une  note  pour  la  remettre 
en  temps  et  lieu  à  son  fils  ,  c'est-à-dire  quand  il  jugerait  à 
propos  de  lui  révéler  le  secret  de  sa  naissance. 

—  O  Benoni  !  ô  fds  de  mon  affliction  !  disait  cette  pièce 
intéressante,  à  quoi  bon  les  yeux  de  ta  mère  sollicite- 
raient-ils la  permission  de  te  voir,  puisqu'on  a  refusé  à  ses 
bras  le  droit  de  te  serrer  contre  son  sein?  Puisse  le  dieu 
des  juifs  et  des  gentils  veiller  sur  toi!  Puisse-t-il  écarter, 
quand  sa  sagesse  le  jugera  convenable,  le  nuage  téné- 
breux qui  me  sépare  de  mon  bien-aimé ,  ce  premier  fruit 
de  mon  affection  malheureuse  ,  de  ma  tendresse  profane. 
Ne  te  regarde  pas  ,  mon  cher  fils  ,  non ,  ne  te  regarde  pas 
comme  un  exilé  solitaire,  puisque  les  prières  de  ta  mère 
s'élèveront  pour  toi,  chaque  jour  au  lever  du  soleil  et  à 
son  coucher,  pour  appeler  sur  ta  tête  toutes  les  bénédic- 
tions du  ciel ,  et  supplier  toutes  les  puissances  célestes  de 
te  protéger  et  de  te  défendre.  Ne  cherche  pas  à  me  voir! 
Pourquoi  suis-je  réduite  à  parler  ainsi?  mais  il  faut  m'hu- 
milier  jusque  dans  la  poussière,  puisque  c'est  mon  propre 
péché,  ma  propre  folie  que  j'en  dois  accuser.  Mais  ne 
cherche  ni  à  me  voir  ni  à  me  parler,  ce  pourrait  être  la 
mort  de  tous  deux.  Confie  toutes  tes  pensées  au  digne 
Hartley,  qui  a  été  notre  ange  gardien  à  tous;  il  te  don- 
nera de  bons  avis  ;  et  tout  ce  que  tu  pourras  désirer  sera 
exécuté,  si  c'est  au  pouvoir  d'une  mère.  Et  l'amour  d'une 
mère  !  est-il  borné  par  l'Océan  ?  Les  déserts  et  la  distance 
peuvent-ils  en  mesurer  les  limites  ?  O  fils  de  mon  afflic- 
tion !  ô  Benoni  !  que  ton  esprit  soit  avec  moi  comme  le 
mien  est  avec  toi. 

Z.  M. 

Tous  ces  arrangemens  étant  terminés,  la  malheureuse 
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mère  insista  auprès  de  son  mari  pour  qu'il  lui  fût  permis 
de  voir  son  fils,  fatale  entrevue,  dont  le  dénouement  fut 
si  tragique.  Hartley  s'acquitta  alors,  comme  exécuteur  de 
ses  dernières  volontés,  de  la  mission  dont  il  avait  été 
chargé  comme  son  agent  confidentiel. 

—  Bien  certainement,  pensa-t-il  comme  il  allait  quitter 
l'appartement  après  avoir  donné  à  son  compagnon  les  dé- 
tails qui  précèdent ,  un  charme  comme  celui-ci  forcera  les 
démons  de  l'ambition  et  de  la  cupidité  à  déloger  du  cœur 
dont  ils  s'étaient  emparés. 

Et  dans  le  fait,  le  cœur  de  Richard  aurait  été  formé  du 
plus  dur  rocher  s'il  n'avait  pas  été  touché  de  ces  premières 
et  dernières  preuves  de  la  tendresse  de  sa  mère.  Il  appuya 
sa  tête  sur  une  table,  et  ses  larmes  coulèrent  en  abon- 
dance. Hartley  le  laissa  seul  plus  d'une  heure,  et  à  son 
retour  il  le  trouva  encore  presque  dans  la  même  attitude 
que  lorsqu'il  l'avait  quitté. 

—  Je  suis  fâché  de  vous  interrompre  en  ce  moment,  lui 
dit-il,  mais  j'ai  encore  à  m'acquitter  d'une  partie  de  mon 
devoir.  Il  faut  que  je  remette  entre  vos  mains  le  dépôt 
que  votre  mère  m'a  confié.  — Et  je  dois  aussi  vous  rap- 
peler que  le  temps  s'écoule  avec  rapidité ,  et  que  vous 
avez  à  peine  deux  heures  pour  décider  si  vous  persisterez 
dans  votre  projet  de  partir  pour  les  Indes,  d'après  le 
nouveau  point  de  vue  que  je  viens  de  vous  ouvrir  de  votre 
situation  actuelle. 

Middlemas  tendit  la  main  pour  recevoir  la  somme  que 
sa  mère  lui  avait  en  quelque  sorte  léguée.  Lorsqu'il  leva 
la  tète,  Hartley  put  remarquer  que  ses  joues  offraient  en- 
core des  traces  de  larmes.  Cependant  il  compta  les  billets 
de  banque  avec  une  exactitude  mercantile  ;  et  quoiqu'il 
prît  la  plume  pour  écrire  une  décharge  avec  un  air  d'af- 
fliction inconsolable,  il  rédigea  sa  quittance  dans  les  termes 
les  plus  convenables,  et  en  homme  qui  avait  le  plus  parfait 
empire  sur  ses  sens. 
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—  Et  maintenant,  dit-il  d'une  voix  triste,  remettez-moi 
ces  détails  que  vous  a  laissés  ma  mère. 

Hartley  tressaillit  presque,  et  répondit  à  la  hâte  :  — 
Vous  avez  déjà  la  lettre  que  cette  pauvre  dame  vous  a 
écrite.  —  Quant  aux  autres  détails,  c'est  à  moi  qu'ils  ont 
été  adressés.  —  Cette  pièce  est  mon  autorisation  pour  dis- 
poser d'une  somme  considérable.  —  Elle  concerne  les 
droits  de  tierces  personnes,  et  je  ne  puis  m'en  dessaisir. 

—  Certainement,  vous  feriez  mieux  de  me  la  remettre, 
Hartley,  répondit  Middlemas,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
me  permettre  de  l'arroser  de  mes  larmes.  Mon  destin  a  été 
bien  cruel.  Vous  voyez  que  mes  parens  avaient  le  dessein 
incontestable  de  me  faire  leur  héritier,  et  que  ce  dessein 
n'a  été  contrarié  que  par  un  accident.  Et  maintenant  voici 
ma  mère  qui  vient  à  moi  avec  une  tendresse  de  mère  ;  et 
tandis  qu'elle  veut  avancer  ma  fortune,  elle  fournit  des 
armes  pour  la  détruire.  — Allons,  allons,  Hartley,  — vous 
devez  sentir  que  ma  mère  n'a  écrit  ces  détails  que  pour  que 
j'en  fusse  instruit.  Ils  m'appartiennent  légitimement,  et 
j'insiste  pour  que  vous  me  les  remettiez. 

—  Je  suis  fâché  d'être  obligé  de  persister  dans  mon 
refus,  répondit  Hartley  en  replaçant  dans  sa  poche  la  pièce 
que  désirait  son  compagnon.  Vous  devriez  réfléchir  que 
si  le  résultat  de  notre  entretien  a  été  de  détruire  les  espé- 
rances frivoles  et  sans  fondement  auxquelles  vous  vous 
êtes  livré ,  il  a  en  même  temps  plus  que  triplé  votre  capi- 
tal ;  et  que  s'il  se  trouve  dans  le  monde  quelques  centaines 
ou  quelques  milliers  d'individus  plus  riches  que  vous ,  il 
en  existe  aussi  bien  des  millions  qui  ne  sont  pas  à  moitié  si 
bien  partagés.  Affermissez-vous  donc  contre  la  fortune,  et 
ne  doutez  pas  que  vous  ne  réussissiez  dans  le  inonde. 

Ces  paroles  semblèrent  pénétrer  dans  l'esprit  sombre 
de  Middlemas.  Il  garda  le  silence  un  instant ,  et  répondit 
comme  à  contre-cœur,  mais  d'une  voix  insinuante  : 

—  Mqii  cher  Hartley,  nous  avons  été  long-temps  com- 
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pagnons,  — vous  ne  pouvez  avoir  ni  plaisir  ni  intérêt  à 

ruiner  mes  espérances ,  et  vous  pouvez  en  trouver  à  les 

favoriser.  —  La  fortune  de  Monçada  me  mettra  en  état  de 

faire  un  présent  de  cinq  mille  livres  à  l'ami  qui  voudra  me 

servir. 

—  Je  vous  souhaite  le  bonjour,  M.  Middlemas,  dit 
Hartley  en  faisant  un  mouvement  pour  se  retirer. 

—  Un  moment!  un  moment!  s'écria  Richard  en  saisis- 
sant en  même  temps  un  bouton  de  son  habit  pour  l'ar- 
rêter ;  c'est  dix  mille  livres  que  je  voulais  dire  ,  —  et  — et 
épousez  qui  vous  voudrez ,  je  n'y  mettrai  aucun  obstacle. 

—  Vous  êtes  un  misérable ,  s'écria  Hartley  en  s'arra- 
chant  à  lui ,  et  c'est  ce  que  je  vous  ai  toujours  cru. 

—  Et  vous,  répondit  Middlemas,  vous  êtes  un  fou,  et 
je  ne  vous  ai  jamais  cru  autre  chose.  —  Le  voilà  parti. — 
Qu'il  s'en  aille  !  —  La  partie  est  jouée  et  perdue. — Il  faut 
que  j'assure  la  gageure,  et  c'est  l'Inde  qui  doit  m'en  four- 
nir les  moyens. 

Tout  était  prêt  pour  son  départ.  Un  petit  bâtiment 
poussé  par  un  vent  favorable  le  conduisit  aux  Dunes  avec 
quelques  autres  militaires  ;  et  le  navire  de  la  Compagnie 
des  Indes,  à  bord  duquel  ils  devaient  quitter  l'Europe,  était 
prêt  à  les  recevoir. 

Ses  premières  sensations  n'eurent  rien  de  bien  conso- 
lant ;  mais ,  habitué  dès  son  enfance  à  cacher  les  senti- 
mens  de  son  cœur,  il  parut ,  au  bout  de  huit  jours,  le  pas- 
sager le  plus  gai  et  le  mieux  élevé  qui  eut  jamais  bravé  la 
longue  et  ennuyeuse  traversée  qui  sépare  la  vieille  An- 
gleterre de  ses  possessions  dans  l'Inde.  A  Madras,  où  l'hu- 
meur sociable  des  habitans  se  livre  aisément  à  une  sorte 
d'enthousiasme  en  faveur  de  tout  étranger  qui  annonce 
des  qualités  agréables,  il  reçut  cet  accueil  hospitalier  qui 
est  le  caractère  distinctif  des  Anglais  dans  l'Orient. 

Middlemas  fut  parfaitement  reçu  dans  la  société;  et  il 
était  en  bon  chemin  de  devenir  un  homme  indispensable 
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dans  toutes  les  fêtes  qui  se  donnaient  dans  cette  ville  , 
quand  le  bâtiment  à  bord  duquel  Hartley  remplissait  les 
fonctions  de  chirurgien  en  second  arriva  dans  le  même 
port.  Son  grade  ne  lui  aurait  pas  donné  droit  à  beaucoup 
d'attentions  et  de  civilités;  mais  ce  désavantage  disparut 
devant  les  lettres  de  recommandation  écrites  en  sa  faveur, 
dans  les  termes  les  plus  forts,  aux  principaux  habitans  de 
cette  ville,  par  Witherington  et  par  quelques-uns  des 
membres  les  plus  distingués  de  la  Compagnie,  amis  du 
général.  Il  se  trouva  donc  encore  une  fois  roulant  dans 
la  même  sphère  que  Middlemas,  et  il  n'eut  d'autre  alter- 
native que  de  vivre  avec  lui  sur  le  pied  d'une  politesse 
froide ,  ou  de  rompre  entièrement. 

Le  premier  de  ces  deux  partis  aurait  peut-être  été  le 
parti  le  plus  sage,  mais  le  second  était  plus  naturel  au  ca- 
ractère simple  et  franc  d'Adam  Hartley ,  qui  ne  trouvait 
ni  convenable  ni  agréable  de  maintenir  une  apparence  de 
liaison  amicale,  pour  cacher  une  haine  ,  un  mépris  et  un 
dégoût  mutuels. 

La  société  du  fort  Saint-Georges  était  moins  nombreuse 
à  cette  époque  qu'elle  ne  l'est  devenue  depuis  ce  temps. 
La  froideur  qui  régnait  entre  les  deux  jeunes  gens  ne  put 
échapper  aux  observations.  Il  transpira  qu'ils  avaient  été 
autrefois  amis  et  compagnons  d'études  ;  et  cependant  on 
les  voyait  hésiter  à  accepter  des  invitations  aux  mêmes 
parties.  Le  bruit  public  donnait  à  cette  rupture  pronon- 
cée des  causes  différentes  et  difficiles  à  concilier;  Hartley 
n'y  faisait  aucune  attention;  mais  le  lieutenant  Middle- 
mas avait  soin  de  favoriser  les  rumeurs  qui  représen- 
taient le  motif  de  leur  querelle  sous  le  jour  le  plus  favo- 
rable pour  lui. 

—  C'était  une  bagatelle,  une  rivalité,  qui  avait  eu  lieu 
entre  eux  ,  dit-il  un  jour  à  quelques  personnes  qui  le  pres- 
saient d'entrer  en  explication.  Il  avait  seulement  eu  l'a- 
vantage d'obtenir  les  bonnes  grâces  d'une  belle  dame,  de 
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préférence  à  son  ami  Hartley,  qui ,  comme  on  le  voyait , 
n'avait  pu  le  lui  pardonner.  Il  trouvait  fort  ridicule  de 
conserver  de  la  rancune  à  une  si  grande  distance,  et  après 
que  tant  de  temps  s'était  écoulé  ;  il  en  était  fâché ,  plutôt 
à  cause  de  l'étrange  apparence  que  cela  pouvait  avoir  que 
pour  tout  autre  motif,  quoique  son  ami  eût  réellement  de 
bonnes  qualités. 

Pendant  que  ces  bruits  produisaient  leur  effet  dans  la 
société,  ils  n'empêchaient  pas  Hartley  de  recevoir  du  gou- 
vernement de  Madras  les  encouragemens  les  plus  flatteurs 
et  les  assurances  d'obtenir  de  l'avancement  dès  que  l'oc- 
casion s'en  présenterait.  Effectivement  il  ne  tarda  pas  à 
être  informé  qu'un  poste  lucratif  dans  sa  profession  lui 
avait  été  accordé  dans  un  département  plus  éloigné  ,  et 
cette  promotion  l'obligea  à  s'éloigner  pour  quelque  temps 
des  environs  de  Madras. 

Hartley  partit  donc  pour  son  expédition  lointaine ,  et 
l'on  remarqua  qu'après  son  départ  le  caractère  de  Midd- 
lemas  commença  à  se  montrer  sous  des  couleurs  moins 
agréables,  comme  s'il  eût  été  délivré  de  quelques  entraves. 
On  vit  ce  jeune  homme  ,  dont  les  manières  avaient  été  si 
affables  et  si  courtoises  pendant  les  premiers  mois  qui 
avaient  suivi  son  arrivée  dans  l'Inde,  manifester  les  sym- 
ptômes d'un  esprit  hautain  et  impérieux.  Pour  des  raisons 
que  le  lecteur  peut  deviner,  mais  qui  ne  paraissaient  qu'une 
pure  fantaisie  au  fort  Saint-Georges,  il  avait  ajouté  le  nom 
de  Tresham  à  celui  sous  lequel  il  avait  été  connu  jusqu'a- 
lors, et  il  persistait  à  le  prendre  avec  une  obstination  qui 
appartenait  à  l'orgueil  plus  qu'à  l'astuce  de  son  caractère. 
Le  lieutenant  -  colonel  du  régiment ,  vétéran  un  peu 
bourru,  ne  voulut  pas  céder  à  ce  qu'il  appelait  l'humeur 
fantasque  du  capitaine,  car  tel  était  alors  le  grade  de 
Middlemas. 

— -  Il  ne  connaissait  aucun  officier,  disait-il,  que  par  le 
nom  qu'il  portait  clans  sa  commission ,  et  capitaine  Middlc- 
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mas  était  le  nom  qu'il  donnait  à  Richard  en  toute  occa- 
sion. 

Un  soir  fatal ,  le  capitaine  fut  tellement  piqué,  qu'il  dit 
d'un  ton  impérieux  qu'il  devait  savoir  mieux  que  personne 
quel  était  son  nom. 

—  Ma  foi,  capitaine  Middlemas,  répliqua  le  lieutenant- 
colonel  ,  vous  connaissez  le  proverbe  qui  dit  que  c'est 
un  enfant  savant  que  celui  qui  connaît  son  père;  ainsi 
donc  ,  comment  un  homme  peut-il  être  si  sûr  de  son 
propre  nom? 

C'était  un  trait  décoché  au  hasard  ;  mais  il  trouvait 
le  défaut  de  l'armure.  En  dépit  de  tout  ce  qu'on  fit  pour 
arranger  l'affaire ,  Middlemas  persista  à  appeler  en  duel 
le  lieutenant  -  colonel ,  qu'on  ne  put  déterminer  à  une 
excuse. 

— Si  le  capitaine  Middlemas,  dit-il,  pense  que  le  cha- 
peau lui  va  bien ,  il  est  bien  le  maître  de  le  porter. 

Il  en  résulta  un  rendez-vous  dans  lequel,  après  que  les 
deux  parties  eurent  échangé  leur  feu  sans  se  blesser,  les 
seconds  essayèrent  d'amener  une  réconciliation.  Middle- 
mas s'y  refusa ,  et  au  second  feu  il  eut  le  malheur  de  tuer 
son  officier  supérieur.  Cet  événement  le  força  à  fuir  des 
établissemens  anglais;  car,  étant  universellement  blâmé 
d'avoir  poussé  les  choses  à  cette  extrémité ,  on  ne  pouvait 
guère  douter  que  le  délinquant  ne  fût  jugé  avec  toute  la 
sévérité  de  la  discipline  militaire.  Middlemas  disparut 
donc  du  fort  Saint-Georges,  et  malgré  le  bruit  que  cette 
affaire  avait  fait  dans  le  moment,  on  cessa  bientôt  d'en 
parler.  On  crut,  en  général,  qu'il  était  allé  chercher  à  la 
cour  de  quelque  prince  du  pays  cette  fortune  à  laquelle 
il  ne  pouvait  plus  aspirer  dans  les  établissemens  britan- 
niques. 


CHAPITRE  XXV 


Trois  ans  se  passèrent  après  la  fatale  rencontre  men- 
tionnée dans  le  dernier  chapitre;  et  le  docteur  Hart- 
ley,  étant  de  retour  de  la  mission  dont  il  avait  été  chargé, 
et  qui  n'était  que  temporaire ,  reçut  des  encouragemens 
qui  le  décidèrent  à  s'établir  à  Madras  en  qualité  de  méde- 
cin. Après  avoir  pris  ce  parti ,  il  eut  bientôt  lieu  de  pen- 
ser qu'il  était  entré  dans  une  carrière  qui  pouvait  le  con- 
duire à  la  fortune  et  assurer  sa  réputation.  Sa  pratique 
n'était  pas  resserrée  dans  le  cercle  de  ses  concitoyens; 
ses  avis  étaient  également  recherchés  par  les  naturels  du 
pays,  qui,  quels  que  puissent  être,  sous  d'autres  rapports, 
leurs  préjugés  contre  les  Européens,  estiment  universel- 
lement leurs  talens  supérieurs  dans  l'art  de  guérir.  Cette 
branche  lucrative  d'occupations  obligea  Hartley  à  ap- 
prendre les  langues  orientales,  afin  de  pouvoir  communi- 
quer avec  ses  malades  sans  avoir  besoin  d'un  interprète. 
Il  ne  manqua  pas  d'occasions  pour  employer  les  nouvelles 
connaissances  qu'il  acquit  ainsi  ;  car,  comme  il  avait  cou- 
tume de  le  dire  en  plaisantant ,  en  reconnaissance  des 
émolumens  considérables  qu'il  recevait  de  l'opulent  In- 
dou  et  du  riche  musulman ,  il  donnait  des  avis  gratuits 
aux  pauvres  de  toutes  les  nations  qui  désiraient  le  con- 
sulter. 

Il  arriva  qu'un  soir  il  reçut  un  message  du  secrétaire  du 
gouvernement ,  qui  l'invitait  à  aller  voir  sur-le-champ  un 
malade  de  quelque  importance.  Ce  n'est  pourtant ,  après 
tout,  qu'un  fakir,  disait  la  lettre.  Vous  le  trouverez  au 
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tombeau  du  saint  docteur  mahométan  Gara-Razi ,  à  en- 
viron un  coss  du  fort.  Vous  le  demanderez  sous  le  nom 
de  Barak-el-Hadgi.  Il  n'y  a  pas  d'honoraires  à  attendre 
d'un  tel  malade ,  mais  nous  connaissons  tout  votre  désin- 
téressement ;  et  d'ailleurs  c'est  le  gouvernement  qui  se 
chargera  de  vos  honoraires  en  cette  occasion. 

—  C'est  la  dernière  chose  à  laquelle  il  faut  penser  ,  dit 
Hartley  ;  et  montant  dans  son  palanquin ,  il  se  rendit  à 
l'instant  même  à  l'endroit  qui  lui  avait  été  indiqué. 

Le  tombeau  de  l'Owliat,  ou  du  saint  mahométan  Cara- 
Razi ,  était  l'objet  d'une  vénération  respectueuse  pour 
tout  bon  Musulman.  Il  était  situé  au  centre  d'un  bosquet 
de  mangos  et  de  tamariniers ,  construit  en  pierre  rouge  , 
surmonté  de  trois  dômes,  avec  trois  minarets.  Il  y  avait 
en  face ,  suivant  l'usage ,  une  cour  autour  de  laquelle 
étaient  des  cellules  construites  pour  le  logement  des  fakirs 
qui  venaient  visiter  ce  tombeau  par  des  motifs  de  dévo- 
tion ,  et  qui  y  restaient  plus  ou  moins  long-temps  ,  comme 
ils  le  jugeaient  convenable,  y  vivant  des  aumônes  que  les 
fidèles  ne  manquaient  jamais  de  leur  donner  en  échange 
de  leurs  prières.  Ces  fakirs  s'occupaient  nuit  et  jour  à  lire 
des  versets  du  Coran  devant  la  tombe  ,  qui  était  construite 
en  marbre  blanc ,  et  sur  laquelle  on  avait  gravé  des  sen- 
tences tirées  du  livre  du  Prophète,  ainsi  que  les  divers 
titres  donnés  par  le  Coran  à  l'Etre  Suprême.  Un  tombeau 
semblable ,  et  il  en  existe  un  grand  nombre,  est  toujours , 
avec  tout  ce  qui  en  dépend  ,  respecté  pendant  la  guerre  et 
les  révolutions ,  autant  par  les  Indous  et  les  Féringis , 
c'est-à-dire  les  Francs  ou  Européens ,  que  par  les  maho- 
métans  eux-mêmes.  Ce  respect  s'étend  jusque  sur  les  per- 
sonnes qui  sont  attachées  au  monument.  Les  fakirs ,  en 
retour ,  servent  d'espions  à  tous  les  partis ,  et  sont  souvent 
chargés  de  missions  secrètes  et  importantes. 

Se  conformant  à  la  coutume  musulmane ,  notre  ami 
Hartley  laissa  ses  souliers  à  la  porte  de  l'enceinte  sacrée  , 
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et  évitant  d'offenser  personne  en  s'approchant  de  la  tombe, 
il  s'avança  vers  le  principal  Mullah  ou  prêtre ,  qu'on  dis- 
tinguait à  la  longueur  de  sa  barbe  et  à  la  grosseur  des 
grains  du  chapelet  avec  lequel  les  musulmans  ,  comme 
les  catholiques,  comptent  leurs  prières.  Un  tel  person- 
nage ,  vénérable  par  son  âge ,  par  la  sainteté  de  son  carac- 
tère et  par  son  mépris  réel  ou  supposé  pour  les  biens  et 
les  jouissances  du  monde ,  est  regardé  comme  le  chef  d'un 
établissement  de  ce  genre. 

D'après  le  grade  qu'il  occupe ,  le  Mullah  peut  avoir  avec 
des  étrangers  plus  de  communications  que  ses  plus  jeunes 
confrères.  Ceux-ci,  en  cette  occasion,  restèrent  les  yeux 
fixés  sur  le  Coran ,  et  continuèrent  à  murmurer  leurs 
prières  sans  regarder  l'Européen,  et  sans  faire  attention 
à  ce  qu'il  disait ,  tandis  qu'il  demandait  à  leur  supérieur 
où  il  trouverait  Barak-el-Hadgi. 

Le  Mullah  était  assis  par  terre  ;  il  ne  se  leva  point ,  ne 
donna  aucune  marque  d'égard  à  l'étranger ,  et  continua 
à  compter  sans  interruption  les  grains  de  son  chapelet 
pendant  qu'Hartley  lui  parlait.  Quand  celui-ci  eut  fait  sa 
question ,  le  vieillard  leva  les  yeux  sur  lui ,  et  le  regardant 
avec  un  air  de  distraction ,  comme  s'il  eût  cherché  à  se  rap- 
peler ce  qu'il  venait  de  dire  ,  il  lui  montra  enfin  du  doigt 
une  des  cellules ,  et  reprit  ses  exercices  de  dévotion  avec 
l'air  d'impatience  d'un  homme  qui  ne  pouvait  souffrir  que 
rien  au  monde  détournât  son  attention  de  ses  devoirs  sa- 
crés ,  ne  fût-ce  que  pour  un  moment. 

Hartley  entra  dans  la  cellule  qui  lui  avait  été  désignée, 
en  adressant  au  malade  le  salut  ordinaire,  salam  alaikum. 
Il  le  trouva  couché  sur  un  petit  tapis ,  dans  le  coin  de  sa 
cellule  badigeonnée  en  blanc.  C'était  un  homme  d'environ 
quarante  ans ,  portant  la  robe  noire  de  son  ordre ,  déchi- 
rée et  rapiécée  ;  il  avait  sur  la  tête  un  grand  bonnet  en 
forme  de  cône,  de  feutre  de  ïartarie ,  et  autour  du  cou  le 
chapelet  de  grains  noirs  qui  annonçait  sa  profession.  Ses 
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yeux  et  son  attitude  indiquaient  des  souffrances  qu'il  sup- 
portait avec  la  patience  d'un  stoïcien. 

—  Salam  alaikum ,  dit  Hartley  ;  vous  souffrez ,  mon 
père?  —  Titre  qu'il  accordait  à  la  profession  plutôt  qu'à 
l'âge  de  l'individu  auquel  il  s'adressait. 

—  Salam  alaikum  berna  sebastem,  il  est  heureux  pour 
nous  de  souffrir  avec  patience ,  répondit  le  fakir  :  le  Livre 
dit  que  tel  sera  le  salut  adressé  par  les  anges  à  ceux  qui 
entrent  dans  le  paradis. 

La  conversation  étant  entamée  de  cette  manière  le  mé- 
decin fit  les  questions  nécessaires  pour  s'assurer  de  la 
situation  du  malade  ;  et  après  lui  avoir  ordonné  les  remè- 
des qu'il  crut  convenables  ,  il  allait  se  retirer ,  quand  ,  à 
sa  grande  surprise ,  le  fakir  lui  offrit  une  bague  de  quelque 
valeur. 

—  Les  sages  ,  dit  Hartley  en  refusant  d'accepter  ce  pré- 
sent et  en  faisant  en  même  temps  un  compliment  conve- 
nable à  la  robe  et  au  bonnet  du  fakir  ;  les  sages  de  tous  les 
pays  sont  frères  ;  ma  main  gauche  ne  reçoit  pas  de  salaire 
de  ma  droite. 

—  Un  Féringi  peut  donc  refuser  de  l'or  !  dit  le  fakir.  Je 
croyais  qu'ils  le  recevaient  tous  de  toute  main,  qu'elle  fût 
aussi  pure  que  celle  d'une  houri,  ou  aussi  lépreuse  que 
celle  de  Géhazi.  —  Comme  le  chien  affamé  s'inquiète 
peu  si  la  chair  qu'il  dévore  est  celle  du  chameau  du 
prophète  Saleth  ou  celle  de  l'âne  de  Dégial ,  dont  la  tête 
soit  maudite  ! 

—  Le  Livre  dit,  répondit  Hartley  ,  que  c'est  Allah  qui 
ouvre  et  qui  ferme  le  cœur.  Le  Franc  et  le  Musulman  ont 
été  également  jetés  dans  le  moule  de  sa  volonté. 

—  Mon  frère  a  parlé  avec  sagesse  ,  reprit  le  fakir.  Heu- 
reuse la  maladie  ,  quand  elle  vous  fait  faire  connaissance 
avec  un  sage  médecin  !  Car  que  dit  le  poète  ?  —  Il  est  heu- 
reux de  tomber  à  terre ,  si ,  pendant  que  vous  y  êtes 
étendu ,  vous  trouvez  un  diamant. 
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Le  médecin  fit  plusieurs  visites  à  son  malade ,  et  con- 
tinua même  à  le  voir  après  que  la  santé  d'El-Hadgi  fut  en- 
tièrement rétablie.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  découvrir  en  lui 
un  de  ces  agcns  secrets  fréquemment  employés  par  les 
souverains  d'Asie.  Son  intelligence ,  ses  connaissances  , 
et  surtout  son  caractère  versatile  ,  et  libre  de  toute  espèce 
de  préjugés  ,  ne  lui  laissèrent  aucun  doute  que  Barak  ne 
possédât  les  qualités  nécessaires  pour  conduire  des  négo- 
ciations délicates  ,  tandis  que  la  gravité  de  ses  habitudes 
et  de  sa  profession  ne  pouvait  empêcher  ses  traits  d'ex- 
primer une  gaieté  qui  ne  se  trouve  pas  ordinairement 
dans  les  individus  de  cette  classe. 

Dans  leurs  entretiens  particuliers,  Barak -el-Hadgi 
parlait  souvent  du  pouvoir  et  de  la  dignité  du  nabab  de 
Mysore  ;  et  Hartley  ne  douta  guère  qu'il  ne  fût  venu  de  la 
cour  d'Hyder  Ali ,  chargé  de  quelque  mission  secrète  , 
peut-être  pour  établir  une  paix  plus  solide  entre  ce  prince 
habile  et  prudent ,  et  le  gouvernement  de  la  Compagnie 
des  Indes  orientales,  que  celle  qui  existait  alors  ,  et  qu'on 
ne  regardait  guère ,  des  deux  côtés  ,  que  comme  une  trêve 
aussi  peu  stable  que  peu  sincère.  Il  lui  rapporta  plusieurs 
traits  faisant  honneur  à  ce  prince ,  qui  fut  sans  contredit 
un  des  souverains  les  plus  sages  que  l'Indostan  puisse 
citer  avec  orgueil ,  et  qui ,  parmi  de  grands  crimes ,  com- 
mis pour  satisfaire  son  ambition  ,  donna  maintes  preuves 
d'une  générosité  royale ,  et ,  ce  qui  était  plus  rare  ,  d'une 
justice  impartiale. 

Peu  de  temps  avant  son  départ  de  Madras,  Barak-el- 
Hadgi  alla  voir  le  docteur,  et  prit  avec  lui  du  sorbet, 
qu'il  préparait  lui-même,  peut-être  parce  que  quelques 
verres  de  rum  ou  d'eau-de-vie,  qui  y  étaient  ordinaire- 
ment ajoutés ,  lui  donnaient  une  saveur  plus  forte  ;  ce 
fut  probablement  par  suite  des  rasades  répétées  qu'il 
puisa  dans  le  vase  contenant  ce  généreux  fluide,  que  le 
fakir  devint  moins  réservé  que  de  coutume  dans  ses  dis- 


DE  LA  CANONGATE.  417 

cours ,  et  ne  se  contentant  plus  de  louer  son  nabab  avec 
l'éloquence  la  plus  hyperbolique  ,  commença  q,  parler  du 
crédit  dont  il  jouissait  lui-même  sur  l'Invincible  ,  le  Bou- 
clier de  la  Foi  du  Prophète. 

—  Frère  de  mon  ame ,  lui  dit-il ,  regarde  si  tu  as  besoin 
de  quelque  chose  que  le  tout-puissant  Hyder  Ali  Kan  Ba- 
hauder  puisse  accorder  ;  et  en  ce  cas ,  ne  cherche  pas  la 
protection  de  ceux  qui  demeurent  dans  des  palais  et  qui 
portent  des  joyaux  à  leurs  turbans  ,  mais  plutôt  la  cellule 
de  ton  frère  ,  dans  la  Grande  Cité,  c'est-à-dire  ,  Seringa- 
patam  ;  et  le  pauvre  fakir ,  avec  sa  robe  déchirée ,  te  ser- 
vira mieux  près  du  nabab  (  car  Hyder  ne  prenait  pas  le 
titre  de  sultan) ,  que  ceux  qui  sont  assis  sur  des  sièges 
d'honneur  dans  le  divan. 

Ce  fut  en  ces  termes ,  et  avec  d'autres  expressions  ami- 
cales ,  qu'il  invita  Hartley  à  se  rendre  dans  le  Mysore , 
pour  voir  en  face  le  grand  prince  dont  le  regard  inspi- 
rait la  sagesse  ,  et  dont  un  geste  conférait  l'opulence ,  de 
sorte  que  la  folie  et  la  pauvreté  ne  pouvaient  paraître  de- 
vant lui.  Il  lui  offrit  en  même  temps  de  s'acquitter  des 
soins  que  lui  avait  prodigués  le  docteur ,  en  lui  faisant 
voir  tout  ce  qui  méritait  l'attention  d'un  sage  dans  le  pays 
de  Mysore. 

Hartley  n'eut  aucune  répugnance  à  lui  promettre  d'en- 
treprendre le  voyage  qui  lui  était  proposé,  si  la  continua- 
tion d'une  bonne  intelligence  entre  les  deux  gouverne- 
mens  lui  permettait  d'exécuter  ce  projet  ;  et  dans  le  fait , 
il  regardait  la  possibilité  d'un  tel  événement  comme  un 
objet  d'un  grand  intérêt.  Les  deux  amis  se  séparèrent  en 
se  souhaitant  mutuellement  toutes  sortes  de  prospérités  ; 
et ,  suivant  l'usage  de  l'Orient ,  ils  échangèrent  des  pré- 
sens convenables  à  des  sages  à  qui  la  science  était  censée 
plus  précieuse  que  la  richesse.  Barak-el-Hadgi  offrit  à 
Hartley  une  petite  quantité  de  baume  de  la  Mecque  ,  qu'on 
trouve  très-difficilement  sans  qu'il  soit  falsifié ,  et  il  lui 
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donna  en  même  temps  un  passe-port  écrit  dans  un  carac- 
tère particulier,  en  l'assurant  qu'il  serait  respecté  par 
tout  officier  du  nabab  ,  si  son  ami  se  trouvait  disposé  à 
faire  un  voyage  dans  le  Mysore.  — La  tête  de  celui  qui 
manquerait  de  respect  pour  ce  sauf-conduit,  ajouta-t-il , 
ne  serait  pas  plus  sûre  que  celle  du  brin  d'orge  qui  est 
dans  la  main  du  moissonneur. 

Hartley  répondit  à  ces  civilités  en  lui  offrant  quelques 
médicamens  peu  connus  dans  l'Orient,  et  qu'il  crut,  en  y 
joignant  les  instructions  convenables,  pouvoir  confier  sans 
danger  aux  mains  d'un  homme  aussi  intelligent  que  son 
ami  musulman. 

Ce  fut  plusieurs  mois  après  le  départ  de  Barak  pour  re- 
tourner dans  l'intérieur  de  l'Inde,  que  le  docteur  Hartley 
fut  surpris  de  faire  une  rencontre  inattendue. 

Les  bâtimens  d'Europe  étaient  arrivés  tout  récemment, 
et  avaient  amené  leur  cargaison  ordinaire  de  jeunes  gens 
brûlant  du  désir  de  devenir  maîtres  de  navire,  et  déjeunes 
filles  n'ayant  aucune  envie  de  se  marier,  mais  qu'un  pieux 
sentiment  de  devoir  pour  un  frère,  un  oncle,  ou  quelque 
autre  parent,  conduisait  dans  l'Inde  pour  y  tenir  sa  mai- 
son, jusqu'à  ce  que,  sans  y  songer,  elles  en  eussent  une 
elles-mêmes.  Il  arriva  que  le  docteur  Hartley  fut  invité  à  un 
grand  déjeuné  que  donna,  en  cette  occasion,  un  homme 
qui  tenait  un  rang  élevé  dans  le  gouvernement  de  l'Inde. 
La  maison  de  son  ami  avait  été  récemment  enrichie  de 
trois  nièces,  que  le  vieillard,  justement  attaché  à  son  pai- 
sible hookah  ",  et,  disait-on,  à  une  jolie  fille  de  couleur, 
désirait  présenter  au  public ,  afin  d'avoir  une  meilleure 
chance  pour  s'en  débarrasser  le  plus  tôt  possible.  Hartley, 
qu'on  regardait  comme  un  poisson  qui  valait  la  peine 
qu'on  amorçât  l'hameçon  pour  le  prendre,  contem- 
plait ce  trio  de  grâces  avec  fort  peu  d'intérêt,   quand  il 

(i)  Pipe  d'une  forme  particulière,  dont-  on  se  sert  dans  les  Indes.  —  Tr. 
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entendit  quelqu'un  de  la  compagnie  dire  à  demi-voix  à  son 
voisin  : 

—  Anges  et  ministres  du  ciel!  voici  notre  ancienne 
connaissance,  la  reine  de  Saba,  qui  nous  retombe  sur  les 
bras  comme  une  pacotille  de  marchandises  invendables! 

Hartley  suivit  des  yeux  la  direction  des  regards  des  deux 
interlocuteurs,  et  aperçut  une  femme  semblable  à  une 
Sémiramis,  d'une  taille  et  d'un  embonpoint  peu  ordinaires, 
portant  une  espèce  de  robe  de  voyage,  mais  taillée,  fes- 
tonnée et  galonnée  de  manière  à  ressembler  à  la  tunique 
de  dessus  d'un  chef  des  naturels  du  pays.  Cette  robe,  en 
soie  cramoisie,  était  brodée  en  fleurs  d'or.  La  dame  avait 
de  larges  pantalons  de  soie  bleu  de  ciel  ;  un  beau  schall 
écarlate  lui  servait  de  ceinture,  et  soutenait  un  cric  '  dont 
la  poignée  était  richement  travaillée.  Son  cou  et  ses  bras 
étaient  surchargés  de  colliers  et  de  bracelets  ;  et  son  tur- 
ban ,  formé  d'un  schall  semblabe  à  celui  qui  lui  serrait  la 
taille,  était  décoré  d'une  magnifique  aigrette,  de  laquelle 
tombaient  des  deux  côtés  deux  plumes  d'autruche ,  Tune 
bleue  et  l'autre  rouge.  Son  front,  qui  avait  le  teint  de 
l'Europe,  et  sur  lequel  reposait  cette  tiare,  était  trop 
élevé  pour  être  précisément  beau,  mais  semblait  fait  pour 
le  commandement.  Son  nez  aquilin  conservait  sa  forme, 
mais  ses  joues  étaient  un  peu  enfoncées ,  et  son  visage 
était  si  brillant,  qu'il  laissait  deviner  que  l'art  l'avait  re- 
peint depuis  qu'elle  avait  quitté  son  lit.  Une  esclave  noire, 
richement  vêtue,  était  derrière  elle,  tenant  un  chowry, 
ou  queue  de  vache,  à  manche  d'argent,  dont  elle  se  ser- 
vait pour  écarter  les  mouches.  D'après  la  manière  dont  lui 
adressaient  la  parole  ceux  qui  lui  parlaient,  cette  dame 
paraissait  une  femme  trop  importante  pour  qu'on  pût  la 
négliger  ou  lui  manquer  de  respect,  et  pourtant  personne 
ne  semblait  désirer  d'avoir  avec  elle  des  relations  plus  par- 
ticulières que  ne  paraissait  l'exiger  la  bienséance. 

(i)  Poignard  des  Malais.  —  Tr. 

a*. 
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Elle  n'était  pourtant  pas  sans  recevoir  des  attentions. 
Le  capitaine  d'un  bâtiment  de  la  Compagnie  des  Indes 
nouvellement  arrivé,  homme  bien  connu,  lui  faisait  une 
cour  assidue;  et  deux  ou  trois  individus  que  le  docteur 
Hartley  savait  être  dans  le  commerce,  lui  prodiguaient  des 
soins  comme  s'il  se  fût  agi  de  la  sûreté  d'un  navire  riche- 
ment chargé. 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  qui  est  donc  cette  Zénobie? 
demanda  Hartley  à  la  personne  dont  l'observation  faite  à 
demi-voix  avait  d'abord  attiré  son  attention. 

—  Est-il  possible  que  vous  ne  connaissiez  pas  la  reine 
deSaba?  lui  répondit  celui  à  qui  il  s'adressait,  et  qui  était 
d'un  caractère  communicatif  ;  il  faut  donc  que  vous  sa- 
chiez qu'elle  est  fille  d'un  émigré  écossais,  sergent  dans 
le  régiment  de  Lally,  qui  a  vécu  et  qui  est  mort  à  Pondi- 
chéry.  Elle  est  venue  à  bout  d'épouser  un  officier,  un 
partisan  suisse  ou  français ,  je  ne  saurais  dire  lequel.  Après 

la  reddition  de  Pondichéry,  ce  héros  et  cette  héroïne 

Mais  à  quoi  diable  pensez-vous?  Si  vous  la  regardez  de 
cette  manière,  vous  occasionerez  une  scène;  car  elle  ne 
se  gênera  pas  pour  vous  chercher  querelle  d'un  bout  de  la 
table  à  l'autre. 

Mais,  sans  écouter  les  remontrances  de  son  ami,  Hart- 
ley se  leva  brusquement  de  table,  et  s'avança,  sans  trop 
d'égard  pour  le  décorum  que  prescrivent  les  règles  de  la 
société,  vers  le  côté  où  la  dame  en  question  était  assise. 

—  Le  docteur  a  sûrement  perdu  l'esprit  ce  matin  , 
dit  son  ami  le  major  Mercer  au  vieux  quartier -maître 
Calder. 

Véritablement  Hartley  n'avait  peut-être  pas  tout-à-fait 
le  libre  usage  de  sa  raison;  car  tout  en  écoutant  les  détails 
que  lui  donnait  le  major  Mercer,  et  en  regardant  la  reine 
de  Saba,  ses  yeux  tombèrent  sur  une  taille  svelte  et  légère 
assise  près  d'elle,  comme  si  elle  eût  voulu  s'éclipser  à  l'a- 
bri de  l'embonpoint  et  de  l'ampleur  de  la  robe  dont  nous 
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avons  fait  la  description  ;  et,  à  son  extrême  surprise,  il 
reconnut  que  cette  taille  appartenait  à  l'amie  —  à  l'amie  de 
sa  première  jeunesse,  —  à  Menie  Grey. 

La  voir  dans  l'Inde  était  une  chose  surprenante  en 
elle-même;  la  voir  placée  en  apparence  sous  une  pro- 
tection si  étrange,  augmenta  encore  beaucoup  son  éton- 
nement.  S'ouvrir  un  chemin  jusqu'à  elle  et  lui  adresser 
la  parole,  lui  parut  le  moyen  le  plus  simple  et  le  plus  na- 
turel de  satisfaire  tous  les  sentimens  que  sa  vue  avait  exci- 
tés en  lui. 

Son  impétuosité  se  modéra  pourtant,  lorsqu'en  ap- 
prochant de  miss  Grey  et  de  sa  compagne ,  il  vit  que  la 
première  ,  quoiqu'elle  le  regardât,  ne  fit  pas  le  moindre 
signe  qui  indiquât  qu'elle  le  reconnaissait,  à  moins  qu'il 
ne  dût  interpréter  ainsi  le  geste  de  placer  un  instant  son 
index  sur  ses  lèvres,  geste  qui,  s'il  n'était  pas  l'effet  du 
hasard,  pouvait  vouloir  dire  :  Ne  me  parlez  pas  en  ce  mo- 
ment. Hartley,  adoptant  cette  interprétation,  s'arrêta  tout 
court,  sentant  fortbien  qu'il  devait  faire  alors  une  singu- 
lière figure. 

Il  en  fut  encore  mieux  convaincu  quand,  d'une  voix 
dont  la  force  répondait  à  son  air  impératif ,  mistress  Mon- 
treville  lui  adressa  la  parole  en  anglais ,  mais  avec  un 
léger  accent  de  patois  suisse  :  —  Vous  vous  êtes  appro- 
ché de  nous  bien  vite  pour  ne  nous  rien  dire,  monsieur  ; 
êtes-vous  bien  sûr  qu'on  ne  vous  a  pas  volé  votre  langue 
en  chemin? 

— Je  croyais,  madame,  balbutia  Hartley,  avoir  reconnu 
en  cette  dame  une  ancienne  amie;  mais  il  paraît  que  je 
me  suis  trompé. 

—  Ces  bonnes  gens  me  disent  que  vous  êtes  le  docteur 
Hartley;  mais  ni  mon  amie  ni  moi  nous  ne  connaissons  le 
docteur  Hartley. 

—Je  n'ai  pas  la  présomption  de  prétendre  à  être  connu 
de  vous,  madame;  mais 


422  LES  CHRONIQUES 

Ici  Menie  répétale  signal,  mais  d'une  telle  manière, 
que,  quoique  ce  ne  fut  que  le  geste  d'un  instant,  il  fut  im- 
possible à  Hartley  de  se  méprendre  sur  ce  qu'il  voulait 
dire.  Il  changea  donc  la  fin  de  sa  phrase  et  ajouta  :  —  Mais 
il  ne  me  reste  qu'à  vous  saluer  et  à  vous  demander  pardon 
de  ma  méprise. 

Il  se  retira,  et  se  mêla  dans  la  compagnie,  ne  pouvant 
se  résoudre  à  quitter  la  chambre ,  et  faisant  à  ceux  qu'il 
regardait  comme  les  meilleurs  débitans  de  nouvelles,  des 
questions  dans  le  genre  de  celle-ci  :  —  Quelle  est  cette 
femme  qui  se  donne  de  si  grands  airs,  M.  Butler? 

—  Oh  !  la  reine  de  Saba,  bien  certainement. 

—  Et  qui  est  cette  jolie  fille  qui  est  assise  près  d'elle? 

—  Ou  derrière  elle  plutôt ,  répondit  Butler,  aumônier 
d'un  régiment;  sur  ma  foi,  je  ne  saurais  vous  le  dire.  — 
Jolie ,  dites-vous?  —  Il  dirigea  vers  elle  sa  lorgnette.  — 
Oui,  sur  ma  foi,  elle  est  bien  ,  —  fort  bien.  —  Morbleu! 
Quels  regards  animés  elle  lance  de  derrière  cette  vieille 
tour!  C'est  Teucer  derrière  le  bouclier  d'Ajax  fils  de  Té- 
lamon. 

—  Mais  qui  est-elle?  Pouvez-vous  me  le  dire? 

—  Probablement  quelque  spéculation  en  peau  blanche 
de  la  vieille  Montreville  ;  je  suppose  qu'elle  l'a  prise  pour 
lui  servir  de  souffre-douleur,  ou  pour  en  trafiquer  avec 
quelqu'un  de  ses  amis  basanés.  —  Est-il  possible  que  vous 
n'ayez  jamais  entendu  parler  delà  mère  Montreville? 

—  Yous  savez  que  j'ai  été  si  long-temps  absent  de  Ma- 
dras  

—  Eh  bien,  cette  dame  est  veuve  d'un  officier  suisse  au 
service  de  France.  Après  la  reddition  de  Pondichéry,  il 
s'enfonça  dans  le  pays,  et  porta  les  armes  pour  son  propre 
compte.  Il  s'empara  d'un  fort,  et  s'en  maintint  en  posses- 
sion sous  prétexte  de  le  garder  pour  quelque  rajah,  je  ne 
saurais  dire  lequel;  il  rassembla  autour  de  lui  une  bande 
de  vagabonds  déterminés,  de  toutes  les  couleurs  de  l'aie- 
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en-ciel;  se  rendit  maître  d'un  territoire  considérable,  et 
finit  par  se  déclarer  indépendant.  Mais  Hyder  Naig  n'en- 
tendait pas  ce  commerce  interlope,  il  arriva  avec  une 
armée,  assiégea  le  fort  et  le  prit,  quoique  certaines  gens 
prétendent  qu'il  en  fut  mis  en  possession  par  la  trahison 
de  cette  femme.  Quoi  qu'il  en  soit ,  le  pauvre  Suisse  fut 
trouvé  mort  sur  les  remparts.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
sa  veuve  reçut  des  sommes  d'argent  très-considérables , 
sous  prétexte  de  licencier  ses  troupes,  de  rendre  ses  forts 
sur  les  montagnes  ,  et  Dieu  sait  pour  quels  autres  motifs. 
Il  lui  fut  même  permis  de  conserver  une  ombre  de  souve- 
raineté ;  et  comme  elle  avait  coutume  de  parler  d'Hyder 
comme  du  Salomon  de  l'Orient ,  elle  devint  généralement 
connue  sous  le  titre  de  reine  de  Saba.  Elle  quitte  sa  cour 
quand  bon  lui  semble  ;  et  ce  n'est  pas  la  première  fois 
qu'elle  vient  au  fort  Saint-Georges.  En  un  mot ,  elle  fait  à 
peu  près  tout  ce  qu'elle  veut.  Les  autorités  ici  lui  témoi- 
gnent des  égards ,  quoiqu'on  la  regarde  à  peu  près  sous 
le  même  jour  qu'un  espion.  Quant  à  Hyder,  on  suppose 
qu'il  s'est  assuré  de  sa  fidélité  en  lui  empruntant  la  ma- 
jeure partie  de  ses  trésors,  ce  qui  l'empêche  d'oser  rompre 
avec  lui,  — indépendamment  d'autres  causes  qu'on  y  as- 
signe, et  qui  reposent  sur  des  bruits  d'une  autre  sorte. 

—  C'est  une  singulière  histoire,  dit  Hartley  à  son  com- 
pagnon ,  tandis  que  son  cœur  cherchait  à  s'expliquer  com- 
ment il  pouvait  se  faire  que  la  douce  et  simple  Menie  se 
trouvât  à  la  suite  d'une  femme  comme  cette  aventurière. 

—  Mais  Butler  ne  vous  en  a  pas  dit  le  meilleur ,  dit  le 
major  Mercer,  qui  arriva  en  ce  moment  pour  achever 
l'histoire  qu'il  avait  commencée.  Votre  ancienne  connais- 
sance ,  M.  Tresham ,  M.  Middlemas ,  ou  quelque  autre  nom 
qu'il  lui  plaise  de  se  donner,  a  eu  l'honneur  de  laisser 
croire  qu'il  a  été  fort  avant  dans  les  bonnes  grâces  de  cette 
Boadicée.  Il  a  certainement  commandé  quelques  troupes 
qu'elle  conserve  encore  sur  pied,  et  il  a  combattu  à  leur 
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tête  au  service  du  nabab ,  qui  a  eu  l'astuce  de  l'employer 
à  tout  ce  qui  pouvait  le  rendre  odieux  à  ses  concitoyens. 
Il  fut  chargé  de  la  garde  des  prisonniers  anglais  ;  et,  à  en 
juger  par  ce  que  j'éprouvai  moi-même ,  le  diable  aurait  pu 
prendre  de  lui  des  leçons  de  sévérité. 

—  Et  était-il  attaché  à  cette  femme?  avait-il  des  liaisons 
avec  elle? 

—  C'est  du  moins  ce  que  mistress  Renommée  nous  di- 
sait dans  notre  cachot.  Le  pauvre  Jack  Ward  reçut  une 
bastonnade  pour  avoir  célébré  leur  mérite  en  parodiant 
une  chanson  bien  connue  : 

Couple  si  bien  assorti 

Ne  put  jamais  vivre  ensemble... 

Hartley  ne  put  en  écouter  davantage.  Le  destin  de  Menie 
Grey ,  se  rattachant  à  un  tel  homme  et  à  une  telle  femme , 
s'offrit  à  son  imagination  sous  les  couleurs  les  plus  horri- 
bles ,  et  il  s'efforçait  de  se  faire  jour  à  travers  la  foule  pour 
gagner  quelque  endroit  où  il  pût  mettre  de  l'ordre  dans 
ses  idées ,  et  réfléchir  à  ce  qu'il  serait  possible  de  faire 
pour  la  protéger ,  quand  un  domestique  nègre ,  lui  tou- 
chant le  bras ,  lui  glissa  une  carte  dans  la  main.  Il  y  lut 
ces  mots  :  «  Miss  Grey ,  chez  mistress  Montreville ,  maison 
de  Ram  Sing  Cottah ,  dans  la  Ville-Noire.  »  De  l'autre  côté 
était  écrit  au  crayon  :  «  Huit  heures  du  matin.  » 

Cet  avis ,  qui  lui  était  donné  du  lieu  où  demeurait  Menie, 
semblait  naturellement  sous-entendre  la  permission  et 
même  l'invitation  de  se  rendre  chez  elle  à  l'heure  indi- 
quée. Le  cœur  d'Adam  Hartley  battit  à  l'idée  de  la  revoir, 
et  encore  plus  vivement  à  celle  de  pouvoir  lui  être  utile. 
—  Du  moins ,  pensa-t-il ,  si  elle  est  entourée  de  quelques 
dangers ,  comme  il  y  a  tout  lieu  de  le  craindre ,  elle  ne 
manquera  ni  de  conseils  ni  de  protection ,  si  elle  en  a  be- 
soin. Cependant  il  sentit  en  même  temps  la  nécessité  de 
mieux  connaître  les  circonstances  dans  lesquelles  elle  se 
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trouvait,  et  les  personnes  avec  qui  elle  semblait  liée. 
Butler  et  Mercer  avaient  parlé  d'elle  en  termes  fort  peu 
honorables  ;  mais  Butler  était  un  jeune  fat,  et  Mercer  un 
vieux  bavard.  Tandis  qu'il  réfléchissait  au  degré  de  con- 
fiance qu'il  devait  accorder  à  leur  témoignage ,  il  fit  la 
rencontre  imprévue  d'un  homme  de  sa  profession,  d'un 
chirurgien  attaché  aux  armées ,  qui  avait  eu  le  malheur 
de  passer  quelque  temps  dans  les  prisons  d'Hyder,  jusqu'à 
ce  que  la  dernière  paix  lui  eût  rendu  la  liberté.  M.  Esdale, 
—  tel  était  son  nom ,  —  passait  généralement  pour  un 
homme  faisant  son  chemin  dans  le  monde,  et  il  était  calme, 
ferme  et  réfléchi  dans  ses  opinions.  Il  ne  fut  pas  difficile  à 
Hartley  de  faire  tomber  la  conversation  sur  la  reine  de 
Saba,  et  il  lui  demanda  si  Sa  Majesté  n'était  pas  un  peu 
aventurière. 

—  Sur  ma  parole ,  je  ne  sais  trop  qu'en  dire  ,  répondit 
Esdale  en  souriant.  Tous,  tant  que  nous  sommes,  nous 
cherchons  un  peu  les  aventures  dans  l'Inde ,  et  je  ne  vois 
pas  que  la  Béguin  x  Montreville  les  cherche  plus  que  les 
autres. 

—  Mais  ce  costume  et  ces  manières  d'amazone,  dit 
Hartley,  sentent  un  peu  la picaresca  \ 

— Vous  ne  devez  pas  vous  attendre  à  voir  à  une  femme 
qui  a  commandé  des  soldats,  et  qui  peut  se  montrer  en- 
core à  leur  tête  ,  l'air  et  la  mise  d'une  personne  ordinaire; 
mais  je  vous  assure  que,  même  à  l'âge  où  elle  est  parvenue, 
si  elle  voulait  se  marier,  elle  pourrait  aisément  trouver  un 
parti  respectable. 

—  Mais  j'ai  entendu  dire  qu'elle  a  livré  par  trahison  le 
fort  de  son  mari  à  Hyder. 

■ — Sans  doute;  c'est  un  échantillon  du  commérage  de 
Madras.  Le  fait  est  qu'elle  a  défendu  la  place  long-temps 
après  la  mort  de  son  mari ,  et  qu'elle  l'a  ensuite  rendue 

(i)  Titre  répondant  à  celui  de  princesse.  —  Ed. 

(2)  Ou  picara.  Mol  espagnol  si^niGant  friponne  ,  intrigante.  —  Ed. 
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par  capitulation.  Sans  cela,  Hyder,  qui  se  pique  d'obser- 
ver les  règles  de  la  justice,  ne  l'aurait  pas  admise  à  une 
telle  intimité. 

—  Oui,  et  l'on  m'a  dit  que  cette  intimité  était  fort 
étroite. 

— Autre  calomnie ,  si  vous  prenez  cela  dans  un  mauvais 
sens.  Hyder  est  trop  zélé  mahométan  pour  avoir  une  maî- 
tresse chrétienne.  Et  d'ailleurs  ,  pour  jouir  de  l'espèce  de 
rang  accordé  à  une  femme  dans  sa  situation,  il  faut 
qu'elle  s'abstienne,  du  moins  en  apparence,  de  tout  ce 
qui  pourrait  avoir  l'air  de  la  galanterie.  C'est  ainsi  qu'on 
disait  que  la  pauvre  femme  avait  des  relations  intimes 
avec  le  pauvre  Middlemas  ,  du  —  régiment. 

— Etait-ce  encore  un  faux  bruit?  demanda  Hartley  avec 
une  inquiétude  qui  lui  permettait  à  peine  de  respirer. 

—  Sur  mon  ame ,  je  le  pense,  répondit  M.  Esdale  :  ils 
étaient  tous  deux  Européens,  dans  une  cour  de  l'Inde, 
et ,  par  conséquent ,  ils  devinrent  amis  intimes ,  sans  avoir 
jamais  été  rien  de  plus  l'un  pour  l'autre,  à  ce  que  je  crois. 
Mais  à  propos,  quoiqu'il  y  ait  eu,  je  crois ,  une  querelle 
entre  vous  et  ce  pauvre  diable  de  Middlemas,  je  suis  sûr 
que  vous  apprendrez  avec  plaisir  qu'il  parait  possible  que 
son  affaire  s'arrange. 

- —  Vraiment  !  —  Ce  fut  le  seul  mot  que  les  lèvres  de 
Hartley  purent  prononcer. 

—  Oui  vraiment.  Le  duel  est  maintenant  une  vieille 
histoire  ,  et  l'on  doit  convenir  que  le  pauvre  Middlemas, 
quoiqu'il  ait  poussé  les  choses  trop  loin  ,  avait  été  pro- 
voqué. 

— Mais  sa  désertion,  — son  acceptation  d'un  comman- 
dement sous  Hyder,  — la  manière  dont  il  a  traité  nos 
prisonniers  :  —  comment  peut-on  passer  sur  tout  cela , 
Esdale? 

—  Hé  bien!  il  est  possible —  Je  vous  parle  en  con- 
fidence ,  Hartley ,  et  comme  à  un  homme  prudent.  —  Il 
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est  possible  qu'il  nous  rende  plus  de  services  dans  la  capi- 
tale d'Hyder ,  ou  dans  le  camp  de  Tippoo  ,  qu'il  n'aurait 
pu  le  faire  s'il  était  resté  avec  son  régiment.  Quant  à  la 
manière  dont  il  a  traité  nos  prisonniers  ,  bien  sûrement 
je  ne  puis  rien  dire  à  ce  sujet  qui  ne  soit  à  son  éloge.  Il  a 
été  obligé  de  se  charger  de  leur  garde ,  parce  que  ceux 
qui  servent  Hyder-Naig  doivent  obéir  ou  mourir.  Mais  il 
m'a  dit  lui-même,  et  je  le  crois,  que  sa  principale  raison 
pour  accepter  cet  emploi  avait  été  que  ,  tout  en  nous  mal- 
traitant de  paroles  devant  ces  coquins  à  face  basanée,  il 
pouvait  en  secret  nous  rendre  service.  Il  y  avait  parmi 
nous  quelques  fous  qui,  n'étant  pas  en  état  de  le  com- 
prendre, dirigeaient  contre  lui  leurs  quolibets  et  leurs 
satires ,  et  il  était  obligé  de  les  punir  pour  n'encourir  au- 
cun soupçon. — Oui,  oui,  moi  et  beaucoup  d'autres  ,  nous 
pouvons  prouver  qu'il  était  disposé  à  nous  bien  traiter,  si 
on  voulait  le  lui  permettre;  et  j'espère  lui  en  faire  avant 
peu  mes  remerciemens  à  Madras.  —  Tout  ceci  en  confi- 
dence. —  Au  revoir. 

Ne  sachant  que  penser  des  renseignemens  contradic- 
toires qui  lui  avaient  été  donnés  ,  Hartley  alla  questionner 
ensuite  le  vieux  Capstern  ;  ce  capitaine  d'un  bâtiment  de 
la  Compagnie,  qu'il  avait  vu  si  assidu  près  de  la  Begum 
Montreville.  Lui  ayant  demandé  quelles  étaient  les  femmes 
qui  avaient  fait  la  traversée  sur  son  bord ,  il  entendit  une 
assez  longue  kyrielle  de  noms  parmi  lesquels  ne  se  trou- 
vait pas  celui  auquel  il  prenait  tant  d'intérêt.  Hartley  mul- 
tiplia ses  questions ,  et  Capstern  se  souvint  que  Menie 
Grey,  jeune  Ecossaise,  était  sur  son  bâtiment,  sous  la 
protection  de  mistress  Duffer ,  femme  du  maître.  —  Jolie 
fille,  dit  Capstern,  se  conduisant  bien,  et  qui  savait  tenir 
à  une  distance  convenable  les  sous-officiers  et  les  cochons 
de  Guinée.  Elle  venait,  à  ce  qu'il  croyait,  pour  être  une 
sorte  de  demoiselle  de  compagnie ,  ou  de  première  do- 
mestique dans  la  famille  de  madame  Montreville,  et  elle 
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pourra  y  faire  ses  orges ,  ajouta-t-il,  si  elle  peut  découvrir 

de  quel  pied  se  mouche  la  vieille  dame. 

Hartley  ne  put  tirer  rien  de  plus  du  capitaine,  et  il  fut 
obligé  de  rester  dans  un  état  d'incertitude  jusqu'au  len- 
demain, espérant  qu'il  pourrait  obtenir  alors  une  expli- 
cation de  Menie  Grey  elle-même. 


CHAPITRE  XXVI 


L'heure  précise  qui  lui  avait  été  indiquée  trouva  Hart- 
ley à  la  porte  du  riche  marchand  indien,  qui,  ayant 
quelques  motifs  pour  vouloir  obliger  la  Begum  Montre- 
ville  ,  lui  avait  abandonné,  pour  elle  et  pour  sa  suite  nom- 
breuse ,  presque  la  totalité  de  sa  grande  et  somptueuse 
maison  dans  la  Yille-Noire  ,  comme  on  appelle  le  quartier 
de  Madras  habité  par  les  naturels  du  pays. 

Dès  que  le  docteur  arriva,  un  domestique  le  fit  entrer 
dans  un  appartement  où  il  espéra  que  Menie  ne  tarderait 
pas  à  venir  le  joindre.  Cette  pièce  donnait  d'un  côté  sur 
un  petit  jardin  ou  parterre,  rempli  de  fleurs  ornées  des 
couleurs  les  plus  brillantes  des  climats  orientaux.  Au  mi- 
lieu ,  les  eaux  d'une  fontaine  s'élevaient  en  jet  étincelant, 
et  retombaient  ensuite  dans  un  bassin  de  marbre. 

Mille  souvenirs  confus  se  pressèrent  en  même  temps 
dans  l'esprit  de  Hartley ,  dont  les  anciens  sentimens  pour 
la  compagne  de  sa  jeunesse,  assoupis  peut-être  par  suite 
de  l'éloignement  et  des  incidens  variés  d'une  vie  si  active, 
s'étaient  réveillés  dans  toute  leur  force  quand  il  se  trouva 
près  d'elle,  et  dans  des  circonstances  qui  l'intéressaient 
d'autant  plus  qu'elles  étaient  inattendues  et  mystérieuses. 
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Il  entendit  marcher,  une  porte  s'ouvrit,  une  femme  pa- 
rut ,  mais  c'était  madame  Montreville. 

— Que  désirez-vous,  monsieur?  lui  demanda  cette  dame; 
c'est-à-dire,  si  vous  avez  retrouvé  ce  matin  votre  langue 
que  vous  aviez  perdue  hier. 

— Je  me  proposais  de  rendre  visite  à  la  jeune  personne 
que  j'ai  vue  hier  matin  dans  la  compagnie  de  Votre  Excel- 
lence, répondit  Hartley  en  affectant  un  air  de  respect.  J'ai 
eu  l'honneur  de  lui  être  connu  long-temps  en  Europe ,  et 
je  désire  lui  offrir  mes  services  dans  l'Inde. 

—  Bien  obligée,  bien  obligée  ;  mais  miss  Grey  est  sortie, 
et  ne  doit  revenir  que  dans  un  jour  ou  deux.  Vous  pouvez 
me  laisser  vos  ordres  pour  elle. 

—  Pardon,  madame,  mais  j'ai  tout  lieu  de  croire  que 
vous  vous  méprenez,  car  la  voici  elle-même. 

—  Comment  donc,  ma  chère!  dit  mistress  Montreville 
à  Menie,  sans  être  décontenancée  en  la  voyant  entrer, 
est-ce  que  vous  n'êtes  point  parlie  pour  deux  ou  trois 
jours  ,  comme  je  le  dis  à  monsieur?  Mais  c'est  égal,  c'est 
la  même  chose;  vous  direz  :  Comment  vous  portez-vous? 
et  puis  adieu  à  monsieur ,  qui  est  assez  poli  pour  venir 
s'informer  de  notre  santé  ;  et ,  comme  il  voit  que  nous 
nous  portons  bien  toutes  deux ,  il  s'en  retournera  chez 
lui. 

—  Je  crois ,  madame ,  dit  miss  Grey  en  faisant  un  effort 
évident,  qu'il  faut  que  j'aie  avec  monsieur  un  entretien 
particulier  de  quelques  instans. 

—  Ce  qui  veut  dire  :  Allez-vous-en  ;  mais  c'est  ce  que  je 
n'entends  pas;  je  n'aime  point  les  conversations  particu- 
lières entre  un  jeune  homme  et  une  jeune  et  jolie  fille;  cela 
ne  peut  avoir  lieu  dans  ma  maison. 

—  Mais  cela  peut  avoir  lieu  dehors,  madame,  répondit 
miss  Grey,  non  d'un  ton  de  dépit  et  d'humeur,  mais  avec 
la  plus  grande  simplicité. — M.  Hartley,  voulez-vous  venir 
dans  ce  jardin? — Et  vous,  madame,  vous  pouvez  nous 
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voir  de  cette  fenêtre,  s'il  est  d'usage  dans  ce  pays  qu'on 

soit  surveillé  de  si  près. 

A  ces  mots ,  elle  passa  par  une  porte  en  treillage  don- 
nant dans  le  jardin,  avec  un  air  si  simple  qu'elle  semblait 
vouloir  se  conformer  aux  idées  du  décorum  de  son  chape- 
ron ,  quoiqu'elles  lui  parussent  étranges.  Malgré  son  assu- 
rance naturelle ,  la  reine  de  Saba  fut  déconcertée  par  l'air 
calme  de  miss  Grey,  et  elle  quitta  l'appartement  avec  un 
mécontentement  évident.  Menie  y  rentra  alors  par  la 
même  porte,  et  dit,  du  même  ton  qu'auparavant,  mais 
avec  moins  de  nonchalance  : 

—  Bien  sûrement ,  je  ne  voudrais  pas  enfreindre  volon- 
tairement les  usages  d'un  pays  étranger,  mais  je  ne  puis 
me  refuser  le  plaisir  de  converser  avec  un  si  ancien  ami... 
—  Si  toutefois,  ajouta-t-elle  en  s'arrêtant  pour  regarder 
Hartley,  qui  paraissait  embarrassé,  c'en  est  un  aussi  grand 
pour  vous  que  pour  moi. 

—  C'eût  été,  répondit  Hartley  sachant  à  peine  ce  qu'il 
disait,  ce  doit  être  un  plaisir  en  toute  circonstance;  mais 
cette  rencontre  extraordinaire...  et  votre  père... 

Menie  Grey  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux  : — Il  n'existe 
plus,  M.  Hartley.  Quand  il  se  trouva  sans  aide,  sa  tâche 
pénible  devint  trop  forte  pour  lui...  ;  il  gagna  un  rhume 
qui  devint  opiniâtre  ;  car  vous  savez  que  ses  propres  maux 
étaient  toujours  ce  qui  l'occupait  le  moins;  et  enfin  cette 
maladie  prit  un  caractère  dangereux ,  qui  finit  par  être 
mortel...  Je  vous  afflige  ,  M.  Hartley,  mais  vous  avez  rai- 
son d'être  affligé  :  mon  père  vous  aimait  tendrement. 

• — Ah!  miss  Grey,  dit  Hartley,  ce  n'était  pas  ainsi  que 
mon  digne  ami  aurait  dû  terminer  une  vie  utile  et  vertueuse. 
Hélas  !  pourquoi  cette  question  m'échappe-t-elle  involon- 
tairement? Pourquoi  n'avez-vous  pu  céder  à  ses  désirs? 
Pourquoi... 

—  Ne  le  demandez  pas,  dit-elle  en  prévenant  la  question 
qui  était  sur  les  lèvres  d'Hartley  ;  nous   ne  sommes  pas 
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maîtres  de  notre  destinée.  Il  est  pénible  de  parler  d'un  tel 
sujet  ;  mais  une  fois  pour  toutes,  et  afin  de  ne  plus  y  reve- 
nir, permettez-moi  de  vous  dire  que  j'aurais  mal  agi  à  l'é- 
gard de  M.  Hartley,  si,  même  pour  assurer  son  assistance 
à  mon  père,  j'eusse  consenti  à  lui  donner  ma  main  ,  quand 
mon  cœur  capricieux  ne  pouvait  être  à  lui. 

—  Mais  pourquoi  vous  vois-je  ici,  Menie?...  Pardon, 
miss  Grey  ;  mon  cœur  me  rappelle  des  scènes  oubliées  de- 
puis long-temps.  Mais  pourquoi  êtes-vous  ici?  Pourquoi 
êtes-vous  avec  cette  femme? 

—  Il  est  bien  vrai  qu'elle  n'est  pas  tout  ce  que  je  l'avais 
crue;  mais  après  la  démarche  que  j'ai  faite,  je  ne  dois  pas 
me  laisser  prévenir  défavorablement  par  des  manières 
étrangères.  D'ailleurs  elle  est  attentive  et  généreuse  à  sa 
manière,  et  bientôt  —  après  un  instant  de  silence,  elle 
ajouta  :  —  Bientôt  je  serai  sous  une  meilleure  protection. 

— Celle  de  Richard  Middlemas?  dit  Hartley  en  bégayant. 

—  Je  ne  devrais  peut-être  pas  répondre  à  cette  ques- 
tion; mais  je  ne  sais  rien  déguiser,  et  ceux  qui  ont  ma 
confiance  l'ont  tout  entière.  Vous  avez  deviné  juste,  M.  Hart- 
ley, ajouta-t-elle  en  rougissant  beaucoup,  je  suis  venue  ici 
pour  unir  mon  sort  à  celui  de  votre  ancien  compagnon. 

—  Voilà  donc  mes  craintes  réalisées  !  s'écria  Hartley. 

—  Et  pourquoi  M.  Hartley  conçoit-il  des  craintes?  j'avais 
coutume  de  vous  croire  trop  généreux...  Sûrement  la  que- 
relle qui  a  eu  lieu  il  y  a  si  long-temps  ne  doit  pas  entretenir 
à  jamais  en  vous  le  soupçon  et  le  ressentiment. 

—  Du  moins  si  le  ressentiment  vivait  encore  dans  mon 
cœur,  miss  Grey  serait  la  dernière  à  qui  je  voudrais  le 
faire  apercevoir;  mais  si  je  suis  inquiet  c'est  pour  vous, 
pour  vous  seule.  Cet  individu  ,  cet  homme  à  qui  vous  avez 
dessein  de  confier  le  soin  de  votre  bonheur,  savez-vous  où 
il  est,  au  service  de  qui  il  se  trouve? 

—  Je  sais  l'un  et  l'autre,  et  peut-être  mieux  que  M.  Hart- 
ley ne  peut  le  savoir.  M.  Middlemas  a  commis  de  grandes 
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erreurs  et  en  a  été  sévèrement  puni.  Mais  ce  n'était  pas  pen- 
dant qu'il  était  en  exil  et  dans  le  chagrin  que  celle  qui  lui 
avait  engagé  sa  foi  lui  aurait  tourné  le  dos,  comme  les  flat- 
teurs du  monde.  D'ailleurs,  vous  n'avez  sans  doute  pas 
entendu  parler  de  l'espoir  qu'il  a  d'être  rendu  à  sa  patrie 
et  de  recouvrer  son  rang. 

—  Pardonnez-moi,  répondit  Hartley,  mis  hors  de  ses 
gardes  ;  mais  je  ne  vois  pas  comment  il  peut  le  mériter ,  si 
ce  n'est  en  trahissant  son  nouveau  maître,  et  en  se  rendant 
ainsi  encore  plus  indigne  de  confiance  qu'il  ne  me  le  paraît 
en  ce  moment. 

—  Il  est  heureux  qu'il  ne  vous  écoute  pas,  répondit 
Menie  Grey,  ne  pouvant  sans  un  dépit  bien  naturel  en- 
tendre parler  ainsi  de  son  amant  ;  mais  adoucissant  aus- 
sitôt le  son  de  sa  voix,  elle  ajouta  :  —  Je  ne  dois  pas  vous 
aigrir  quand  je  voudrais  vous  apaiser.  M.  Hartley ,  je 
vous  garantis,  sur  ma  parole,  que  vous  êtes  injuste  envers 
Richard. 

Elle  prononça  ces  mots  avec  un  calme  touchant,  écar- 
tant toute  apparence  de  ce  mécontentement  qu'elle  avait 
évidemment  ressenti  en  entendant  parler  en  termes  offen- 
sans  de  celui  qu'elle  aimait. 

Hartley  fit  un  effort  sur  lui-même  pour  répondre  sur  le 
même  ton. 

—  Miss  Grey,  dit-il,  vos  actions  seront  toujours  celles 
d'un  ange,  vos  actions  comme  vos  motifs;  mais  permettez 
que  je  vous  en  supplie,  considérez  cette  affaire  très-impor- 
tante avec  les  yeux  de  la  sagesse  humaine  et  de  la  pru- 
dence du  monde.  Avez-vous  bien  pesé  les  risques  qui  peu- 
vent résulter  de  la  démarche  que  vous  faites  en  faveur  d'un 
homme  qui...,  non,  je  neveux  plus  vous  offenser,  qui 
pourra,  j'espère,  mériter  vos  bonnes  grâces? 

—  Quand  j'ai  désiré  vous  voir  en  tête  à  tête,  M.  Hartley, 
et  que  j'ai  voulu  éviter  une  conversation  en  public,  où 
nous  nous  serions  entretenus  moins  librement,  c'était  dans 
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le  dessein  de  ne  vous  rien  cacher.  Je  pensais  bien  que  d'an- 
ciens souvenirs  vous  causeraient  peut-être  quelque  peine, 
mais  je  me  suis  flattée  qu'elle  ne  serait  que  momentanée; 
et  comme  je  désire  conserver  votre  amitié,  il  est  à  propos 
que  je  vous  prouve  que  je  la  mérite  encore.  Je  dois  d'a- 
bord vous  dire  en  quelle  situation  je  me  trouvai  après  la 
mort  de  mon  père.  Vous  savez  que  nous  avions  toujours 
passé  pour  pauvres  dans  l'opinion  du  monde  ;  mais  dans 
le  sens  véritable,  je  n'appris  ce  que  c'est  que  la  pauvreté 
réelle  que  lorsque  je  me  trouvai  sans  autre  appui  qu'une 
parente  éloignée  de  mon  père,  qui  se  fit  de  notre  parenté 
un  motif  pour  me  charger  de  tous  les  travaux  les  plus  vils 
de  sa  maison ,  sans  paraître  croire  qu'elle  me  donnât  droit 
à  son  affection,  à  sa  bonté,  à  autre  chose  en  un  mot  que 
le  soulagement  de  mes  besoins  les  plus  pressans.  Ce  fut 
dans  ces  circonstances  que  je  reçus  de  M.  Middlemas  une 
lettre  où  il  m'apprenait  son  fatal  duel ,  et  les  suites  qu'il 
avait  eues.  Il  n'avait  pas  osé  m'écrire  pour  m'inviter  à  ve- 
nir partager  sa  misère  ;  mais  quand  il  eut  obtenu  une 
place  lucrative ,  sous  la  protection  d'un  prince  puissant 
dont  la  sagesse  sait  apprécier  et  protéger  les  Européens 
qui  sont  à  son  service,  quand  il  eut  la  perspective  de 
rendre  à  notre  gouvernement  des  services  essentiels  par 
son  crédit  près  d'Hyder-Ali ,  et  qu'il  put  nourrir  l'espoir 
éventuel  d'obtenir  la  permission  de  retourner  à  Madras, 
et  de  subir  son  procès  pour  la  mort  de  son  officier  com- 
mandant, alors  il  me  pressa  de  venir  dans  l'Inde  partager 
sa  fortune  renaissante ,  en  exécutant  l'engagement  que 
nous  avions  contracté  depuis  long-temps.  Une  somme 
d'argent  considérable  accompagnait  cette  lettre,  qui  m'in- 
diquait mistress  Duffer  comme  une  femme  respectable  qui 
me  prendrait  sous  sa  protection  pendant  la  traversée  ; 
mistress  Montreville ,  dame  d'un  haut  rang ,  ayant  de 
grandes  possessions  et  beaucoup  de  crédit  clans  le  JVlysore, 
me  recevrait  au  fort  Saint-Georges  à  mon  arrivée  ,  et  me 
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conduirait  en  sàreté  dans  les  domaines  d'Hyder.  II  me 
fut  en  outre  recommandé,  attendu  la  situation  particulière 
de  M.  Middlemas  ,  de  ne  parler  aucunement  de  lui  dans 
toute  cette  affaire,  et  de  donner,  pour  cause  ostensible 
de  mon  voyage,  une  place  qui  m'était  offerte  dans  la  mai- 
son de  cette  dame.  Que  devais-je  faire?  Je  n'avais  plus  de 
devoirs  à  rendre  à  mon  pauvre  père;  et  mes  autres  parens 
considéraient  cette  proposition  comme  trop  avantageuse 
pour  être  refusée.  Le  nom  de  mistress  Duffer  et  l'argent 
qui  m'avait  été  envoyé  furent  regardés  comme  devant 
faire  disparaître  tout  scrupule  ;  et  la  parente  sous  la  pro- 
tection immédiate  de  laquelle  je  me  trouvais  me  pressa  si 
vivement  d'accepter  l'offre  qui  m'était  faite,  qu'elle  alla 
jusqu'à  me  déclarer  que  si  j'étais  assez  folle  pour  la  refu- 
ser, elle  ne  m'encouragerait  pas  à  m'en  rapporter  à  mes 
propres  lumières  en  continuant  à  me  fournir  abri  et  nour- 
riture, car  c'était  à  peu  près  tout  ce  que  j'en  recevais. 

i — Ame  vile  et  sordide  !  s'écria  Hartley;  combien  peu 
elle  méritait  d'être  chargée  d'un  tel  dépôt  ! 

—  Permettez  que  je  vous  dise  un  mot  avec  franchise, 
M.  Hartley,  et  alors  vous  blâmerez  peut-être  moins  mes 
parens.  Tous  leurs  conseils,  et  même  toutes  leurs  menaces, 
n'auraient  pu  me  décider  à  faire  une  démarche  qui,  du 
moins  en  apparence,  avait  peine  à  obtenir  l'approbation 
de  mon  jugement.  Mais  j'avais  aimé  Middlemas,' — je 
l'aime  encore ,  —  à  quoi  bon  le  nierais-je?  —  et  je  n'ai  pas 
hésité  à  me  fier  à  lui.  Sans  cette  voix  intérieure  qui  me 
rappelait  mes  engagemens,  j'aurais  maintenu  avec  plus 
de  persévérance  la  fierté  de  mon  sexe  ;  et ,  comme  vous 
me  l'auriez  peut-être  conseillé,  j'aurais  du  moins  attendu 
que  mon  amant  vint  lui-même  en  Angleterre;  j'aurais  pu 
avoir  la  vanité  de  penser,  ajouta-t-elle  en  souriant  à  demi, 
que  si  je  valais  la  peine  qu'on  m'épousât,  je  valais  celle 
qu'on  vînt  me  chercher. 

—  Mais  à  présent,  —  même  à  présent,  répondit  Hart- 
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ley,  soyez  juste  envers  vous-même,  comme  vous  êtes  gé- 
néreuse à  l'égard  de  votre  amant.  —  Ne  me  regardez  point 
avec  colère,  mais  écoutez-moi.  — Je  doute  qu'il  soit  con- 
venable que  vous  restiez  sous  la  protection  de  cette  femme 
qui  semble  avoir  renoncé  à  son  sexe ,  et  qu'on  ne  peut  plus 
appeler  Européenne.  Je  ne  manque  pas  de  crédit  auprès 
des  dames  du  plus  haut  rang  dans  cette  ville  :  — -  ce  pays 
est  celui  de  l'hospitalité ,  de  la  générosité  ;  —  il  n'y  en  a 
pas  une  seule  qui,  dès  qu'elle  saura  votre  histoire  et  ce 
que  vous  êtes ,  ne  se  fasse  un  plaisir  de  vous  avoir  dans  sa 
société  et  sous  sa  protection  jusqu'à  ce  que  votre  amant 
puisse ,  en  face  du  monde ,  réclamer  ses  droits  à  votre 
main.  —  Je  ne  serai  une  cause  ni  de  soupçons  pour  lui,  ni 
d'inconvéniens  pour  vous ,  Menie.  Consentez  seulement  à 
l'arrangement  que  je  vous  propose ,  et  dès  l'instant  que  je 
vous  verrai  sous  la  protection  d'une  dame  respectée  et 
respectable ,  je  quitterai  Madras  pour  n'y  revenir  que  lors- 
que votre  destin  sera  définitivement  fixé  de  manière  ou 
d'autre. 

—  Non,  Hartley;  ah!  sans  doute  ce  ne  peut  être  que 
la  pure  amitié  qui  me  donne  cet  avis;  mais  je  me  repro- 
cherais comme  une  bassesse  de  chercher  mon  avantage 
aux  dépens  du  vôtre.  D'ailleurs  j'aurais  l'air  de  vouloir 
attendre  les  événemens,  afin  de  partager  le  sort  du  pauvre 
Middlemas ,  s'il  était  prospère ,  et  de  renoncer  à  lui ,  s'il 
était  malheureux.  Dites-moi  seulement  si  vous  pouvez  at- 
tester, d'après  votre  connaissance  personnelle  et  positive, 
que  vous  regardez  cette  femme  comme  incapable  et  in- 
digne de  servir  de  protectrice  à  une  jeune  fille  comme  moi. 

— Je  ne  puis  rien  dire  d'après  ma  connaissance  person- 
nelle; et  je  dois  même  avouer  que  les  renseignemens  que 
j'ai  obtenus  sur  mistress  Montreville  ne  sont  point  parfai- 
tement d'accord;  mais  assurément  le  seul  soupçon...,, 

—  Le  seul  soupçon,  M.  Hartley,  ne  peut  avoir  aucun 
poids  sur  moi,  attendu  que  je  puis  y  opposer  le  témoi- 

28. 
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gnage  de  l'homme  dont  je  suis  disposée  à  partager  la  for- 
tune. Vous  convenez  que  la  question  laisse  du  doute, 
pourquoi  donc  l'assertion  de  celui  dont  j'ai  une  si  haute 
opinion  ne  me  déciderait-elle  pas  dans  une  affaire  dou- 
teuse? Que  serait-il,  si  cette  madame  Montreville  n'était 
pas  telle  qu'il  me  l'a  représentée? 

—  Oui,  que  serait-il!  pensa  Hartley  ;  mais  ses  lèvres  ne 
prononcèrent  pas  ces  mots.  Il  baissa  les  yeux,  et  tomba 
dans  une  profonde  rêverie  dont  il  ne  sortit  qu'en  enten- 
dant la  voix  de  miss  Grey. 

—  Il  est  temps  de  vous  rappeler,  M.  Hartley,  qu'il  faut 
que  nous  nous  séparions.  Que  Dieu  vous  bénisse  et  vous 
protège  ! 

—  Et  vous  aussi,  chère  Menie ,  répondit  Hartley  en  flé- 
chissant un  genou,  et  en  portant  à  ses  lèvres  la  main  qu'elle 
lui  offrait,  que  Dieu  vous  bénisse!  —  vous  devez  mériter 
sa  bénédiction.  Que  Dieu  vous  protège  !  —  vous  devez 
avoir  besoin  de  sa  protection.  —  Si  les  événemens  ne  ré- 
pondaient pas  à  votre  attente,  faites-le-moi  savoir;  et  s'il 
est  au  pouvoir  de  l'homme  de  vous  aider,  Adam  Hartley 
vous  aidera. 

Il  lui  remit  une  carte  sur  laquelle  était  son  adresse ,  et 
se  précipita  hors  de  l'appartement.  Il  rencontra  dans  le 
vestibule  la  reine  de  Saba ,  qui  le  salua  d'un  air  hautain , 
en  signe  d'adieu;  tandis  qu'un  naturel  du  pays,  espèce  de 
domestique  de  première  classe,  qui  était  avec  elle,  lui  fit 
un  salam  humble  et  respectueux. 

Hartley  sortit  de  la  Ville-Noire  plus  convaincu  qu'au- 
paravant que  Menie  Grey  était  exposée  à  être  victime  de 
quelque  perfidie  ;  —  plus  déterminé  que  jamais  à  faire  tous 
ses  efforts  pour  la  sauver;  et  cependant  fort  embarrassé 
en  réfléchissant  qu'il  ne  pouvait  savoir  quels  étaient  pré- 
cisément les  dangers  qu'il  devait  craindre  pour  elle ,  et 
qu'il  n'avait  à  y  opposer  que  de  bien  faibles  moyens  pour 
l'en  défendre. 


CHAPITRE  XXVII. 


Tandis  que  le  docteur  Hartley  sortait  par  une  porte  de 
l'appartement  de  la  maison  de  Ram  Sing  Cottah,  où  cet 
entretien  venait  d'avoir  lieu ,  miss  Grey  se  retirait  par  une 
autre,  pour  regagner  la  chambre  destinée  à  son  usage 
particulier.  Elle  avait  aussi  bien  des  motifs  de  réflexions 
et  d'inquiétudes  secrètes,  car  tout  son  amour  pour  Middle- 
mas  et  toute  la  confiance  qu'elle  avait  en  son  honneur , 
ne  pouvaient  bannir  entièrement  les  doutes  qu'elle  avait 
conçus  sur  le  caractère  de  la  personne  qu'il  lui  avait 
choisie  pour  protectrice.  Et  pourtant  elle  ne  pouvait  faire 
porter  ses  doutes  sur  rien  de  bien  fixe  et  de  bien  déter- 
miné, car  ils  ne  prenaient  guère  leur  source  que  dans 
une  sorte  de  dégoût  que  lui  inspiraient  les  manières  har- 
dies de  la  Begum ,  ses  idées  et  ses  expressions. 

Cependant  mistress  Montreville ,  suivie  de  son  domes- 
tique indien ,  entra  dans  l'appartement  que  Menie  Grey 
et  Hartley  venaient  de  quitter.  D'après  la  conversation  qui 
eut  lieu  entre  eux ,  il  paraît  qu'ils  s'étaient  placés  dans 
quelque  endroit  caché  d'où  ils  avaient  entendu  l'entretien 
du  chapitre  qui  précède. 

■ — Il  est  fort  heureux ,  Sadoc ,  dit  la  dame  ,  qu'il  y  ait  en 
ce  monde  de  grands  fous. 

—  Et  de  grands  misérables  ,  répondit  Sadoc  en  bon  an- 
glais ,  mais  d'un  air  sombre. 

—  Cette  jeune  fille,  continua  la  dame,  est  ce  que  vous 
appelez  un  ange  dans  le  Frangistan. 

—  Oui,  et  j'ai  vu  dans  l'Indoustan  des  êtres  à  qui  on 
pourrait  donner  le  nom  de  diables. 
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—  Je  suis  sûre  que  ce...;  comment  l'appelez-vous?  — 
ce  Hartley ,  est  un  diable  intrigant.  Car  que  vient-il  faire 
ici?  elle  ne  veut  pas  de  lui.  Que  lui  importe  ce  qu'elle 
deviendra?  Je  voudrais  que  nous  eussions  repassé  les 
Ghauts,  mon  cher  Sadoc. 

—  Quant  à  moi ,  répondit  l'Indien  ,  je  suis  à  demi  déter- 
miné à  ne  plus  gravir  ces  montagnes.  Ecoutez,  Adela, 
je  commence  à  me  dégoûter  du  projet  que  nous  avons 
formé.  La  pureté ,  la  confiance  de  cette  créature,  — nom- 
mez-la femme  ou  ange ,  comme  il  vous  plaira ,  —  fait  pa- 
raître ma  conduite  sous  un  jour  trop  odieux  ,  même  à  mes 
propres  yeux.  Je  me  sens  hors  d'état  de  vous  suivre  plus 
long-temps  dans  ces  voies  où  vous  marchez  si  audacieuse- 
ment.  Séparons-nous;  — mais  en  amis. 

—  Amen,  lâche!  répondit  la  reine  de  Saba.  Mais  cette 
fille  reste  avec  moi. 

— Avec  toi!  répliqua  le  prétendu  Indien  ;  jamais.  Non, 
Adela,  elle  est  à  l'ombre  du  pavillon  britannique,  et  elle 
en  éprouvera  la  protection  \ 

—  Oui-da  !  s'écria  l'amazone  ;  et  quelle  protection  vous 
accordera-t-il  à  vous-même!  Que  diriez-vous  si  je  frappais 
des  mains,  que  j'ordonnasse  à  une  vingtaine  de  mes  do- 
mestiques de  couleur  de  vous  garotter  comme  un  mouton, 
et  que  je  fisse  avertir  ensuite  le  gouverneur  de  la  Résidence 
qu'un  certain  Richard  Middlemas ,  coupable  d'insubordi- 
nation, de  meurtre  et  de  désertion,  et  ayant  porté  les 
armes  contre  ses  concitoyens  au  service  de  l'ennemi  de 
son  pays ,  est  ici ,  dans  la  maison  de  Ram  Sing  Cottah , 
sous  le  déguisement  d'un  esclave  de  couleur? 

Middlemas  se  couvrit  le  visage  des  deux  mains ,  tandis 
que  madame  Montreville  continuait  à  l'accabler  de  re- 
proches. 

—  Oui,   dit-elle,  esclave  et  fils  d'esclave,  puisque  tu 

(l)  De  peur  île  nuire  à  l'effet  du  style  passionne'  de  ce  dialogue  ,  on  a  cru  pouvoir 
traduire  en  langage  naturel  le  patois  de  madame  Montreville.  (  Note  de  l'Auteur.  ) 
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portes  l'habit  des  gens  de  ma  maison ,  il  faut  que  tu  m'o- 
béisses  aussi  complètement  que  les  autres ,  sans  quoi ,  — 
les  verges,  les  fers,  renégat;  —  l'échafaud,  le  gibet, 
meurtrier.  Oses-tu  réfléchir  à  l'abîme  de  misère  d'où  je 
t'ai  tiré  pour  te  faire  partager  mes  richesses  et  mon  affec- 
tion? Ne  te  souviens-tu  pas  que  le  portrait  de  cette  fille 
pâle ,  froide  et  inanimée ,  t'était  si  indifférent,  que  tu  en 
fis  le  sacrifice  comme  un  tribut  dû  à  la  bienfaisance  de 
celle  qui  te  protégeait ,  à  la  tendresse  de  celle  qui  daignait 
s'abaisser  jusqu'à  t'aimer,  tout  indigne  que  tu  en  étais? 

—  Oui,  femme  barbare,  répondit  Middlemas.  Mais  est- 
ce  moi  qui  ai  encouragé  la  passion  outrageante  du  jeune 
tyran  pour  ce  portrait,  ou  qui  ai  formé  le  plan  abominable 
de  lui  livrer  l'original  ? 

—  Non  ;  car  pour  cela  il  fallait  de  l'esprit  et  de  la  tête  ; 
mais  c'est  toi ,  misérable  à  cœur  de  pierre ,  qui  as  exécuté 
le  plan  qu'un  génie  plus  hardi  avait  tracé.  C'est  toi  qui  as 
attiré  cette  jeune  fille  dans  ce  pays  étranger,  sous  prétexte 
d'un  amour  que  tu  n'avais  jamais  ressenti,  scélérat  sans 
pitié. 

—  Silence  ,  oiseau  de  ténèbres!  ne  m'excite  pas  à  une 
frénésie  qui  pourrait  me  faire  oublier  que  tu  es  une  femme! 

—  Une  femme,  lâche!  Est-ce  là  ton  prétexte  pour  m'é- 
pargner?  Qu'es-tu  donc,  toi  que  les  regards  d'une  femme, 
que  les  paroles  d'une  femme  font  trembler?  Oui,  je  suis 
une  femme,  renégat,  mais  une  femme  qui  porte  un  poi- 
gnard, et  qui  méprise  également  ta  force  et  ton  courage. 
Je  suis  une  femme  qui  ai  regardé  plus  d'hommes  mourans 
que  tu  n'as  tué  de  daims  et  d'antilopes.  Tu  veux  trafiquer 
pour  t' élever?  Mais  tu  te  jettes  comme  un  enfant  au  milieu 
d'une  mêlée,  et  tu  n'y  gagneras  que  d'être  renversé  et 
foulé  aux  pieds.  Tu  veux  être  doublement  traître ,  sans 
doute;  livrer  ta  fiancée  au  prince,  afin  d'obtenir  le  moyen 
de  livrer  le  prince  aux  Anglais ,  et  d'acheter  à  ce  prix  ton 
pardon  de  tes  concitoyens.  Mais  ce  n'est  pas  moi  que  tu 
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tromperas.  Ce  n'est  pas  moi  dont  tu  feras  l'instrument  de 
ton  ambition.  Je  ne  t'accorderai  pas  l'aide  de  mes  trésors 
et  de  mes  soldats  pour  finir  par  me  voir  sacrifier  à  ce  gla- 
çon du  Nord.  Non,  je  te  surveillerai,  comme  le  diable 
surveille  le  sorcier.  Laisse-moi  apercevoir  le  moindre  in- 
dice de  trahison  pendant  que  nous  sommes  ici,  et  je  te 
dénonce  aux  Anglais.  Ils  pourraient  pardonner  au  scélérat 
couronné  par  le  succès,  mais  non  au  misérable  qui  ne 
peut  que  demander  bassement  la  vie ,  au  lieu  de  rendre 
d'utiles  services.  Que  je  te  voie  broncher  quand  nous  se- 
rons au-delà  des  Ghauts,  etleNabab  connaîtra  tes  intrigues 
avec  le  Nizam  et  les  Marattes ,  et  ton  projet  de  livrer  Ban- 
galore  aux  Anglais  ,  quand  l'imprudence  de  Tippoo  t'aura 
nommé  Killedar.  Va  où  tu  voudras ,  tu  m'y  trouveras  tou- 
jours ta  maîtresse. 

— Et  une  charmante  maîtresse,  quoique  peu  charitable, 
dit  le  prétendu  Sadoc  en  changeant  de  ton  tout  à  coup 
pour  prendre  une  affectation  de  tendresse.  Il  est  vrai  que 
j'ai  pitié  de  cette  malheureuse  fille,  que  je  voudrais  la 
sauver  s'il  était  possible  ;  mais  il  est  souverainement  injuste 
de  supposer  que  je  voulusse,  en  quelques  circonstances 
que  ce  soit,  la  préférer  à  ma  Nourjehan,  ma  lumière  du 
monde ,  à  ma  Moutie-Mahul ,  ma  perle  du  palais.. . 

—  Tout  cela  n'est  que  fausse  monnaie  et  vains  compli- 
mens,kreprit  la  Begum  ;  dites-moi  brièvement,  en  deux 
mots,  que  vous  laissez  cette  femme  à  ma  disposition. 

— Mais  non  pour  être  enterrée  vivante  sous  votre  siège, 
comme  cette  Circassienne  dont  vous  étiez  jalouse ,  dit 
Middlemas  en  frémissant. 

—  Non,  fou  que  vous  êtes,  son  sort  n'aura  rien  de  plus 
fâcheux  que  d'être  la  favorite  d'un  prince.  —  Fugitif  et 
criminel  comme  tu  l'es,  as-tu  un  destin  plus  heureux  à  lui 
offrir? 

— Mais,  répondit  Middlemas,  rougissant  de  son  infâme 
conduite ,  même  sous  les  couleurs  factices  dont  ses  joues 
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étaient  teintes ,  je  ne  veux  pas  qu'on  force  son  inclina- 
tion. 

—  Elle  aura  tout  le  temps  qu'accordent  les  réglemens 
du  Zénana  * ,  répondit  le  tyran  femelle.  Une  semaine  est 
bien  assez  longue  pour  qu'elle  se  décide  à  être  volontaire- 
ment la  maîtresse  d'un  prince  qui  sera  pour  elle  un  amant 
généreux. 

—  Oui ,  dit  Richard ,  et  avant  que  cette  semaine  soit 
expirée. . .  Il  n'acheva  pas  sa  phrase. 

—  Et  qu'arrivera-t-il  avant  que  la  semaine  soit  expirée? 
demanda  la  Begum  Montreville. 

—  N'importe.  —  Rien  de  bien  important.  — Je  laisse  le 
sort  de  cette  femme  à  votre  disposition. 

—  C'est  bien.  —  Nous  quittons  cette  ville  ce  soir ,  dès 
que  la  lune  sera  levée.  Donnez  les  ordres  nécessaires  à  ma 
suite. 

—  Entendre  est  obéir  %  répondit  le  prétendu  esclave; 
et  il  sortit  de  l'appartement. 

Les  yeux  de  la  Begum  restèrent  fixés  sur  la  porte  par 
laquelle  il  venait  de  sortir.  —  Traître  !  double  traître  î  dit- 
elle  ,  je  vois  quels  sont  tes  projets.  Tu  voudrais  trahir  Tip- 
poo  en  politique  et  en  amour  ;  mais  moi,  tu  ne  le  peux. — 
Holà  !  quelqu'un  ! — Qu'un  messager  de  confiance  se  tienne 
prêt  à  partir  avec  des  lettres  que  je  vais  préparer,  et  que 
son  départ  ne  soit  connu  de  personne  !  —  Et  maintenant 
ce  pâle  fantôme  va  connaître  sa  destinée ,  et  apprendre  ce 
que  c'est  que  d'avoir  été  rivale  d'Àdela  Montreville. 

Tandis  que  la  princesse  amazone  méditait  des  plans  de 
vengeance  contre  une  rivale  innocente  et  un  amant  cou- 
pable, celui-ci  tramait  de  son  côté  des  complots  aussi  pro- 
fonds pour  arriver  à  son  but.  Ayant  attendu  jusqu'à  ce 
que  le  court  crépuscule  dont  on  jouit  dans  l'Inde  eût 
rendu  son  déguisement  plus  complet ,  il  partit  à  la  hâte 

(î)  Logement  particulier  destine'  aux.  femmes.  —  Ed, 
(2)  Formule  asiatique.  —  Ed. 
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pour  la  partie  de  Madras  habitée  par  les  Européens,  ou, 
comme  on  l'appelle,  le  fort  Saint-Georges. 

—  Je  la  sauverai  encore,  se  dit-il  à  lui-même,  avant 
que  Tippoo  puisse  saisir  sa  proie  ;  je  ferai  entendre  à  son 
oreille  le  bruit  d'une  tempête  qui  obligerait  le  dieu  de  la 
guerre  à  s'arracher  des  bras  de  la  déesse  de  la  beauté.  Ce 
tigre  indien  sera  pris  dans  le  piège  avant  qu'il  ait  pu  dé- 
vorer l'appât  qui  l'y  fera  tomber. 

Tout  en  se  livrant  à  cet  espoir ,  Middlemas  arriva  à  la 
Résidence.  Comme  de  raison,  la  sentinelle  en  faction 
l'arrêta  ;  mais  Richard  connaissait  le  mot  d'ordre ,  et  il 
entra  sans  difficulté.  Il  lit  le  tour  du  bâtiment  dans  lequel 
demeurait  le  président  du  Conseil,  homme  habile  et  actif, 
mais  peu  scrupuleux ,  et  qu'on  prétendait  n'être  pas  très- 
délicat  sur  le  choix  des  moyens  qui  pouvaient  le  conduire 
à  son  but,  soit  qu'il  s'agît  de  ses  affaires  personnelles,  soit 
de  celles  de  la  Compagnie.  Il  frappa  à  une  petite  porte 
de  derrière  ;  un  esclave  noir  la  lui  ouvrit,  et  fit  monter 
Middlemas  par  un  escalier  dérobé ,  dépendance  nécessaire 
de  toute  résidence  d'un  gouvernement.  Cet  escalier  le 
conduisit  au  bureau  du  Bramin  Paupiah ,  Dubash ,  ou  in- 
tendant du  grand  homme,  qui  employait  principalement 
son  entremise  pour  sa  correspondance  avec  les  cours  du 
pays ,  et  pour  tramer  certaines  intrigues  mystérieuses  qu'il 
ne  communiquait  pas  à  ses  confrères  du  Conseil. 

C'est  peut-être  une  justice  à  rendre  au  coupable  et  mal- 
heureux Middlemas ,  que  de  supposer  que  si  le  ministère 
d'un  officier  anglais  eût  été  employé ,  il  aurait  pu  se 
décider  à  se  confier  à  sa  merci ,  à  lui  expliquer  l'infâme 
marché  qu'il  avait  conclu  avec  Tippoo  ;  et  que ,  renonçant 
à  ses  projets  d'ambition  criminelle ,  il  n'aurait  plus  songé 
qu'aux  moyens  de  sauver  Menie  Grey  avant  qu'on  l'eût 
transportée  hors  des  limites  jusqu'où  pouvait  s'étendre  la 
protection  des  lois  anglaises.  Mais  l'individu  maigre  et 
basané  qui  se  trouvait  devant  lui  était  Paupiah ,  connu 
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comme  le  conseiller  en  chef  de  projets  ténébreux,  Ma- 
chiavel oriental  dont  les  rides  prématurées  avaient  été 
tracées  sur  son  front  par  une  vie  d'intrigues ,  dans  les- 
quelles l'existence  du  pauvre  ,  le  bonheur  du  riche ,  la 
vertu  des  femmes  et  l'honneur  des  hommes  avaient  été 
sacrifiés  sans  scrupule  pour  obtenir  quelque  avantage  "po- 
litique et  même  privé.  Il  ne  chercha  pas  à  s'informer  des 
moyens  par  lesquels  le  renégat  anglais  se  flattait  d'acqué- 
rir sur  Tippoo  une  influence  qui  le  mettait  en  état  de  trahir 
ce  prince  ;  tout  ce  qu'il  désirait,  c'était  d'être  bien  assuré 
que  le  fait  était  réel. 

—  Vous  parlez  au  risque  de  votre  tête  si  vous  trompez 
Paupiah ,  ou  que  vous  agissiez  de  manière  à  ce  que  Pau- 
piah  trompe  son  maître.  Je  sais,  comme  tout  Madras,  que 
le  Nabab  a  nommé  son  jeune  fils  Tippoo  vice -régent  du 
territoire  de  Bangalore ,  récemment  conquis  par  lui ,  et 
qu'Hyder  a  incorporé  à  ses  domaines  ;  mais  que  Tippoo 
donne  le  gouvernement  de  cette  place  importante  à  un 
apostat  Feringi ,  c'est  ce  qui  me  semble  plus  douteux. 

—  Tippoo  est  jeune,  répondit  Middlemas,  et  les  ten- 
tations qu'offrent  les  passions  sont  à  la  jeunesse  ce  que  le 
nénufar  en  fleur  sur  la  surface  du  lac  est  à  l'enfance.  On 
risque  sa  vie  pour  obtenir  ce  qui  est  presque  sans  valeur 
quand  on  le  possède.  Tippoo  a  l'astuce  et  les  talens  mili- 
taires de  son  père ,  mais  il  n'en  a  pas  la  sagesse  et  la  cir- 
conspection. 

—  Tu  dis  vrai  ;  mais  quand  tu  seras  gouverneur  de  Ban- 
galore ,  as -tu  des  forces  suffisantes  pour  t'y  maintenir 
jusqu'à  ce  que  tu  sois  secouru  par  les  Marattes  ou  les  An- 
glais ? 

—  N'en  doutez  pas.  —  Les  soldats  de  la  Begum  Moutie 
Mahul ,  que  les  Européens  appellent  Montreville  ,  sont 
plus  à  moi  qu'à  elle.  Je  suis  moi-même  son  Buckshie  (gé- 
néral), et  ses  Sirdars  sont  à  ma  disposition.  Avec  ces 
troupes,  je  pourrais  me  maintenir  deux  mois  dans  Ban- 


444  LES  CHRONIQUES 

galore  ,  et  l'armée  anglaise  peut  y  arriver  en  moins  d'une 
semaine.  Que  risquez-vous  de  faire  avancer  l'armée  du 
général  Smith  plus  près  de  la  frontière  ? 

—  Nous  risquons  une  paix  convenue  avec  Hyder,  et 
pour  laquelle  il  nous  a  fait  des  propositions  avantageuses. 
Cependant  je  ne  dis  pas  que  ton  plan  ne  puisse  être  fort 
utile.  Tu  dis  que  les  trésors  de  Tippoo  sont  dans  le  fort? 

—  Ses  trésors  et  son  Zénana.  Il  est  même  possible  que 
je  puisse  me  rendre  maître  de  sa  personne. 

—  Ce  serait  une  excellente  chose,  dit  le  ministre  indou. 

—  Et  vous  consentez  que  le  partage  des  trésors  de  Tip- 
poo se  fasse  jusqu'à  la  dernière  roupie,  ainsi  qu'il  est  ex- 
pliqué dans  ce  papier  ? 

—  La  part  du  maître  de  Paupiah  est  trop  faible,  et  le 
nom  de  Paupiah  y  a  été  oublié. 

—  La  part  de  la  Begum  peut  se  partager  entre  Paupiah 
et  son  maître  ,  répondit  Middlemas. 

—  Mais  la  Begum  s'attendra  à  avoir  sa  part,  dit  Pau 
piah. 

— Laissez-moi  le  soin  d'arranger  cela,  répondit  Middle- 
mas. Avant  que  le  coup  soit  frappé ,  elle  ignorera  nos  con- 
ventions particulières  ;  et  l'affaire  une  fois  faite,  son  mé- 
contentement sera  sans  importance.  —  Et  maintenant 
rappelez-vous  mes  conditions;  —  mon  grade  me  sera 
rendu ,  —  un  plein  pardon  me  sera  accordé. 

—  Oui,  répondit  Paupiah  avec  circonspection,  si  vous 
réussissez  ;  mais  si  vous  veniez  à  me  trahir ,  le  poignard 
d'un  Lootie  saurait  vous  trouver,  fussiez-vous  caché  sous 
les  vêtemens  du  Nabab.  En  attendant,  prenez  cette  lettre , 
et  quand  vous  serez  en  possession  de  Bangalore ,  envoyez- 
la  au  général  Smith ,  dont  la  division  aura  ordre  d'appro- 
cher de  la  frontière  du  Mysore,  autant  qu'elle  le  pourra 
sans  causer  de  soupçons. 

Ainsi  se  sépara  ce  digne  couple  ;  Paupiah  pour  aller 
rendre  compte  à  son  maître  des  progrès  de  ce  complot 
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ténébreux;  Middlemas  pour  aller  rejoindre  la  Begum  et 
partir  avec  elle  pour  le  Mysore. 

L'or  et  les  diamans  de  Tippoo ,  l'importance  qu'il  allait 
acquérir,  le  bonheur  de  se  délivrer  en  même  temps  de 
l'autorité  capricieuse  de  Tippoo  et  des  prétentions  impor- 
tunes de  la  Begum,  étaient  des  objets  de  méditation  si 
agréables,  qu'il  donna  à  peine  une  pensée  au  sort  de  la 
victime  qu'il  avait  attirée  d'Europe ,  si  ce  n'est  pour  apai- 
ser les  remords  de  sa  conscience  en  se  flattant  qu'elle 
n'éprouverait  d'autre  malheur  que  quelques  jours  d'a- 
larmes ,  pendant  lesquels  il  aurait  les  moyens  de  la  déli- 
vrer du  tyran ,  dans  le  Zénana  duquel  elle  devait  être  mo- 
mentanément prisonnière.  Il  résolut  en  même  temps  de 
s'abstenir  de  la  voir  jusqu'à  ce  qu'il  pût  la  protéger  ou- 
vertement ,  prévoyant  avec  raison  le  danger  que  courrait 
son  plan  s'il  éveillait  encore  la  jalousie  de  la  Begum.  Il  se 
flattait  qu'elle  était  assoupie  ;  et  en  retournant  au  camp  de 
Tippoo,  près  de  Bangalore,  il  se  fit  une  étude  de  se  con- 
cilier cette  femme  ambitieuse  et  rusée,  par  des  flatteries , 
et  par  la  perspective  splendidc  qu'il  lui  mettait  sous  les 
yeux  des  nouvelles  richesses  et  du  nouveau  pouvoir  que 
leur  procurerait  à  tous  deux  le  succès  de  son  entreprise. 

Il  n'est  guère  nécessaire  de  dire  que  de  pareilles  choses 
ne  pouvaient  se  passer  que  dans  les  premiers  temps  de 
notre  établissement  dans  l'Inde,  lorsque  l'autorité  des  Di- 
recteurs pour  mettre  un  frein  aux  abus  était  imparfaite,  et 
que  celle  de  la  Couronne  n'existait  pas  encore.  Mon  ami  , 
M.  Fairscribe  ,  pense  même  que  l'introduction  de  Paupiah 
Bramin,  Dubashdu  gouverneur  anglais,  dans  cet  ouvrage, 
est  un  véritable  anachronisme. 


CHAPITRE  XXVIII. 


Il  paraît  que  la  jalouse  et  impérieuse  Begum  ne  tarda 
pas  à  exécuter  son  projet  de  percer  le  cœur  de  sa  rivale , 
en  l'informant  du  destin  qui  lui  était  réservé.  Soit  à  force 
de  prières,  soit  à  prix  d'argent ,  Menie  Grey  obtint  d'un 
serviteur  de  Ram  Sing  Cottah,  qu'il  remettrait  à  Hartley 
le  billet  suivant,  inspiré  par  le  désespoir  : 

—  Tout  ce  que  vos  craintes  avaient  prévu  ne  s'est  que 
trop  vérifié.  —  Il  m'a  livrée  à  une  femme  cruelle  qui  me 
menace  de  me  vendre  au  tyran  Tippoo.  —  Sauvez-moi  si 
vous  le  pouvez.  —  Si  vous  n'avez  pas  compassion  de  moi, 
si  vous  ne  pouvez  me  donner  de  secours,  je  n'ai  plus  à  en 
espérer  sur  la  terre. 

—M.  G. 

L'empressement  avec  lequel  le  docteur  Hartley  courut 
au  fort  et  sollicita  une  audience  du  gouverneur  fut  rendu 
inutile  par  les  délais  que  lui  opposa  Paupiah. 

Il  n'entrait  pas  dans  les  plans  de  cet  Indou  artificieux 
qu'on  opposât  quelque  obstacle  au  départ  de  la  Begum  et 
de  son  favori ,  dont  les  projets  étaient  si  bien  d'accord 
avec  les  siens.  Lorsque  le  docteur  se  plaignit  qu'une  An- 
glaise fût  emmenée  contre  son  gré  à  la  suite  de  la  Begum , 
il  joua  l'incrédulité,  traita  la  plainte  de  miss  Grey  comme 
le  résultat  de  quelques  querelles  de  femmes,  ne  méritant 
aucune  attention ,  et  quand  enfin  il  prit  quelques  mesures 
pour  faire  un  examen  plus  approfondi  de  cette  affaire ,  il 
eut  soin  d'y  mettre  tant  de  lenteur  qu'il  n'était  plus  temps 
d'interrompre  le  voyage  de  la  Begum  et  de  son  cortège. 

Emporté  par  son  indignation,  Hartley  éclata  en  repro- 
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ches  contre  Paupiah,  dont  il  n'épargna  même  pas  le 
maître.  Cette  conduite  ne  servit  qu'à  fournir  à  l'impas- 
sible Bramin  un  prétexte  pour  lui  défendre  de  se  présen- 
ter à  la  Résidence ,  en  lui  donnant  à  entendre  que ,  s'il 
continuait  à  tenir  des  propos  aussi  imprudens,  il  pouvait 
s'attendre  à  être  éloigné  de  Madras  ,  et  envoyé  dans 
quelque  fort  ou  dans  quelque  village  au  milieu  des  mon- 
tagnes, où  ses  connaissances  en  médecine  pourraient  être 
utilement  employées  à  se  garantir,  lui  comme  les  autres , 
de  l'influence  d'un  climat  malsain. 

Comme  il  se  retirait,  transporté  d'une  indignation 
malheureusement  inutile,  Esdale  fut  la  première  personne 
que  le  hasard  fit  rencontrer  à  Hartley  ;  et  avec  toute  l'im- 
patience du  dépit,  il  lui  fit  part  de  ce  qu'il  appelait  l'in- 
fâme conduite  du  Dubash  du  gouverneur ,  sur  laquelle , 
comme  il  n'avait  que  trop  de  raisons  pour  le  supposer,  le 
gouverneur  lui-même  fermait  les  yeux,  se  récriant  contre 
le  manque  de  générosité  qui  abandonnait  une  sujette  de 
l'Angleterre  à  l'astuce  de  deux  renégats  et  à  la  violence 
d'un  tyran. 

Esdale  l'écouta  avec  cette  sorte  d'agitation  inquiète  que 
montrent  les  hommes  circonspects  quand  ils  croient  avoir 
à  craindre  de  se  trouver  eux-mêmes  compromis  par  les 
discours  d'un  ami  imprudent. 

— Si  vous  désirez  obtenir  personnellement  justice  dans 
cette  affaire,  lui  dit-il  enfin ,  il  faut  vous  adresser  à  la  Cour 
des  Directeurs,  dans  Leadenhall-Street,  où  je  soupçonne, 

—  soit  dit  entre  nous, — que  les  plaintes  s'accumulent  au- 
tant contre  Paupiah  que  contre  son  maître. 

—  Je  ne  me  soucie  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  répondit 
Hartley;  — je  ne  demande  pas  de  réparation  personnelle, 

—  je  n'en  désire  pas  ;  —  mon  unique  but  est  de  secourir 
Menie  Grey. 

—  En  ce  cas,  vous  n'avez  qu'une  seule  ressource:  — 
c'est  de  vous  adresser  à  Hyder  lui-même. 
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—  A  Hyder  !  à  un  usurpateur  !  à  un  tyran  ! 

—  Oui ,  c'est  à  cet  usurpateur,  à  ce  tyran ,  qu'il  faut 
tous  résoudre  à  vous  adresser.  Il  est  fier  de  passer  pour 
rendre  strictement  justice;  et  peut-être  en  cette  occasion, 
comme  en  plusieurs  autres,  voudra-t-il  se  montrer  sous  le 
point  de  vue  d'un  juge  impartial. 

■ — En  ce  cas,  j'irai  demander  justice  jusque  sur  le  mar- 
chepied de  son  trône. 

—  Pas  tant  de  précipitation,  mon  cher  Hartley;  consi- 
dérez d'abord  le  risque  que  vous  courez.  Hyder  est  juste 
par  réflexion  ,  et  peut-être  par  suite  de  considérations  po- 
litiques ;  mais  par  tempérament,  il  a  le  sang  aussi  bouil- 
lant que  le  fut  jamais  le  sang  d'un  Indien;  et  si  vous  ne  le 
trouvez  pas  en  humeur  de  juger,  il  est  très-probable  qu'il 
sera  en  humeur  de  tuer.  Le  pal  et  le  cordon  sont  aussi 
souvent  dans  sa  tête  que  le  nivellement  des  balances  de  la 
justice. 

—  Peu  importe,  je  partirai  à  l'instant  pour  aller  me 
présenter  devant  son  Durbar  \  Le  gouverneur  ne  peut  me 
refuser  des  lettres  de  créance,  il  en  serait  honteux. 

— Ne  songez  pas  à  en  demander,  lui  dit  son  ami  plus 
prudent;  il  en  coûterait  peu  à  Paupiali  de  les  rédiger  de 
manière  à  engager  Hyder  à  débarrasser  une  fois  pour  toutes 
notre  Dubash  basané  du  docteur  Adam  Hartley,  dont  la 
langue  est  trop  libre  et  trop  hardie.  Un  Vakil  ou  messager 
du  gouvernement  part  demain  matin  pour  Seringapatam  ; 
tâchez  de  le  rejoindre,  son  passe-port  vous  protégera 
comme  lui.  —  Connaissez-vous  quelqu'un  des  chefs  qui 
sont  autour  de  la  personne  d'Hyder? 

— Pas  un  seul,  à  l'exception  du  dernier  émissaire  qu'il 
a  envoyé  en  ce  pays,  Barak-el-Hadgy. 

—  Ce  n'est  qu'un  fakir,  et  pourtant  son  appui  peut  être 
aussi  utile  que  celui  de  personnes  plus  importantes  en  ap- 

(i)  Conseil  d'étal.  —  Tr. 


DE  LA  CANONGATE.  449 

parence.  Et ,  pour  dire  la  vérité  ,  quand  la  question  est  de 
savoir  quel  sera  le  caprice  d'un  despote,  on  ne  peut  déci- 
der sur  quoi  l'on  peut  compter  avec  plus  de  raison.  — 
Suivez  mon  avis ,  mon  cher  Hartley,  abandonnez  cette 
pauvre  fille  à  son  destin.  Après  tout,  en  cherchant  les 
moyens  de  la  sauver,  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que 
vous  ne  ferez  qu'assurer  votre  perte. 

Hartley  secoua  la  tête,  et  fit  à  la  hâte  ses  adieux  à  Esdale, 
qu'il  laissa  dans  l'heureuse  situation  d'esprit  d'un  homme 
content  de  lui-même  quand  il  a  donné  à  un  ami  le  meilleur 
avis  possible  ,  et  qu'il  peut  se  laver  les  mains  des  suites 
que  peut  avoir  le  refus  de  le  suivre. 

S'étant  muni  d'argent,  et  accompagné  de  trois  fidèles 
serviteurs,  naturels  du  pays,  montés  comme  lui  sur  des 
chevaux  arabes;  ne  prenant  pas  de  tente,  et  ne  se  char- 
geant que  de  peu  de  bagage ,  Hartley  ,  excité  par  ses  in- 
quiétudes ,  ne  perdit  pas  un  instant  pour  prendre  la  route 
de  Mysore,  cherchant ,  chemin  faisant ,  à  se  rappeler  tous 
les  traits  qu'il  avait  entendu  citer  de  la  justice  et  delà  ma- 
gnanimité d'Hyder,  afin  de  se  confirmer  dans  l'opinion 
qu'il  trouverait  le  Nabab  disposé  à  protéger  une  malheu- 
reuse femme,  même  contre  l'héritier  présomptif  de  son 
empire. 

Avant  d'être  sorti  du  territoire  de  Madras ,  il  rejoignit 
le  Vakil  ou  messager  du  gouvernement  anglais  ,  dont  Es- 
dale lui  avait  parlé.  Cet  homme  ,  habitué  à  accorder  la 
protection  de  son  passe-port  et  de  son  escorte ,  moyennant 
une  somme  d'argent  raisonnable  ,  aux  marchands  d'Eu- 
rope que  l'esprit  d'entreprise  portait  à  vouloir  se  rendre 
dans  la  capitale  d'Hyder,  n'était  pas  d'humeur  à  refuser  le 
même  service  à  un  homme  en  crédita  Madras;  ettrouvant 
un  nouveau  motif  de  complaisance  dans  un  présent  que 
lui  fit  Hartley,  il  lui  promit  de  voyager  avec  toute  la  célé- 
rité possible.  C'était  un  voyage  qu'on  ne  pouvait  faire  sans 
beaucoup  de  fatigues  et  sans  de  grands  dangers,  car  il  fal- 
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lait  traverser  un  pays  fréquemment  exposé  à  tous  les  mal- 
heurs de  la  guerre  ,  surtout  en  approchant  des  Ghauts , 
ces  montagnes  effrayantes  dont  les  défilés  communiquent 
au  plateau  de  Mysore  ,  et  à  travers  lesquels  ces  grands 
fleuves  qui  prennent  leur  source  au  centre  de  la  pénin- 
sule de  l'Inde  se  fraient  un  chemin  vers  l'Océan. 

Le  soleil  était  couché  avant  que  nos  voyageurs  fussent 
arrivés  à  l'entrée  de  ces  défilés  dangereux  au  bout  duquel 
était  la  route  de  Seringapatam.  Un  étroit  sentier,  qui  res- 
semblait à  une  ravine  desséchée ,  serpentant  à  travers  des 
montagnes  et  des  rochers  énormes,  était  tantôt  ombragé 
par  de  sombres  forêts  de  grands  arbres  ,  tantôt  bordé  par 
des  jungles  '  impénétrables, retraite  deschacalset  des  tigres. 

Les  voyageurs  s'avançaient  en  silence  sur  ce  sentier  so- 
litaire. Hartley ,  que  son  impatience  faisait  marcher  en 
avant  du  Vakil  ,  demanda  vivement  quand  la  lune  dissi- 
perait les  ténèbres  qui,  depuis  le  coucher  du  soleil,  s'é- 
paississaient rapidement  autour  d'eux.  Les  naturels  du 
pays  lui  répondirent,  suivant  leur  expression  ordinaire, 
que  la  lune  était  sur  son  côté  noir,  et  qu'il  n'y  avait  pas  à 
espérer  de  la  voir  percer  à  travers  un  nuage  pour  éclairer 
les  buissons  et  les  rochers  d'ardoise  et  de  pierre  noire  au 
milieu  desquels  ils  étaient  engagés.  Hartley  n'eut  donc 
d'autre  ressource  que  d'avoir  les  yeux  constamment  atta- 
ehéssur  la  mèche  allumée  du  Sowar  ou  cavalier  qui  mar- 
chait devant  lui ,  mèche  que  ,  pour  de  bonnes  raisons,  on 
avait  soin  de  toujours  entretenir  en  état  de  mettre  feu  à 
l'amorce  d'un  mousquet.  De  son  côté  ,  le  Sowar,  ou  la  ve- 
dette ,  ne  perdait  pas  de  vue  le  Dowrah  %  guide  qui  avait 
été  fourni  au  dernier  village,  et  qui  étant  à  mi-chemin  de 

(t)On  appelle  jungles,  des  terrains  souvent  mai  écageux,  couverls  de  joncs ,  de 
roseaux,  de  glaïeuls,  d'épines  et  de  broussailles  de  toute  espèce,  qui  s'élèvent  à  une 
hauteur  assez  considéra  hic  pour  cacher  les  animaux  féroces  qui  y  établissent  leur  re- 
paire. —  Kn. 

(2)  Dans  tous  les  villages,  le  Dowrah  <>u  le  guide  est  un  personnage  officie)  payé 
aux  dépéris  du  puhlîc,  en  recevant  une  partie  de  la  réc>lle ,    ou  de  iiuelqùe  autre 
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sa  maison  au  lieu  où  il  devait  aller,  pouvait  être  justement 
soupçonné  de  chercher  les  moyens  de  s'épargner  la  peine 
d'aller  plus  loin.  D'une  autre  part,  le  Dowrah ,  sachant 
fort  bien  qu'il  avait  derrière  lui  un  mousquet  chargé  et 
une  mèche  allumée  ,  poussait  un  cri  de  temps  en  temps 
pour  prouver  qu'il  était  à  son  poste,  et  pour  engager  les 
voyageurs  à  accélérer  leur  marche.  Ulla!  était  l'exclama- 
tion par  laquelle  répondaient  de  temps  en  temps  à  ses 
cris  les  soldats  basanés  qui  fermaient  la  marche,  rêvant  à 
leurs  anciennes  aventures,  soit  le  pillage  d'une  c affila , 
ou  caravane  de  marchands,  soit  à  quelque  exploit  sem- 
blable, ou  qui  songeaient  peut-être  qu'un  tigre  caché 
dans  la  jungle  voisine  attendait  patiemment  que  toute  la 
troupe  fût  passée  ,  pour  s'élancer  sur  le  dernier  d'entre 
eux,  suivant  la  coutume  de  cet  animal. 

Le  soleil,  qui  reparut  presque  aussi  soudainement  qu'il 
les  avait  quittés,  aida  les  voyageurs  par  sa  lumière  à  gravir 
le  reste  de  cette  grande  chaîne  de  montagnes  ,  et  avertit 
les  musulmans  qui  se  trouvaient  avec  eux  de  faire  la  prière 
du  matin  ,  Alla  Akber,  dont  le  son  prolongé  retentit  parmi 
les  rochers  et  les  ravines.  La  clarté  leur  permit  de  conti- 
nuer plus  facilement  leur  marche  forcée,  et  ils  arrivèrent 
enfin  à  l'endroit  où  le  défilé  aboutissait  à  une  jungle  dont 
l'œil  n'apercevait  pas  les  bornes,  au  milieu  de  laquelle  on 
voyait  un  fort  très-élevé  construit  en  terre.  La  guerre  et 
le  pillage  avaient  suspendu  sur  cette  plaine  les  travaux  de 
l'industrie,  et  la  forte  végétation  d'un  sol  riche  avait 
changé  en  peu  d'années  un  pays  fertile  et  bien  cultivé  en 
un  désertde  ronces  presque  impénétrable.  Aussi  les  bords 
d'un  petit  Nullahou  ruisseau  étaient-ils  couverts  de  traces 

manière,  comme  le  forgeron  ,  le  balayeur  et  le  barbier.  Comme  il  ne  reçoit  rien  des 
voyageurs  qu'il  est  chargé  de  conduire,  il  ne  se  fait  jamais  scrupule  d'abréger  son 
voyage  et  d'allonger  le  leur  en  les  conduisant  au  village  le  plus  voisin  ,  sans  s'inquiéter 
s'il  est  sur  la  ligne  la  plus  directe  de  leur  route;  et  quelquefois  même  il  les  aban- 
donne tout-à-fait.  Si  le  Dowrah  en  charge  est  malade  ou  absent  ,  tout  l'or  du  monde 
r.e  pourrait  lui  trouver  un  substitut.  (  Note  de  l'Auteur.  ) 

29. 
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annonçant  que  des  tigres  et  d'autres  animaux  sauvages 

étaient  venus  pour  y  boire. 

Les  voyageurs  s'y  arrêtèrent  pour  se  rafraîchir  et  pour 
abreuver  leurs  chevaux  ;  et  ce  fut  près  de  ce  lieu  qu'Hart- 
ley  vit  un  spectacle  qui  le  força  de  comparer  le  sujet  qui 
occupait  sans  cesse  ses  pensées  ,  au  coup  fatal  dont  un 
autre  avait  été  frappé. 

A  un  endroit  peu  éloigné  du  ruisseau  ,  le  guide  leur  fit 
remarquer  un  homme  qui  semblait  plongé  dans  la  misère 
la  plus  extrême  ,  dont  les  cheveux  et  la  barbe  n'avaient 
pas  senti  le  tranchant  du  rasoir  depuis  bien  des  années , 
et  qui  était  assis  sur  la  peau  d'un  ligre.  Son  corps  était 
couvert  de  boue  et  de  cendres,  sa  peau  brûlée  par  le 
soleil  ;  et  ses  vêtemens  ne  consistaient  qu'en  quelques 
haillons.  Il  ne  parut  pas  remarquer  l'arrivée  d'étran- 
gers ,  ne  fit  pas  un  mouvement ,  ne  prononça  pas  un  seul 
mot ,  mais  resta  les  yeux  fixés  sur  un  petit  tombeau  gros- 
sièrement construit  avec  les  pierres  noires  qu'on  voyait 
dispersées  ça  et  là ,  et  où  l'on  avait  pratiqué  comme  une 
petite  niche  pour  y  mettre  une  lampe.  Ils  s'approchèrent 
de  cet  homme  ,  placèrent  devant  lui  quelques  roupies  et 
un  peu  de  riz ,  et  remarquèrent  près  de  lui  le  crâne  et  les 
ossemens  d'un  tigre,  avec  un  sabre  dont  la  lame  était 
presque  entièrement  rongée  par  la  rouille. 

Tandis  qu'ils  regardaient  cet  objet  misérable,  le  guide 
leur  raconta  son  histoire  tragique.  Sadhu  Sing  avait  été 
Cypaye  ou  soldat ,  et  par  conséquent  maraudeur  ;  il  était 
né  dans  un  village  à  demi  ruiné  où  les  voyageurs  avaient 
passé  la  veille ,  et  dont  il  était  l'orgueil.  Il  avait  été  fiancé 
à  la  fille  d'un  Cypaye  qui  faisait  partie  de  la  garnison  du 
fort  qu'on  voyait  au  milieu  de  la  jungle.  En  temps  conve- 
nable ,  Sadhu  ,  accompagné  de  ses  amis  ,  se  rendit  au  fort 
pour  épouser  sa  prétendue  et  l'emmener  ensuite  chez  lui. 
Elle  était  montée  sur  un  tatoo ,  petit  cheval  du  pays ,  et 
Sadhu  et  ses  amis  marchaient  à  pied  devant  elle,  pleins 
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de  joie  et  d'orgueil.  Ils  approchaient  du  Nullah  près  du- 
quel nos  voyageurs  se  reposaient ,  lorsqu'on  entendit  tout 
à  coup  un  hurlement  épouvantable  ,  suivi  d'un  cri  perçant 
d'angoisse;  Sadhu  Sing  se  retourna  sur-le-champ,  et  ne 
vit  plus  son  épouse,  mais  d'un  côté  ,  le  cheval  qu'elle 
avait  monté  courait  tout  épouvanté,  et  d'un  autre,  les 
longues  herbes  et  les  joncs  qui  croissaient  dans  la  jungle 
offraient  aux  yeux  le  même  mouvement  d'agitation  qu'on 
remarque  sur  les  flots  quand  un  requin  nage  rapidement 
près  de  la  surface  de  la  mer.  Sadhu  tira  son  cimeterre  et 
se  précipita  dans  cette  direction  :  ses  compagnons  restè- 
rent d'abord  immobiles  ;  mais  ,  tirés  de  leur  stupeur  par 
un  rugissement,  ils  coururent  dans  la  jungle  ,  et  trouvè- 
rent bientôt  Sadhu  Sing  tenant  dans  ses  bras  le  corps  in- 
animé de  son  épouse.  Un  peu  plus  loin  était  le  tigre,  tué 
d'un  seul  coup  de  sabre  avec  une  force  que  le  désespoir 
seul  pouvait  avoir  donnée.  Le  malheureux  Cypaye,  privé 
de  son  épouse,  ne  voulut  souffrir  que  personne  partageât 
avec  lui  les  tristes  devoirs  qu'il  lui  restait  à  remplir  ;  il 
creusa  une  tombe  pour  sa  chère  Mora  ,  et  éleva  au-dessus 
le  tombeau  grossier  qu'on  y  voyait.  Depuis  ce  temps,  jar 
mais  il  n'avait  quitté  cet  endroit.  Les  animaux  sauvages 
eux-mêmes  semblaient  respecter  ou  craindre  son  déses- 
poir ;  ses  amis  lui  apportaient  des  alimens  et  de  l'eau 
qu'ils  puisaient  dans  le  Nullah  ;  mais  ils  ne  le  voyaient 
jamais  sourire  ou  montrer  quelque  reconnaissance  de  leurs 
soins ,  excepté  quand  il  recevait  des  fleurs  pour  décorer 
la  sépulture  de  Mora.  Quatre  ou  cinq  ans,  ajouta  le  guide, 
s'étaient  passés  depuis  ce  fatal  événement ,  et  Sadhu  Sing 
restait  toujours  entouré  des  trophées  de  sa  vengeance  et 
des  emblèmes  de  son  désespoir ,  offrant  en  sa  personne 
tous  les  symptômes  d'un  âge  avancé  ,  quoiqu'il  fût  encore 
dans  la  première  jeunesse. 

Ce  récit  accéléra  le  départ  des  voyageurs  ;  car  il  rap- 
pela au  Yakilles  dangers  de  l'endroit  où  ils  s'étaient  arrê- 
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tés  ;  et  Hartley  y  trouva  une  analogie  trop  frappante  avec 
le  destin  probable  de  celle  qu'il  aimait  ,  et  qui  était 
presque  déjà  à  la  portée  d'un  tigre  plus  formidable  que 
celui  dont  le  squelette  était  étendu  près  de  Sadhu  Sing. 

Ce  fut  au  fort  construit  en  terre  dont  il  a  déjà  été  parlé 
que  les  voyageurs  recurent  les  premières  nouvelles  de  la 
marche  de  la  Begum  et  de  son  escorte.  Ils  les  apprirent 
d'un  péon,  ou  soldat  d'infanterie ,  qui  les  avait  accompa- 
gnés ,  et  qui  retournait  alors  vers  la  côte.  Ils  avaient 
voyagé  ,  dit-il ,  avec  beaucoup  de  rapidité,  jusqu'à  ce  qu'ils 
eussent  passé  les  Ghauts  ,  où  ils  avaient  été  joints  par  un 
détachement  des  troupes  de  la  Begum.  Alors  il  avait  été 
payé  et  congédié ,  ainsi  que  plusieurs  autres  soldats  qui 
avaient  été  pris  à  Madras  pour  former  une  escorte  de 
voyage.  Il  croyait,  autant  qu'il  pouvait  le  savoir,  que  le 
projet  de  la  Begum  Mootie  Mahul  était  ensuite  de  se  rendre 
à  Bangalore  à  petites  journées,  et  en  faisant  des  haltes 
fréquentes ,  attendu  qu'elle  ne  voulait  arriver  dans  les 
environs  de  cette  ville  qu'après  que  le  prince  Tippoo , 
avec  qui  elle  désirait  avoir  une  entrevue,  serait  de  retour 
d'une  expédition  qu'il  avait  tout  récemment  entreprise  du 
côté  de  Yandicotta. 

D'après  les  réponses  qu'obtinrent  des  questions  faites 
avec  la  fièvre  de  l'inquiétude,  Hartley  eut  lieu  d'espérer 
que ,  quoique  Seringapatam  fût  à  soixante-quinze  milles 
plus  à  l'est  que  Bangalore,  cependant,  en  faisant  diligence, 
il  pourrait  avoir  le  temps  de  se  jeter  aux  pieds  d'Hyder 
et  d'implorer  son  intervention  ,  avant  que  l'entrevue  de 
la  Begum  avec  Tippoo  eût  décidé  du  sort  de  Menie  Grey. 
D'une  autre  part,  il  trembla  quand  il  entendit  le  péon  lui 
dire  que  le  Bukshce  ,  ou  le  général  de  la  Begum,  qui 
l'avait  accompagnée  à  Madras  sous  un  déguisement ,  avai; 
repris  le  costume  et  l'autorité  qui  appartenaient  à  son 
rang,  et  qu'on  s'attendait  à  voir  le  prince  mahométan 
l'honorer  de  quelque  dignité  importante.  Ce  fut  avec  plus 
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d'inquiétude  encore  qu'il  apprit  qu'un  palankin  ,  gardé 
avec  le  plus  grand  soin  par  les  esclaves  de  la  jalousie  orien- 
tale, contenait,  disait-on  tombas,  une  Fëringi,  unefran- 
que,  belle  comme  une  bouri ,  que  la  Begum  avait  fait 
venir  d'Angleterre  pour  en  faire  présent  à  Tippoo.  La 
trahison  allait  donc  s'accomplir  ;  les  démarches  empres- 
sées du  docteur  Hartley  pourraient-elles  encore  la  pré- 
venir ? 

Lorsque  ce  zélé  protecteur  de  l'innocence  trahie  arriva 
dans  la  capitale  d'Hyder ,  on  juge  bien  qu'il  ne  s'amusa 
point  à  aller  voir  le  célèbre  temple  de  Yishnou,  ou  les 
splendides  jardins  appelés  Loll-Bang ,  monument  de  la 
magnificence  d'Hyder ,  et  aujourd'hui  tombeau  qui  ren- 
ferme ses  dépouilles  mortelles.  Mais  dès  qu'il  fut  entré  dans 
la  ville,  il  se  hâta  de  courir  vers  la  principale  mosquée, 
ne  doutant  pas  que  ce  ne  fût  l'endroit  où  il  obtiendrait  le 
plus  probablement  quelques  nouvelles  de  Barak-el-Hadgi. 
Il  s'approcha  donc  de  cet  endroit  sacré,  et  comme  la  har- 
diesse d'un  Féringi  qui  y  serait  entré  lui  aurait  coûté  la 
vie ,  il  s'adressa  à  un  dévot  musulman  pour  se  procurer 
quelques  informations  sur  le  personnage  qu'il  cherchait. 
Il  ne  tarda  pas  à  apprendre  que  le  fakir  Barak  était  dans 
cette  mosquée,  comme  il  l'avait  prévu,  et  qu'il  y  était 
occupé  à  lire  des  passages  du  Coran  et  des  commentateurs 
les  plus  estimés  de  ce  livre.  L'interrompre  dans  cet  exer- 
cice de  dévotion  était  impossible ,  et  ce  ne  fut  que  par  le 
moyen  d'un  présent  considérable  qu'il  put  déterminer  le 
même  musulman  qu'il  avait  déjà  employé  ,  à  glisser  dans 
la  manche  de  la  robe  du  saint  homme  un  papier  contenant 
le  nom  du  docteur  Hartley  et  celui  du  khan  dans  lequel 
le  Yakil  s'était  logé  ;  cet  agent  apporta  pour  réponse  que 
le  fakir  absorbé,  comme  on  devait  s'y  attendre,  par  les 
devoirs  religieux  qu'il  remplissait  en  ce  moment,  n'avait 
paru  faire  aucune  attention   au    papier  que  le  sahib  '  fé- 

1  i)  Tilic  honorifique  donne  par  politesse    —  Ed. 
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ringi  lui  avait  envoyé.  Désespéré  de  la  perte  d'un  temps 
dont  chaque  minute  était  précieuse ,  Hartley  fit  tous  ses 
efforts  pour  décider  le  musulman  à  interrompre  Barak 
dans  ses  exercices  de  piété  en  lui  portant  un  message  ver- 
bal; mais  la  proposition  seule  transporta  d'indignation  le 
m  a  home  tan. 

—  Chien  de  chrétien  !  s'écria-t-il ,  qui  es-tu  ,  toi  et  toute 
ta  génération ,  pour  que  Barak-el-Hadgi  perde  une  seule 
de  ses  pensées  célestes  pour  un  infidèle  comme  toi  ? 

Désespéré ,  hors  de  lui  ,  le  malheureux  Hartley  allait 
entrer  dans  la  mosquée,  dans  l'espoir  d'interrompre  la 
lecture  interminable  dont  le  son  monotone  arrivait  jusqu'à 
lui ,  quand  un  vieillard,  lui  appuyant  la  main  sur  l'épaule, 
l'empêcha  de  commettre  une  imprudence  qui  aurait  pu 
lui  coûter  la  vie  ,  et  lui  dit  en  même  temps  :  —  Vous  êtes 
un  sahib  Angrezie  l ,  j'ai  été  telinga a  au  service  de  la 
Compagnie,  et  j'ai  mangé  son  sel  ;  je  me  chargerai  de  votre 
message  pour  le  fakir  Barak-el-Hadgi. 

A  ces  mots  il  entra  dans  la  mosquée  ,  et  il  en  revint 
bientôt,  rapportant  la  réponse  du  fakir,  qui  était  conçue 
en  ces  termes  énigmatiques  :  —  Celui  qui  veut  voir  le 
soleil  se  lever  doit  veiller  jusqu'à  l'aurore. 

Avec  ce  faible  motif  de  consolation ,  Hartley  se  retira 
dans  son  khan  pour  méditer  sur  la  futilité  des  offres  de 
services  des  naturels  de  ce  pays,  et  pour  chercher  quelque 
autre  moyen  d'arriver  en  présence  d'Hyder,  que  celui  sur 
lequel  il  avait  compté.  Il  perdit  pourtant  tout  espoir  à  ce 
sujet,  en  apprenant  de  son  compagnon  de  voyage,  qu'il 
trouva  dans  le  khan  ,  que  le  Nabab  était  absent  pour  une 
expédition  secrète  qui  pourrait  le  retenir  deux  ou  trois 
jours.  Telle  était  la  réponse  que  le  Yakil  avait  reçue  du 
Dewan  3 ,   qui  lui  avait  annoncé  en  outre  qu'il  devait  se 

(i)  Anglais.  —  Ed. 

(2)  Soldat.  — Eo. 

(.'i)  Grand  trésorier.  — Tr< 
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tenir  prêt,  dès  qu'il  en  serait  requis ,  à  remettre  ses  lettres 
de  créance  au  prince  Tippoo,  au  lieu  du  Nabab,  l'affaire 
dont  il  était  chargé  étant  ainsi  renvoyée  au  jeune  prince  , 
d'une  manière  qui  ne  promettait  guère  de  succès  à  sa 
mission. 

Hartley  fut  presque  réduit  au  désespoir.  Il  s'adressa  à 
plus  d'un  officier  supposé  en  crédit  près  du  Nabab;  mais 
à  peine  commençait-il  à  s'expliquer  sur  la  nature  de  l'af- 
faire qui  l'amenait,  qu'ils  semblaient  tous  frappés  de  ter- 
reur. Pas  un  de  ceux  qu'il  vit  à  ce  sujet  ne  voulut  consentir 
à  l'aider  de  son  crédit  :  on  ne  l'écoutait  même  pas  jusqu'au 
bout,  et  le  Dewan  lui  dit  clairement  que  se  mettre  en  op- 
position aux  désirs  du  prince  Tippoo,  c'était  un  moyen 
sûr  de  courir  à  sa  perte,  et  qu'il  lui  conseillait  de  retour- 
ner à  Madras.  Ne  sachant  plus  que  faire  après  avoir  échoué 
partout,  Hartley  rentra  le  soir  dans  son  khan.  La  voix 
retentissante  des  muezzins  appelait  les  fidèles  à  la  prière 
du  haut  des  minarets,  quand  un  jeune  esclave  noir,  d'en- 
viron quinze  ans,  se  présenta  devant  lui,  et  prononça 
gravement  les  paroles  suivantes ,  qu'il  répéta  deux  fois  : 
—  Ainsi  parle  Barak-el-Hadgi ,  celui  qui  veille  dans  la  mos- 
quée :  Qui  veut  voir  le  soleil  se  lever,  doit  marcher  vers 
l'orient.  Hartley  sortit  alors  du  khan  ;  et  l'on  peut  bien 
supposer  que  le  docteur,  se  levant  à  la  hâte,  quitta  le  tapis 
sur  lequel  il  s'était  couché  pour  se  reposer,  et  retrouva 
des  forces  pour  suivre  son  jeune  guide,  lé  cœur  palpitant 
de  nouvelles  espérances. 


CHAPITRE  XXIX 


C'étail  l'heure  où  la  roix  appelle  à  la  prière 
«  Tous  les  païens  ,  du  haut  de  chaque  tour  , 
«  Où  la  rosée  indemnise  la  terre 
«  Du  de'part  du  Père  du  jour. 

Les  rayons  de  Phcebé  traversaient  un  nuage  ; 
«  Devant  son  char  la  chaleur  semblait  fuir. 
»  Un  chrétien,  seul,  arrive  avec  courage 
«  Dans  le  palais  du  fier  visir.  » 
Thomas  Campbell.  {Cite  de  mémoire.) 


Le  crépuscule  se  changea  si  rapidement  en  nuit ,  que 
ce  ne  fut  qu'à  l'aide  des  vêtemens  blancs  de  son  guide , 
que  le  docteur  Hartley  put  le  suivre  tandis  qu'il  traver- 
sait le  riche  bazar  de  Seringapatam.  Cependant  l'obscu- 
rité le  favorisait,  en  empêchant  l'attention  importune 
des  habitans  de  se  fixer  sur  un  Européen  portant  le  cos- 
tume de  son  pavs ,  spectacle  fort  rare  à  cette  époque  dans 
eette  ville. 

A.près  bien  des  détours,  son  jeune  conducteur  s'arrêta 
enfin  devant  une  petite  porte  pratiquée  dans  un  mur  qui , 
d'après  les  branches  d'arbres  qui  s'élevaient  en  dessus, 
paraissait  entourer  un  jardin  ou  des  bosquets. 

Le  guide  frappa  légèrement  à  cette  porte,  et  elle  s'ou- 
vrit. L'esclave  étant  entré,  Hartley  se  préparait  aie  suivre; 
mais  il  fit  un  pas  en  arrière  en  voyant  un  Africain  d'une 
taille  colossale  brandir  sur  sa  tête  un  cimeterre  dont  la 
lame  avait  trois  doigts  de  largeur.  Le  jeune  nègre  loucha 
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son  compatriote  d'une  baguette  qu'il  tenait  à  la  main  ,  et , 
ce  léger  attouchement  opérant  comme  un  charme  ma- 
gique, le  bras  et  l'arme  du  géant  se  baissèrent  au  même 
instant.  Hartley  entra  sans  éprouver  aucune  opposition  , 
et  se  trouva  dans  un  bosquet  de  mangos  faiblement  éclairé 
par  les  rayons  de  la  lune,  alors  dans  son  premier  quartier, 
au  milieu  du  murmure  des  eaux,  des  chants  délicieux  du 
rossignol,  et  des  parfums  de  la  rose,  du  jasmin  jaune,  du 
narcisse  de  Perse,  des  fleurs  de  l'oranger  et  du  citronnier. 
Des  dômes  et  des  portiques  majestueux,  qu'on  ne  distin- 
guait qu'imparfaitement  à  l'aide  de  cette  faible  lumière, 
semblaient  indiquer  le  voisinage  de  quelque  édifice  sacré 
où  le  fakir  avait  sans  doute  fixé  sa  demeure. 

Hartley  traversa  ce  bosquet  d'un  pas  rapide,  et  entra 
par  une  petite  porte  dans  un  corridor  étroit  et  voûté  au 
bout  duquel  il  en  trouva  un  autre.  Là  son  guide  s'arrêta, 
et  fit  entendre  par  signes  à  son  compagnon  qu'il  devait 
ouvrir  cette  porte.  Le  docteur  obéit,  et  se  trouva  dans  une 
petite  cellule  semblable  à  celle  que  nous  avons  déjà  dé- 
crite, où  Barak-el-Hadgi  était  assis  avec  un  autre  fakir  qui , 
à  en  juger  par  l'air  de  dignité  que  lui  donnait  une  longue 
barbe  blanche,  devait  être  un  homme  d'une  grande  sain- 
teté et  d'une  plus  grande  importance. 

Hartley  prononça  le  salut  ordinaire  de  Salam  Alaicum  , 
du  ton  le  plus  modeste  et  le  plus  respectueux  ;  mais  son 
ancien  ami,  bien  loin  de  lui  répondre  avec  l'air  d'intimité 
qu'il  prenait  autrefois  avec  lui,  ayant  consulté  les  yeux 
de  son  compagnon  plus  âgé,  se  contenta  de  lui  montrer 
un  troisième  tapis ,  sur  lequel  le  docteur  s'assit ,  les  jambes 
croisées  à  la  manière  du  pays,  et  un  profond  silence  ré- 
gna pendant  quelques  minutes.  Hartley  connaissait  trop 
bien  les  coutumes  de  l'Orient,  pour  risquer  de  nuire  au 
succès  de  sa  demande  par  trop  de  précipitation.  Il  atten- 
dit quelque  signe  qui  lui  indiquât  qu'il  pouvait  parler,  el 
ce  fut  Barak  qui  le  lui  annonça  indirectement. 
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—  Quand  le  pèlerin  Barak  demeurait  à  Madras,  dit  le 
fakir,  il  avait  des  yeux  et  une  langue;  mais  à  présent  il 
est  guidé  par  les  organes  de  son  père ,  le  Saint  Scheik  Ali 
Ben  Khaledoun  ,  supérieur  de  son  couvent. 

Hartley  pensa  que  cet  excès  d'humilité  n'était  guère 
d'accord  avec  les  termes  pompeux  dans  lesquels  Barak  lui 
avait  parlé  à  la  Résidence  du  crédit  supérieur  dont  il  jouis- 
sait; mais  exagérer  son  importance  est  un  faible  commun 
à  tous  ceux  qui  se  trouvent  en  pays  étranger.  S'adressant 
donc  au  vieux  fakir,  il  lui  raconta  le  plus  brièvement  pos- 
sible l'infâme  complot  qui  avait  été  tramé  pour  livrer  Me- 
nie  Grey  entre  les  mains  du  prince  Tippoo,  et  il  conjura 
le  vénérable  père  d'intercéder  auprès  du  prince  et  du  Na- 
bab, de  la  manière  la  plus  efficace.  Le  vieux  fakir  l'écouta 
avec  un  visage  impassible ,  semblable  au  saint  de  bois  au- 
quel on  adresse  de  ferventes  prières.  Il  y  eut  un  second 
intervalle  de  silence.  Hartley  l'interrompit  plusieurs  fois 
pour  revenir  sur  ce  qu'il  avait  déjà  dit;  et  enfin  il  fut  obligé 
de  se  taire,  ne  trouvant  plus  rien  à  y  ajouter. 

Le  vieux  fakir  prit  alors  la  parole,  après  avoir  jeté  un 
simple  regard  du  coin  de  l'œil  sur  son  compagnon  ,  et  sans 
changer  la  position  de  sa  tète  et  de  son  corps.  —  L'infidèle 
a  parlé  comme  un  poète,  dit-il;  mais  s'imagine-t-il  que 
le  Nabab  Hyder  Ali-Khan  Behauder  disputera  à  son  fils 
Tippoo  le  Victorieux  la  possession  d'une  esclave  chré- 
tienne ? 

Hartley  reçut  un  coup  d'œil  à  la  dérobée  de  Barak  , 
comme  pour  l'encourager  à  plaider  sa  cause.  Il  laissa  pas- 
ser une  minute ,  et  reprit  la  parole  en  ces  termes  : 

—  Le  Nabab  est  le  représentant  du  Prophète  ;  il  est  juge 
du  vermisseau  comme  de  l'aigle  ;  il  est  écrit  que  lorsque 
le  Prophète  jugea  une  querelle  entre  deux  moineaux  sur 
un  grain  de  riz,  son  épouse  Fajtime  lui  dit  :  L'envoyé  d'Al- 
lah fait-il  bien  d'employer  son  temps  à  juger  de  si  misé- 
rables querelles  entre  des  êtres  si  méprisables  ":' —  Ap» 
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prends ,  femme ,  répondit  le  Prophète,  que  les  moineaux 
et  le  grain  de  riz  ont  été  créés  par  Allah.  Ils  n'ont  pas  plus 
de  valeur  que  tu  ne  leur  en  attribues  ,  mais  la  justice  est 
un  trésor  d'un  prix  inestimable ,  et  elle  doit  être  rendue 
par  celui  qui  est  dépositaire  du  pouvoir ,  à  quiconque  la 
réclame  de  lui.  Un  prince  accomplit  la  volonté  d'Allah 
quand  il  rend  justice  au  pauvre  comme  au  puissant,  dans 
les  petites  affaires  aussi-bien  que  dans  les  grandes.  —  J'ai 
parlé. 

— Bismillah  ! — Louange  à  Dieu  ! — Il  a  parlé  comme  un 
mullah,  dit  le  vieux  fakir  avec  un  peu  plus  d'émotion  ,  et 
en  tournant  légèrement  la  tête  vers  Barak;  car  il  daigna  à 
peine  jeter  un  regard  sur  Hartley. 

—  Ses  lèvres  ont  prononcé  ce  qui  ne  peut  être  un  men- 
songe, dit  Barak  ;  et  ces  paroles  furent  encore  suivies  d'un 
intervalle  de  silence. 

Ce  fut  encore  le  Scheik  Ali  qui  le  rompit ,  et  il  s'adressa 
directement  à  Hartley. — As-tu  connaissance,  Féringï  ,  lui 
demanda-t-il ,  de  quelque  trahison  méditée  par  ce  kafre  % 
contre  le  Nabab  Behauder? 

—  On  ne  doit  attendre  d'un  traître  que  des  actes  de 
trahison ,  répondit  Hartley  ;  mais ,  pour  parler  d'après  ma 
connaissance  personnelle,  je  ne  sais  rien  de  ce  que  vous 
me  demandez. 

—  La  vérité  se  trouve  ,  reprit  le  vieux  fakir ,  dans  les 
paroles  de  celui  qui  n'accuse  pas  son  ennemi  au  hasard. 
Tout  ce  que  tu  nous  as  dit  sera  rapporté  au  Nabab,  et  la 
volonté  d'Allah  et  la  sienne  décideront  du  résultat.  En 
attendant,  retourne  à  ton  khan  ;  et  piépare-toi  à  suivre  le 
Vakil  de  ton  gouvernement,  qui  doit  partir  avec  le  jour 
pour  Bangalore,  la  ville  forte  ,  heureuse  et  sainte.  — Que 
la  paix  soit  avec  toi  !  —  N'est-ce  pas  cela  mon  fds? 

Barak,  à  qui  cette  question  était  adressée,  répondit  :  — 
Comme  mon  père  l'a  dit. 

(i)  Iufnlèlc  —  Ed. 
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Hartley  n'avait  plus  qu'à  se  lever,  et  prendre  congé  des 
deux  fakirs  avec  la  phrase  d'usage  :  —  Salam,  que  la  paix 
de  Dieu  soit  avec  vous! 

Son  jeune  guide,  qui  l'attendait  à  la  porte ,  le  reconduisit 
à  son  khan ,  en  le  faisant  passer  par  des  rues  détournées 
dans  lesquelles  Hartley  n'aurait  pu  trouver  son  chemin 
sans  conducteur.  Chemin  faisant,  ses  pensées  n'étaient 
occupées  que  de  l'entrevue  qu'il  venait  d'avoir.  Il  savait 
que  les  religieux  musulmans  n'étaient  pas  des  hommes  à 
qui  l'on  dût  accorder  pleine  confiance.  Toute  cette  scène 
pouvait  avoir  été  préparée  par  Barak  pour  s'épargner  l'em- 
barras d'avoir  à  protéger  un  Européen  dans  une  affaire 
délicate ,  et  il  résolut  de  se  laisser  guider  par  les  circon- 
stances qui  pourraient  confirmer  ce  qu'il  avait  appris  ou 
qui  le  démentiraient. 

En  arrivant  au  khan,  il  trouva  le  Vakil  du  gouverne- 
ment anglais  se  disposant  à  la  hâte  à  obéir  aux  ordres  qu'il 
avait  reçus  du  Dewan  du  Nabab  de  partir  pour  Bangalore 
îe  lendemain  matin  au  point  du  jour. 

Il  se  montra  fort  mécontent  d'avoir  reçu  cet  ordre,  et 
quand  Hartley  lui  eut  fait  connaître  son  dessein  de  l'ac- 
compagner, il  sembla  le  regarder  comme  un  fou,  et  lui 
fit  entrevoir  qu'il  était  probable  qu'Hyder  avait  dessein  de 
se  débarrasser  de  tous  deux ,  par  le  moyen  des  brigands 
qui  infestaient  le  pays  qu'ils  devaient  traverser.  Cette 
crainte  fit  place  à  une  autre  quand  le  moment  du  départ 
approcha,  les  voyageurs  voyant  arriver  alors  deux  cents 
hommes  de  cavalerie  du  Nabab.  Le  Sirdar  qui  comman- 
dait ce  détachement  se  comporta  avec  civilité  ,  et  dit  qu'il 
était  chargé  d'escorter  les  voyageurs ,  de  veiller  à  leur 
sûreté,  et  de  pourvoir  à  leurs  besoins  pendant  toute  la 
route.  Cependant  ses  manières  étaient  froides  et  réservées, 
et  le  Vakil  prétendit  que  cette  force  était  destinée  à  les 
empêcher  de  s'échapper  plutôt  qu'à  les  protéger.  Le  voyage 
de  Seringapatam  à  Bangalore,   commencé  sous  des  aus- 
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pices  si  peu  agréables,  se  termina  pourtant  heureusement 
en  deux  jours  et  demi ,  la  distance  étant  de  près  de  quatre- 
vingts  milles. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  en  vue  de  cette  belle  et  populeuse 
cité,  ils  trouvèrent  un  camp  déjà  établi  à  environ  un  mille 
de  ses  murs.  Il  occupait  une  éminence  couverte  d'arbres  , 
et  dominant  sur  les  jardins  que  Tippoo  avait  formés  dans 
un  quartier  de  la  ville.  Les  riches  pavillons  des  principaux 
personnages  étaient  de  soie  brochée  en  or;  de  longues 
javelines  à  pointe  dorée  et  des  pieux  surmontés  de  globes 
d'or  déployaient  un  grand  nombre  de  petites  bannières 
sur  lesquelles  était  écrit  le  nom  du  Prophète.  C'était  le 
camp  de  la  Begum  Mootie  Mahul ,  qui,  avec  un  détache- 
ment de  ses  troupes  d'environ  deux  cents  hommes  ,  atten- 
dait le  retour  de  Tippoo ,  sous  les  murs  de  Bangalore.  Le 
lecteur  connaît  déjà  les  motifs  secrets  qu'ils  avaient  pour 
désirer  une  entrevue.  Aux  yeux  du  public,  la  visite  de  la 
Begum  n'avait  l'air  que  d'un  de  ces  témoignages  de  res- 
pect que  rendent  souvent  les  princes  inférieurs  et  subor- 
donnés ,  aux  protecteurs  dont  ils  dépendent. 

Après  s'être  bien  assurés  de  ces  faits ,  le  Sirclar  du  Nabab 
établit  son  camp  en  vue  de  celui  de  la  Begum  ,  mais  à  en- 
viron un  demi-mille  de  distance ,  et  il  envoya  un  messager 
dans  la  ville  pour  annoncer  au  prince  Tippoo,  dès  qu'il 
serait  de  retour,  qu'il  était  arrivé  avec  le  Vakil  anglais. 

Quelques  tentes  furent  bientôt  dressées  ;  et  Hartley , 
triste  et  solitaire,  resta  à  se  promener  à  l'ombre  de  deux 
ou  trois  mangos,  regardant  les  bannières  déployées  dans 
le  camp  de  la  Begum ,  en  songeant  qu'au  milieu  de  ces 
emblèmes  de  l'islamisme  Menie  Grey,  cachée  sous  une 
tente,  était  destinée  par  un  indigne  et  perfide  amant  à  de- 
venir l'esclave  d'un  tyran  païen.  La  savoir  si  près  de  lui 
rendait  encore  plus  cruelles  ses  réflexions  sur  la  situation 
de  cette  infortunée ,  et  sur  le  peu  de  chances  qu'il  parais- 
sait avoir  pour  la  sauver  par  la  seule  force  de  la  raison  et 
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de  la  justice;  car  c'était  tout  ce  qu'il  pouvait  opposer  aux 
passions  d'un  tyran  égoïste  et  voluptueux.  Un  amant  aurait 
pu  rêver  aux  moyens  de  la  délivrer  par  la  force  ou  la 
ruse;  mais  le  courage  d'Hartley  n'avait  rien  de  roma- 
nesque ,  et  toute  tentative  de  ce  genre  lui  aurait  paru  in- 
utile et  sans  espoir. 

Le  seul  rayon  de  consolation  qui  brillât  à  ses  yeux  , 
était  le  souvenir  de  l'impression  qu'il  paraissait  avoir  faite 
sur  le  vieux  fakir ,  et  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'espérer 
qu'il  en  retirerait  quelque  avantage.  Mais  il  avait  pris  une 
ferme  résolution ,  et  c'était  de  ne  pas  abandonner  la  cause 
qu'il  avait  épousée ,  tant  qu'il  lui  resterait  la  plus  faible 
lueur  d'espérance.  Dans  sa  profession  ,  il  avait  quelquefois 
vu  l'œil  du  malade  annoncer  le  retour  à  la  vie,  même 
quand  il  semblait  terni  par  la  main  de  la  mort,  et  il  avait 
appris  à  ne  pas  perdre  confiance  contre  le  mal  moral,  par 
le  succès  qu'il  avait  obtenu  en  guérissant  celui  qui  n'était 
que  physique. 

Tandis  que  le  docteur  Hartley  se  livrait  à  ces  réflexions 
il  en  fut  distrait  par  une  salve  d'artillerie  qui  partit  des 
bastions  de  la  ville;  et  ayant  tourné  les  yeux  de  ce  coté  , 
il  vit  au  nord  de  Bangalore  une  cavalerie  nombreuse,  qui, 
courant  au  grand  galop ,  s'avançait  sans  beaucoup  d'ordre, 
et  brandissait  la  javeline.  Les  nuages  de  poussière  que 
faisait  lever  cette  avant-garde,  joints  à  la  fumée  produite 
par  l'artillerie,  ne  permirent  pas  à  Hartley  de  voir  distinc- 
tement le  corps  d'armée  qui  marchait  ensuite  ;  mais  les 
éléphans  portant  des  Howdaws  ',  et  les  bannières  royales 
qu'il  entrevit  ça  et  là,  lui  annoncèrent  clairement  le  retour 
de  Tippoo  à  Bangalore  ;  tandis  que  des  acclamations  et 
des  décharges  irrégulières  d'artillerie  indiquaient  la  joie 
réelle  ou  affectée  des  habitans.  Les  portes  de  la  cité  s'ou- 
vrirent pour  recevoir  ce  torrent  vivant  qui  s'y  précipita; 

(i)  Le  Howflaw  est  lo  siège  sur  lequel  se  place  celui  qui  monte  l'éléphant. —  Ed, 
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les  nuages  de  poussière  et  de  fumée  se  dissipèrent ,  et  l'ho- 
rizon fut  rendu  à  la  sérénité  et  au  silence. 

Une  entrevue  entre  des  personnes  de  haute  distinction, 
et  surtout  de  rang  royal,  est  un  objet  de  grande  impor- 
tance dans  l'Inde  ;  et  en  général  on  déploie  beaucoup  d'a- 
dresse pour  engager  celui  qui  reçoit  la  visite  à  s'avancer 
le  plus  loin  possible  à  la  rencontre  de  celui  qui  la  rend. 
Depuis  l'action  de  se  lever  ou  de  faire  quelques  pas  jus- 
qu'au bout  du  tapis,  jusqu'à  celle  d'aller  jusqu'à  la  porte 
du  palais,  jusqu'à  celle  de  la  ville,  et  enfin  jusqu'à  une 
distance  d'un  mille  ou  deux  sur  la  route  ,  tout  est  un  sujet 
de  négociation.  Mais  l'impatience  qu'avait  Tippoo  d'avoir 
en  sa  possession  la  belle  Européenne  le  porta ,  en  cette 
occasion ,  à  montrer  un  degré  de  courtoisie  beaucoup  plus 
grand  que  la  Begum  n'avait  osé  l'espérer;  il  fixa  pour  le 
lieu  de  l'entrevue  son  jardin,  qui  tenait  aux  murs  de  la 
ville ,  et  qui  était  dans  l'enceinte  des  fortifications,  et  pour 
l'instant  où  il  s'y  rendrait,  le  lendemain  de  son  arrivée, 
à  midi.  Le  prince  lui-même  annonça  ses  intentions  à  cet 
égard  au  messager  de  la  Begum  ,  qui ,  prosterné  devant 
lui,  lui  présenta  le  nuzzur,  tribut  consistant  en  trois, 
cinq,  sept  moidores,  mais  toujours  en  nombre  impair, 
et  reçut  en  échange  un  khelaut,  c'est-à-dire  un  vêtement 
d'honneur.  Le  messager  à  son  tour  ne  manqua  pas  d'élo- 
quence pour  s'étendre  sur  l'importance  de  sa  maîtresse, 
sur  son  dévouement  respectueux  à  la  personne  du  prince, 
sur  le  plaisir  que  lui  faisait  éprouver  l'espoir  de  leur  mo- 
takul  ou  entrevue  ,  et  il  finit  par  un  compliment  plus  mo- 
deste fait  à  ses  propres  talens  et  à  la  confiance  que  la  Begum 
lui  accordait.  Il  partit  ensuite,  et  des  ordres  furent  don- 
nés pour  que  tout  fut  prêt  le  lendemain  pour  le  sowaree , 
c'est-à-dire  le  grand  cortège  avec  lequel  le  prince  voulait 
recevoir  honorablement  la  Begum  dans  son  palais  de 
plaisance  ,  situé  dans  les  jardins. 

Long-temps  avant  l'heure  indiquée,  une  réunion  nom- 

3o 
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breuse  de  fakirs ,  de  mendians  et  d'oisifs,  assemblés  devant 
la  porte  du  palais ,  annonça  l'attente  empressée  de  ceux 
qui  ne  manquent  jamais  d'assister  à  de  pareils  spectacles; 
tandis  qu'une  foule  de  mendians  plus  hardis ,  ■ —  des  cour- 
tisans, —  toujours  pressés  de  donner  des  preuves  de  leur 
zèle,  y  arrivaient  aussi,  montés  sur  des  chevaux  ou  des 
éléphans,  suivant  que  leurs  moyens  le  leur  permettaient, 
avec  une  rapidité  proportionnée  à  leurs  craintes  ou  à  leurs 
espérances. 

A  midi  précis  ,  une  salve  de  pièces  d'artillerie  placées 
dans  les  cours  extérieures,  et  une  décharge  de  mousque- 
terie  et  de  petits  fauconneaux  portés  par  des  chameaux , 
qui  secouaient  timidement  leurs  longues  oreilles  à  chaque 
décharge ,  annoncèrent  que  Tippoo  venait  de  monter  sur 
son  éléphant.  Le  son  grave  et  solennel  du  naggra ,  ou 
tambour  d'apparat  porté  par  un  éléphant ,  se  fit  entendre 
entre  le  bruit  éloigné  de  la  salve  d'artillerie  et  celui  de 
la  décharge  de  mousqueterie  qui  la  suivit,  et  au  même  in- 
stant un  nombre  immense  de  trompettes  et  de  tamtams , 
c'est-à-dire  de  tambours  ordinaires,  y  répondit;  le  tout 
produisant  une  harmonie  discordante ,  mais  qui  avait 
pourtant  quelque  chose  de  martial.  Le  bruit  s'accrut  à 
mesure  que  le  cortège  défilait  successivement  dans  les 
cours  extérieures  du  palais,  et  enfin  on  le  vit  sortir  des 
portes ,  les  Ghobdars  marchant  en  tête ,  portant  des  bâ- 
tons et  des  masses  d'argent,  et  proclamant,  en  criant  de 
toutes  leurs  forces,  les  titres  et  les  vertus  de  Tippoo  ,  le 
grand,  le  généreux,  l'invincible,  —  fort  comme  Rustan; 
— juste  comme  Nouschirvan ,  avec  une  courte  prière  pour 
la  continuation  de  sa  santé. 

Après  eux  marchait  un  corps  confus  de  fantassins  ar- 
més de  javelines  et  de  mousquets,  ou  portant  des  ban- 
nières, mêlé  de  cavaliers,  dont  les  uns  étaient  couverts 
de  cottes  de  mailles ,  et  avaient  sous  leur  turban  un  casque 
d'acier,  tandis  que  les  autres  portaient  une  sorte  d'armure 
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défensive  consistant  en  un  riche  vêtement  de  soie  qu'on 
avait  mis  à  l'épreuve  du  sabre  en  le  rembourrant  de  co- 
ton. Ces  champions  précédaient  le  prince,  dont  ils  for- 
maient la  garde.  Ce  ne  fut  que  plus  tard  que  Tippoo  leva 
son  célèbre  régiment  du  Tigre  ,  armé  et  discipliné  à  l'eu- 
ropéenne. Immédiatement  devant  le  prince ,  on  voyait , 
sur  un  petit  éléphant ,  un  homme  à  figure  dure  et  sévère. 
C'était  le  distributeur  de  ses  aumônes;  et  il  jetait  au  mi- 
lieu des  fakirs  et  des  mendians  des  poignées  de  pièces  de 
petite  monnaie  de  cuivre,  que  l'empressement  qu'ils  met- 
taient à  se  les  disputer  faisait  paraître  encore  plus  nom- 
breuses. L'aspect  repoussant  de  l'agent  de  la  charité  mu- 
sulmane ,  et  la  vue  de  son  éléphant  qui  marchait  l'œil  à 
demi  courroucé ,  et  la  trompe  élevée  en  l'air,  auraient  pu 
faire  croire  que  l'un  et  l'autre  étaient  également  disposés 
a  châtier  ceux  que  leur  pauvreté  rendrait  trop  impor- 
tuns. 

Tippoo  lui-même  paraissait  ensuite,  portant  un  costume 
splendide ,  et  monté  sur  un  éléphant  qui ,  élevant  la  tête 
au-dessus  de  tous  ceux  qu'on  voyait  dans  le  cortège  ,  pa- 
raissait sentir  sa  dignité  supérieure.  Le  howdaw  sur  lequel 
le  prince  était  assis  était  d'argent  doré,  relevé  en  bosse , 
et  avait  par-derrière  une  place  pour  un  serviteur  de  con- 
fiance qui  agitait  le  grand  chowry ,  ou  queue  de  vache , 
pour  écarter  les  mouches,  mais  qui,  dans  l'occasion,  jouait 
le  rôle  d'orateur,  connaissant  parfaitement  tous  les  termes 
de  la  flatterie.  Les  caparaçons  de  l'éléphant  royal  étaient 
de  drap  écarlate  richement  brodé  en  or.  Derrière  Tippoo 
marchaient  ses  courtisans  et  les  officiers  de  sa  maison  ,  la 
plupart  montés  sur  des  éléphans,  tous  vêtus  avec  magni- 
ficence et  étalant  la  plus  grande  pompe. 

Le  cortège  s'avança  ainsi  le  long  de  la  principale  rue 
de  la  ville  jusqu'à  la  porte  du  jardin  royal.  Toutes  les  mai- 
sons étaient  ornées  de  draperies  précieuses,  de  schalls  de 
soie ,  et  de  tapis  brodés  des  plus  riches  couleurs  ,  qu'on 

3o. 
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voyait  à  toutes  les  croisées.  La  plus  misérable  hutte  était 
décorée  de  quelque  pièce  de  drap  ,  de  sorte  que  toute  la 
rue  offrait  un  spectacle  singulièrement  riche  et  brillant. 

Ce  cortège  magnifique,  étant  entré  dans  le  jardin,  s'a- 
vança ,  par  une  longue  avenue  de  grands  arbres ,  vers  une 
chabootra,  ou  plate-forme  de  marbre  blanc  entourée  d'ar- 
cades de  marbre  semblable ,  et  dont  elle  occupait  le  centre. 
Elle  était  élevée  à  quatre  ou  cinq  pieds  du  sol,  couverte 
de  drap  blanc  et  de  tapis  de  Perse.  Au  milieu  de  la  plate- 
forme était  le  musnud  ,  ou  coussin  d'apparat  du  prince  , 
de  six  pieds  carrés ,  couvert  de  velours  cramoisi  riche- 
ment brodé.  Par  une  faveur  spéciale ,  un  petit  coussin 
plus  bas  avait  été  placé  à  la  droite  du  prince ,  et  était  des- 
tiné à  la  Begum.  En  face  de  cette  plate-forme  était  une  fon- 
taine carrée  en  marbre ,  de  quatre  pieds  de  profondeur , 
pleine  d'une  eau  limpide,  et  du  milieu  de  laquelle  un  jet 
s'élançait  en  colonne  jusqu'à  la  hauteur  de  vingt  pieds. 

Le  prince  Tippoo  était  à  peine  descendu  de  son  éléphant 
et  assis  sur  le  musnud  qui  lui  servait  de  trône ,  qu'on  vit 
la  Begum  s'avancer,  dans  toute  sa  majesté,  vers  le  lieu  de 
l'entrevue.  Son  éléphant  ayant  été  laissé  à  la  porte  du  jar- 
din opposée  à  celle  par  où  le  prince  y  était  entré  avec  son 
cortège ,  elle  était  portée  sur  les  épaules  de  six  esclaves 
noirs  ,  dans  une  litière  ouverte  garnie  de  riches  ornemens 
en  argent,  et  sa  parure  était  aussi  somptueuse  que  pou- 
vaient la  rendre  la  soie  et  les  joyaux. 

Richard  Middlemas,  en  qualité  de  buckshee  ou  général 
de  la  Begum,  marchait  à  côté  de  la  litière,  portant  un  cos- 
tume aussi  splendide  qu'éloigné  de  tout  vêtement  euro- 
péen ,  car  c'était  celui  d'un  banka  ou  courtisan  indien.  Son 
turban  était  de  soie  tissue  avec  de  l'or,  placé  un  peu  sur 
une  oreille,  et  les  bouts  en  tombaient  sur  une  épaule.  Ses 
moustaches  étaient  retroussées  et  frisées,  et  ses  paupières 
teintes  d'antimoine.  Sa  veste  était  de  brocard  d'or,  et  la 
ceinture  qui  entourait  sa  taille  était  semblable  à  son  tur- 
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ban.  Il  tenait  en  main  un  grand  sabre  dans  un  fourreau 
de  velours  cramoisi ,  et  un  large  baudrier  brodé  était  des- 
tiné à  le  suspendre  à  son  côté.  Qui  oserait  pénétrer  dans 
les  pensées  qui  l'occupaient  sous  ces  vêtemens  splendides, 
et  sous  son  air  de  fierté  et  de  hardiesse  ?  Ses  espérances 
les  moins  odieuses  étaient  peut-être  celles  qui  avaient  pour 
but  de  sauver  Menie  Grey  en  trahissant  le  prince  qui 
allait  lui  donner  sa  confiance ,  et  la  Begum  dont  l'inter- 
cession devait  la  lui  obtenir. 

La  litière  s'arrêta  quand  elle  fut  près  de  la  fontaine,  du 
côté  opposé  à  celui  où  le  prince  était  assis  sur  son  mus- 
nud.  Middlemas  aida  la  Begum  à  mettre  pied  à  terre,  et 
la  conduisit ,  le  visage  couvert  d'un  beau  voile  de  mous- 
seline brochée  en  or ,  vers  la  plate-forme  de  marbre.  Le 
reste  du  cortège  de  la  Begum  la  suivait,  mais  il  ne  se  com- 
posait que  d'hommes  qui  se  faisaient  remarquer  tous  par 
la  magnificence  de  leur  costume.  Pas  une  seule  femme  ne 
se  montrait  à  sa  suite  ,  si  ce  n'est  qu'une  litière  fermée  , 
gardée  par  vingt  esclaves  noirs  ayant  le  sabre  à  la  main  , 
restait  à  quelque  distance  ,  dans  un  bosquet  d'arbustes  en 
fleurs. 

Quand  ïippoo  Saïb  ,  à  travers  le  brouillard  que  le  jet 
d'eau  ,  en  retombant  dans  le  bassin  ,  répandait  en  face  de 
lui ,  vit  avancer  le  cortège  splendide  de  la  Begum ,  il  se 
leva  de  son  musnud,  de  manière  à  la  recevoir  au  pied 
de  son  trône  ,  et  il  se  fit  entre  eux  un  échange  mutuel  de 
saluts  ,  d'assurances  du  plaisir  qu'ils  avaient  à  se  voir ,  et 
de  questions  sur  leur  santé.  Il  la  conduisit  alors  au  petit 
coussin  placé  adroite  du  sien,  tandis  que  ses  courtisans 
s'empressaient  de  déployer  toute  leur  courtoisie  en  offrant 
aux  principaux  officiers  de  la  Begum  des  places  sur  les 
tapis  étendus  autour  de  la  plate-forme ,  où  tous  s'assirent 
les  jambes  croisées,  — Richard  Middlemas  occupant  parmi 
eux  une  place  distinguée. 

Les  personnages  d'un  rang  inférieur  restèrent  debout 
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par-derrière,  et  parmi  eux  se  trouvaient  le  Sirdar  d'Hy- 
der-Ali,  Hartley,  et  le  Vakil  de  Madras.  Il  serait  impossible 
de  décrire  ce  qu'éprouva  Hartley  en  reconnaissant  l'apos- 
tat Middlemas  et  l'amazone  mist-ress  Montreville.  La  vue 
de  ces  deux  êtres  lui  inspira  la  résolution  bien  déterminée 
d'en  appeler  contre  eux  en  plein  Durbar  à  la  justice  que 
Tippoo  était  obligé  de  rendre  à  quiconque  avait  une  plainte 
à  faire.  Cependant  le  prince  ,  qui  jusqu'alors  avait  parlé  à 
voix  basse  ,  en  s'étendant,  comme  on  peut  le  supposer  , 
sur  les  services  et  la  fidélité  de  la  Begum,  fit  alors  signe  à 
un  ministre  de  ses  volontés  placé  derrière  lui,  qui  ajouta 
à  haute  voix  :  —  A  ces  causes,  et  pour  récompenser  ses 
services,  le  puissant  prince,  à  la  demande  de  la  puissante 
Begum ,  belle  comme  la  lune  et  savante  comme  la  fille  de 
Giamschid ,  a  résolu  de  prendre  à  son  service  le  buckshee 
qu'elle  a  mis  à  la  tète  de  ses  armées ,  et  de  le  charger , 
comme  digne  de  toute  sa  confiance,  de  la  garde  de  Ban- 
galore  ,  sa  capitale  chérie. 

La  voix  de  l'officier  faisant  cette  proclamation  avait  à 
peine  cessé  de  se  faire  entendre ,  qu'une  voix  non  moins 
forte  lui  répondit  du  milieu  de  la  foule  des  spectateurs  : 
—  Maudit  est  celui  qui  prend  le  brigand  Leik  pour  son 
trésorier ,  ou  qui  confie  les  jours  du  musulman  à  la  garde 
d'un  apostat! 

Ce  fut  avec  une  satisfaction  inexprimable ,  et  cependant 
en  tremblant  encore  de  doute  et  d'inquiétude,  qu'Adam 
Hartley  reconnut  en  celui  qui  venait  de  parler  ainsi  le 
vieux  fakir,  le  compagnon  de  Barak.  Tippoo  ne  parut  pas 
faire  attention  à  cette  interruption  ,  qui  fut  attribuée  à 
quelqu'un  de  ces  dévots  enthousiastes  auxquels  les  princes 
musulmans  permettent  de  grandes  libertés.  Le  Durbar 
revint  de  sa  surprise;  et  en  réponse  à  la  proclamation, 
tous  ceux  qui  le  composaient  se  réunirent  pour  pousser 
ces  cris  d'approbation  qu'on  s'attend  a  entendre  chaque 
fois  que  la  volonté  du  maître  vient  d'être  annoncée. 
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Dès  que  le  silence  eut  succédé  à  ces  acclamations  , 
Middlemas  se  leva ,  se  prosterna  devant  le  musnud ,  et 
dans  un  discours  qu'il  avait  préparé ,  déclara  qu'il  était 
indigne  du  rang  auquel  il  venait  d'avoir  l'honneur  d'être 
élevé ,  et  protesta  de  son  zèle  pour  le  service  du  prince. 
Il  lui  restait  quelque  chose  à  ajouter,  mais  ses  lèvres  bal- 
butièrent, tout  son  corps  trembla,  et  sa  langue  sembla 
lui  refuser  son  service. 

La  Begum  se  leva  de  son  siège,  quoique  cela  fût  con- 
traire à  l'étiquette  ,  et  dit,  comme  pour  suppléer  à  ce  qui 
manquait  au  discours  de  son  général  :  —  Mon  esclave  vou- 
drait dire  que  j'ai  si  peu  de  moyens  pour  reconnaître  un 
si  grand  honneur  conféré  à  mon  buckshee ,  que  je  ne  puis 
que  prier  Votre  Altesse  de  vouloir  bien  accepter  un  lis  du 
Frangistan  pour  le  placer  dans  un  des  réduits  du  jardin 
secret  de  vos  plaisirs.  Que  mon  prince  daigne  ordonner 
à  ses  gardes  de  conduire  cette  litière  à  son  zénana. 

Le  cri  perçant  d'une  femme  se  fit  entendre  quand ,  à 
un  signal  fait  par  Tippoo,  les  gardes  du  sérail  s'avancèrent 
pour  recevoir  la  litière  des  bras  des  esclaves  noirs  de  la 
Begum.  La  voix  du  vieux  fakir  retentit  une  seconde  fois 
dans  la  foule,  et  d'un  accent  encore  plus  haut,  encore 
plus  sévère  que  la  première  :  —  Maudit  est  le  prince  à  qui 
la  luxure  fait  oublier  la  justice  !  il  mourra  devant  la  porte 
de  son  palais  par  le  glaive  de  l'étranger. 

— C'est  trop  d'insolence  !  s'écria  Tippoo  ;  traînez  en 
avant  ce  fakir ,  et  déchirez-lui  sa  robe  sur  le  dos  à  coups 
de  chabouks  '. 

Mais  il  s'ensuivit  une  scène  semblable  à  celle  qui  eut  lieu 
dans  le  palais  de  Seyd  2.  Tous  ceux  qui  se  précipitèrent 
pour  exécuter  l'ordre  du  despote  courroucé  reculèrent  dès 
qu'ils  furent  près  du  fakir,  comme  s'il  eût  été  l'ange  de  la 

(i)  Longs  fouels.    (  Noie  de  l'auteur.) 

(2)  L'au'eur  faiHci  allusion  à  la  grande  scène  du  Corsaire  de  lord  Byron  ,  lorsque 
Conrad  ,  déguise  en  derviche  ,  se  découvre  au  pacha  Seyd.  —  Ed. 
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mort.  11  jeta  par  terre  son  bonnet  et  sa  barbe  postielie ,  et 
le  visage  irrité  de  ïippoo  changea  d'aspect  en  un  instant, 
quand  il  reconnut  l'œil  sévère  et  imposant  de  son  père. 
Un  seul  signe  d'Hyder  le  fit  descendre  du  musnud,  où  le 
Nabab  aïla  s'asseoir  lui-même.  Les  officiers  qui  l'entou- 
raient se  hâtèrent  de  le  dépouiller  de  ses  haillons  de  fakir, 
le  revêtirent  d'une  robe  d'une  splendeur  vraiment  royale, 
et  lui  placèrent  sur  la  tète  un  turban  étincelant  de  pierres 
précieuses.  Le  Durbar  retentit  de  nouvelles  acclamations 
en  l'honneur  d'Hyder  Ali  Khan  Bahaucler,  le  bon  ,  le  sage, 
celui  qui  découvrait  les  choses  cachées,  et  qui  arrivait  dans 
le  divan  comme  le  soleil  sortant  d'un  nuage. 

Enfin  le  Nabab  fit  un  signe  qui  enjoignait  le  silence  ,  et 
cet  ordre  fut  promptement  exécuté.  Il  porta  ses  regards 
tout  autour  de  lui  avec  un  air  de  majesté,  et  les  fixa  enfin  sur 
Tippoo  ,  dont  les  yeux  baissés,  tandis  qu'il  restait  debout 
devant  son  père,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine ,  offraient 
un  contraste  marqué  avec  l'air  impérieux  d'autorité  qu'il 
avait  pris  un  instant  auparavant. —  Tu  as  voulu ,  lui  dit  le 
Nabab ,  échanger  la  sûreté  de  ta  capitale  pour  la  posses- 
sion d'une  esclave  blanche.  Mais  si  la  beauté  d'une  femme 
a  fait  trébucher  sur  sa  route  Salomon  ben  David ,  com- 
ment le  fils  d'Hyder  Naig ,  exposé  à  une  telle  tentation , 
marcherait-il  d'un  pas  ferme?  Le  moyen  de  voir  distincte- 
ment, c'est  d'écarter  la  lumière  qui  éblouit.  Il  faut  que 
cette  femme  féringi  soit  mise  à  ma  disposition. 

—  Entendre  est  obéir,  répondit  Tippoo,  tandis  que  le 
sombre  nuage  qui  lui  couvrait  le  front  prouvait  combien 
cette  soumission  forcée  coûtait  à  son  esprit  hautain  et  im- 
pétueux. Les  courtisans  témoins  de  cette  scène  sentaient 
au  fond  du  cœur  la  plus  vive  curiosité  d'en  voir  le  dénoue- 
ment, mais  ils  ne  souffraient  pas  que  la  moindre  trace  de 
ce  désir  se  montrât  sur  des  traits  accoutumés  à  dissimuler 
les  secrètes  pensées  du  cœur.  Le  voile  de  la  Begum  em- 
pêchait de  voir  l'expression  de  son  visage  ;  Middlemas 
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s'efforçait  de  faire  bonne  contenance  et  de  ne  pas  trahir 
ses  alarmes,  mais  de  grosses  gouttes  de  sueur  se  rassem- 
blaient sur  son  front.  Les  mots  que  prononça  ensuite  le 
Nabab  furent  comme  une  mélodie  délicieuse  pour  les 
oreilles  de  Hartley. 

— Conduisez  cette  femme  féringi  sous  la  tente  duSirdar 
Belash  Cassim —  (l'officier  commandant  l'escorte  qui  avait 
accompagné  Hartley  à  Bangalore  )  ;  —  qu'on  la  traite  avec 
honneur  et  respect  ;  et  qu'il  se  prépare  à  l'escorter,  ainsi 
que  le  Vakil  et  le  Hakim  '  Hartley,  jusqu'au  Payeen-Ghaut 
—  (le  pays  au-delà  des  défilés ).  — Il  me  répondra  de  leur 
sûreté,  sur  sa  tête. — Lalitière  était  en  marche  vers  le  camp 
du  Sirdar  avant  que  le  Nabab  eût  fini  de  parler.  —  Quant 
à  toi ,  Tippoo,  continua  Hyder,  je  ne  suis  pas  venu  ici 
pour  te  priver  de  ton  autorité  ou  t'humilier  devant  le 
Durbar.  Exécute  les  promesses  que  tu  as  faites  à  ce  Féringi. 
Le  soleil  ne  rappelle  pas  à  lui  la  splendeur  qu'il  prête  à  la 
lune,  et  le  père  ne  ternit  pas  la  dignité  qu'il  a  conférée  à 
son  fils.  Acquitte-toi  de  tout  ce  que  tu  as  promis? 

On  recommença  donc  la  cérémonie  de  l'investiture,  par 
laquelle  le  prince  Tippoo  confiait  à  Middlemas  le  gouver- 
nement important  de  la  ville  de  Bangalore,  peut-être  avec 
le  dessein  secret  de  dépouiller  de  cette  place  le  nouveau 
Killedar  à  la  première  occasion,  puisqu'il  était  lui-même 
privé  de  la  belle  Européenne;  et  Middlemas  l'accepta  en 
tressaillant  d'espoir  de  pouvoir  encore  tromper  le  père  et 
le  fils.  L'acte  d'investiture  fut  lu  à  haute  voix;  —  la  robe 
d'honneur  fut  placée  sur  les  épaules  du  Killedar  qui  venait 
d'être  nommé,  et  cent  voix,  en  bénissant  le  choix  pru- 
dent de  Tippoo,  souhaitèrent  au  gouverneur  prospérité  et 
victoire  sur  ses  ennemis. 

On  lui  présenta  un  cheval  dont  le  prince  lui  faisait  pré- 
sent. C'était  un  superbe  coursier  de  la  race  de  Cuttyawar, 

(i)  Médecin.— Tr. 
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ayant  la  poitrine  haute  et  la  croupe  large.  Il  était  parfai- 
tement blanc,  mais  l'extrémité  de  sa  queue  et  de  sa  crinière 
était  teinte  en  rouge.  Il  portait  une  selle  de  velours  rouge, 
et  la  bride  et  la  croupière  étaient  ornées  d'argent  doré. 
Deux  esclaves ,  montés  sur  des  chevaux  de  moindre  va- 
leur,  conduisaient  ce  bel  animal,  et  portaient,  l'un  la 
longue  javeline,  et  l'autre  la  lance  de  leur  maître.  Après 
avoir  montré  ce  beau  cheval  aux  courtisans  ,  qui  conti- 
nuaient à  applaudir  ,  on  l'emmena  pour  le  promener  en 
parade  dans  toutes  les  rues  de  la  ville,  tandis  que  le  nou- 
veau Killedar  le  suivrait,  monté  sur  un  éléphant,  autre 
présent  d'usage  en  pareille  occasion;  et  l'on  fit  ensuite 
avancer  cet  énorme  animal ,  pour  que  chacun  pût  admirer 
la  munificence  du  prince. 

L'éléphant  s'approcha  de  la  plate-forme  en  secouant  sa 
grosse  tête  ridée  ,  qu'il  levait  et  baissait  comme  par  un 
geste  d'impatience,  et  en  redressant  sa  trompe  de  temps 
en  temps,  comme  pour  montrer  le  gouffre  de  sa  bouche 
sans  langue.  Se  retirant  avec  grâce  et  avec  l'air  du  plus 
profond  respect ,  le  nouveau  Killedar ,  charmé  que  la  cé- 
rémonie fût  terminée ,  se  tint  debout  près  du  cou  de  l'é- 
léphant ,  attendant  que  le  conducteur  de  l'animal  le  fit 
agenouiller  pour  se  placer  sur  le  howdaw  doré  qui  lui 
avait  été  préparé. 

■ — Attends,  Féringi,  dit  Hyder;  tu  as  reçu  tout  ce  que 
la  générosité  de  Tippoo  t'avait  promis;  maintenant  tu  vas 
recevoir  ce  qui  t'est  dû  par  la  justice  d'Hyder. 

En  parlant  ainsi ,  il  fit  un  signe  avec  le  doigt ,  et  le  cor- 
nac de  l'éléphant  fit  connaître  sur-le-champ  à  cet  animal 
intelligent  la  volonté  du  Nabab.  Entourant  de  sa  longue 
trompe  le  cou  du  malheureux  Européen  ,  le  monstre  ren- 
versa sous  lui  à  l'instant  Richard  Middlemas ,  et  lui  ap- 
puyant son  énorme  pied  sur  la  poitrine,  mit  fin  à  la  fois  à 
sa  vie  et  à  ses  crimes.  Le  cri  que  poussa  la  victime  trouva 
un  écho   dans  le   rugissement  du  monstre  et  dans  une 


DE  LA  CANONGATE.  475 

exclamation ,  ou  plutôt  un  son  semblable  au  rire  de  la 
folie,  qui  partit  de  dessous  le  voile  de  la  Beg-um.  L'élé- 
phant leva  encore  sa  trompe  en  l'air,  et  ouvrit  sa  bouche 
énorme. 

Les  courtisans  gardèrent  un  profond  silence  ;  mais  Tip- 
poo,  sur  la  robe  de  mousseline  duquel  quelques  gouttes  du 
sang  de  la  victime  avaient  rejailli ,  la  montra  au  Nabab  en 
s'écriant  d'un  ton  dans  lequel  quelque  ressentiment  se  mê- 
lait au  chagrin  :  — Mon  père  !  mon  père!  était-ce  ainsi  que 
ma  promesse  devait  être  accomplie? 

— Jeune  insensé,  répondit  Hyder,  apprends  que  le  ca- 
davre que  tu  vois  avait  médité  de  livrer  Bangalore  aux  Fé- 
ringis  et  aux  Marattes.  Cette  Begum  (  elle  tressaillit  en 
s'entcndant nommer)  nous  a  dévoilé  ce  complot,  et  a  mé- 
rité par  là  le  pardon  d'y  avoir  trempé  dans  l'origine.  A-t- 
elle agi  ainsi  uniquement  par  affection  pour  nous,  c'est  ce 
que  nous  n'examinerons  pas  de  trop  près.  Qu'on  emporte 
cette  argile  ensanglantée,  et  que  le  Hakim  Hartley  et  le 
Vakil  anglais  paraissent  devant  moi. 

On  les  amena  devant  le  musnud  du  Nabab,  tandis  que 
quelques  esclaves  emportaient  le  corps  méconnaissable  de 
Middlemas,  et  que  d'autres  répandaient  du  sable  pour  ef- 
facer toutes  les  traces  de  son  sang. 

—  Hakim  ,  dit  Hyder,  tu  vas  t'en  retourner  avec  cette 
femme  féringi ,  qui  recevra  de  l'or  en  indemnité  de  ce 
qu'elle  a  souffert;  et  la  Begum  ,  comme  cela  est  juste,  y 
contribuera  pour  sa  part.  Va  dire  à  ta  nation  que  Hyder 
Ali  sait  agir  avec  justice.  —  Ayant  fait  une  inclination  cle 
tête  d'un  air  gracieux  à  Hartley,  le  Nabab  se  tourna  vers  le 
Vakil ,  qui  semblait  fort  décontenancé  :  —  Vous  m'avez  ap- 
porté des  paroles  de  paix,  lui  dit-il ,  tandis  que  vos  maî- 
tres méditaient  une  guerre  perfide  ;  mais  ce  n'est  pas  sur  un 
être  tel  que  vous  que  ma  vengeance  doit  tomber.  Allez  dire 
au  kafre  Paupiah  et  à  son  indigne  maître,  qu'Hyder  Aly 
a  de  trop  bons  yeux  pour  se  laisser  enlever  par  la  trahison 
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ce  qu'il  doit  au  succès  de  ses  armes.  Jusqu'à  présent  je  me 
suis  montré  dans  le  Carnate  comme  un  prince  plein  de 
douceur;  désormais  je  serai  la  tempête  qui  détruit.  Jus- 
qu'ici ,  j'ai  fait  toutes  mes  invasions  en  conquérant  clément 
et  miséricordieux;  désormais  je  serai  le  messager  qu'en- 
voie Allah  aux  royaumes  contre  lesquels  il  veut  que  sa  co- 
lère éclate. 

On  sait  avec  quelle  effrayante  fidélité  le  Nabab  tint  cette 
promesse ,  et  comment  lui  et  son  fils  succombèrent  succes- 
sivement sous  la  bravoure  et  la  discipline  des  Européens. 
L'exemple  du  juste  châtiment  qu'il  donna  en  cette  occa- 
sion put  avoir  pour  cause  sa  politique,  son  amour  naturel 
pour  la  justice,  le  désir  d'en  donner  une  preuve  éclatante 
en  présence  d'un  Anglais  ayant  du  bon  sens  et  de  l'intel- 
ligence.— Peut-être  tous  ces  motifs  mêlés  ensemble;  mais 
en  quelle  proportion?  c'est  ce  que  nous  ne  saurions  dire. 

Hartley  retourna  à  Madras  sans  accident ,  avec  Menie 
Grey  ,  arrachée  à  un  affreux  destin  à  l'instant  où  il  ne  lui 
restait  presque  aucune  espérance  ;  mais  les  nerfs  et  la 
santé  de  cette  jeune  fille  avaient  reçu  un  choc  dont  elle 
souffrit  long-temps,  et  dont  même  elle  ne  se  remit  jamais 
complètement.  Les  principales  dames  de  Madras,  touchées 
de  l'histoire  singulière  de  ses  malheurs  ,  l'accueillirent 
avec  la  plus  grande  bonté,  et  eurent  pour  elle  tous  les 
soins  de  l'hospitalité  la  plus  attentive  et  la  plus  affectueuse. 
Le  Nabab,  fidèle  à  sa  promesse,  lui  fit  remettre  une 
somme  de  dix  mille  moidores,  presque  entièrement  extor- 
quée ,  comme  on  le  présuma ,  aux  trésors  de  la  Begum 
Mootie  Mahul,  ou  Montreville.  On  ne  sait  pas  avec  certi- 
tude ce  que  devint  cette  aventurière  ;  mais  Hyder  s'em- 
para de  ses  forts  et  de  ses  possessions,  et  le  bruit  courut 
qu'ayant  perdu  toute  son  importance,  et  étant  dépouillée 
de  son  pouvoir,  elle  mourut  par  le  poison  ,  soit  qu'elle 
l'eût  pris  volontairement ,  soit  qu'il  lui  eût  été  administré 
par  quelque  autre  main, 


DE  LA  CANONGATE.  477 

On  pourrait  regarder  comme  un  dénouement  naturel 
de  l'histoire  de  Menie  Grey  qu'elle  eût  épousé  Hartley ,  à 
l'intervention  héroïque  duquel  elle  devait  tant  de  recon- 
naissance; mais  à  l'époque  de  sa  délivrance  elle  était  dans 
une  agitation  trop  douloureuse,  et  sa  santé  était  trop  dé- 
rangée pour  qu'elle  pût  songer  au  mariage,  même  avec 
l'ami  de  sa  jeunesse,  avec  le  champion  auquel  elle  devait 
sa  liberté.  Le  temps  aurait  pu  écarter  ces  obstacles  ,  mais 
moins  de  deux  ans  après  leurs  aventures  dans  le  Mysore,  le 
digne  et  désintéressé  Hartley  périt  victime  du  courage 
avec  lequel  il  remplissait  les  devoirs  de  sa  profession , 
ayant  été  atteint  d'une  maladie  contagieuse  dont  il  cher- 
chait à  arrêter  les  progrès.  Il  laissa  une  bonne  partie  de  la 
fortune  modique  qu'il  avait  acquise,  à  Menie  Grey,  qui  par 
conséquent  ne  manqua  pas  d'offres  avantageuses  de  ma- 
riage; mais  elle  respectait  trop  la  mémoire  de  Hartley 
pour  faire  céder  en  faveur  d'un  autre  les  motifs  qui  l'a- 
vaient déterminée  à  lui  refuser  une  main  qu'il  avait  si 
bien  méritée ,  et ,  comme  on  pourrait  le  dire,  si  bien  ga- 
gnée. 

Elle  retourna  en  Angleterre ,  et  là  ,  ce  qui  arrive  rare- 
ment, vécut  dans  le  célibat,  quoique  riche;  elle  s'établit 
dans  le  village  qui  l'avait  vue  naître, 'et  parut  trouver  son 
unique  plaisir  à  exercer  des  actes  de  bienfaisance  qui  au- 
raient pu  paraître  excéder  les  limites  de  son  revenu,  si 
l'on  n'eût  pris  en  considération  la  vie  très-retirée  qu'elle 
menait.  Deux  ou  trois  personnes  qu'elle  voyait  sur  le 
pied  de  l'intimité  pouvaient  retrouver  en  elle  cette  sim- 
plicité généreuse  et  cette  affection  désintéressée  qui  for- 
maient la  base  de  son  caractère.  Aux  yeux  du  monde  en 
général  ses  habitudes  semblaient  être  celles  de  l'ancienne 
matrone  romaine  sur  la  tombe  de  laquelle  on  les  retraça 
en  quatre  mots  : 

DOMUM    MANSIT  —  LANAM  FECIT  \ 

([)Ellc  resta  au  logis  ,  et  fila  sa  quenouille.  — ■  Tr. 


CHAPITRE  XXX. 


«  Par  le  récit  de  quelque  bonne  histoire, 
«  À-t-on  su  plaire  à  tout  son  auditoire: 
«  Quelque  commère  arrive  au  même  instant 
>«  Avec  des  quand,  des  pourquoi,  des  comment. 
«  Il  faut  encor  mettre  en  frais  sa  mémoire 
«  Pour  contenter  sa  curiosité'  : 
«  On  s'imagine  être  au  moins  e'coute'  : 
«  Il  n'en  est  rien.  Elle  ouvre  son  armoire 
«  Pour  y  chercher  quelques  mauvais  haillons  ,  etc. 
Swift. 


Tandis  que  je  rédigeais  l'histoire  intéressante  que  mes 
lecteurs  viennent  d'achever,  on  aurait  pu  dire  que  je  fai- 
sais un  apprentissage  pour  m'habituer  à  la  critique,  comme 
un  cheval  de  chasse  qu'on  veut  accoutumer  au  feu.  Par 
suite  de  quelqu'un  de  ces  abus  de  confiance ,  —  péchés 
véniels  qui  se  commettent  toujours  en  pareilles  occasions  , 
—  mes  entrevues  secrètes  avec  la  muse  de  la  fiction  devin- 
rent l'objet  de  quelques  chuchotemens  dans  le  cercle  des 
miss  Fairscribe,  dont  quelques-unes  des  personnes  qui  en 
étaient  l'ornement  prenaient,  à  ce  que  je  suppose,  un  grand 
intérêt  aux  progrès  de  mon  ouvrage,  tandis  que  d'autres 
pensaient  réellement  —  que  M.  Chrystal  Croftangry  au- 
rait eu  plus  de  bon  sens  à  son  âge.  — -Venaient  ensuite  les 
insinuations  malignes ,  les  remarques  détournées ,  toutes 
ces  railleries  de  lèvres  mielleuses  adaptées  à  la  situation 
d'un  homme  qui  est  sur  le  point  de  faire  une  folie,  soit  en 
publiant  un  ouvrage ,  soit  en  se  mariant  ;  et  tout  cela 
accompagné  des  clignemens  d'yeux  et  des  signes  d'intelli- 
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genee ,  pleins  de  discrétion ,  des  amis  qui  sont  dans  le 
secret,  et  de  l'empressement  obligeant  de  ceux  qui  ne  sa- 
vent rien. 

Enfin  l'affaire  devint  si  publique,  que  je  me  déterminai 
à  faire  face  à  une  compagnie  réunie  chez  mon  ami  pour  y 
prendre  le  thé,  ayant  mon  manuscrit  dans  ma  poche, 
affectant  d'être  aussi  simple  et  aussi  modeste  qu'un 
homme  d'un  certain  âge  a  besoin  de  l'être  en  semblable 
occasion.  Lorsque  le  thé  eut  été  servi  à  la  ronde,  et  que 
chacun  eut  préparé  son  mouchoir  et  son  flacon  de  sels  , 
j'eus  l'honneur  de  lire  la  Fille  du  Chirurgien  ,  pour  l'amu- 
sement de  la  soirée.  Tout  alla  parfaitement  bien  ;  mon  ami 
M.  Fairscribe ,  qui  s'était  laissé  séduire  au  point  de  quitter 
son  cabinet  pour  se  joindre  au  cercle  littéraire ,  ne  s'endor- 
mit que  deux  fois ,  et  retrouva  bientôt  son  attention  à 
l'aide  de  sa  tabatière.  Les  dames  furent  poliment  atten- 
tives,  et  quand  le  chat,  le  chien,  ou  quelque  voisin  don- 
naient une  distraction  à  quelqu'un ,  Katie  Fairscribe , 
alerte  comme  un  surveillant  actif,  s'empressait,  d'un  re- 
gard ,  d'un  geste ,  ou  d'un  mot  prononcé  à  voix  basse  ,  de 
lui  rappeler  ce  dont  on  s'occupait.  Miss  Katie  déployait- 
elle  cette  activité  simplement  pour  maintenir  la  discipline 
littéraire  de  sa  coterie,  ou  les  beautés  de  l'ouvrage  lui 
inspiraient-elles  un  véritable  intérêt  qu'elle  désirait  faire 
partager  aux  autres,  c'est  ce  que  je  ne  me  hasarderai  pas 
à  lui  demander,  de  peur  d'aimer  cette  jeune  fille,  — qui 
est  réellement  fort  jolie,  - — plus  que  la  prudence  ne  me  le 
permet ,  par  égard  pour  moi  comme  pour  elle. 

Je  dois  avouer  que  de  temps  en  temps  l'intérêt  qu'on 
prenait  à  l'histoire  semblait  languir  considérablement. 
Peut-être  était-ce  la  faute  du  lecteur  ,  car  tandis  que  je 
n'aurais  dû  songer  qu'à  donner  aux  expressions  dont  je 
m'étais  servi  toute  la  force  dont  elles  étaient  susceptibles, 
je  sentais  la  conviction  glaciale  que  j'aurais  pu  et  que  j'au- 
rais dû  en  employer  de  beaucoup  meilleures.  Cependant 
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nous  nous  échauffâmes  enfin  quand  nous  arrivâmes  aux 
Indes  orientales.  Mais  dès  qu'il  fut  question  de  tigres,  une 
vieille  dame ,  dont  la  langue  depuis  une  heure  se  desséchait 
d'impatience  d'être  en  mouvement ,  interrompit  ma  lec- 
ture en  s 'écriant  :  —  Je  voudrais  bien  savoir  si  M.  Croft- 
angry  a  jamais  entendu  l'histoire  du  tigre  Tullideph  ?  Et 
elle  aurait  voulu  l'insérer  tout  entière  dans  ma  narration 
comme  un  épisode.  On  réussit  pourtant  à  lui  faire  enten- 
dre raison  ;  et  les  schalls  ,  les  diamans  ,  les  turbans  et  les 
ceintures  dont  il  est  question  ensuite ,  produisirent  leur 
effet  ordinaire  d'éveiller  l'attention  du  beau  sexe.  Lorsque 
l'amant  perfide  périt  d'une  manière  si  horriblement  nou- 
velle ,  j'eus ,  —  comme  véritablement  je  m'y  attendais ,  — 
la  bonne  fortune  d'exciter  cette  expression  d'intérêt  pé- 
nible que  produit  le  bruit  de  la  respiration  à  travers  des 
lèvres  serrées  ;  et  même  une  miss  de  quatorze  ans  poussa 
un  grand  cri. 

Enfin  ma  tâche  se  termina ,  et  les  belles  dames  firent 
tomber  sur  moi  ce  que  je  puis  appeler  une  pluie  de  par- 
fums ,  comme  autrefois  ,  pendant  le  carnaval ,  on  jetait  aux 
élégans  une  grêle  de  bonbons  ,  et  on  les  inondait  d'un  dé- 
luge d'eau  de  senteur.  J'entendais  de  toutes  parts  :  — 
Charmant!  — Un  intérêt  si  doux!  — O  M.  Croftangry  ! 
—  que  d'obligations  !  —  Quelle  délicieuse  soirée  !  —  O 
miss  Katie ,  comment  avez-vous  pu  garder  si  long-temps 
un  tel  secret?  Tandis  que  ces  bonnes  âmes  m'étouffaient 
ainsi  sous  des  feuilles  de  roses  ,  la  vieille  dame  sans  pitié 
mit  fin  11  leurs  éloges  en  entamant  une  dissertation  sur  les 
schalls  ;  dissertation  qui,  comme  elle  eut  l'impudence  de 
le  dire,  naissait  tout  naturellement  de  mon  histoire.  Miss 
Katie  s'efforça  en  vain  d'arrêter  le  torrent  de  son  élo- 
quence ;  elle  bannit  tout  autre  sujet  de  conversation  ,  et  du 
véritable  schall  des  Indes  elle  descendit  aux  schalls  imi- 
tés qu'on  fabrique  à  Paisley  avec  la  laine  réelle  du  Thibet, 
et  qu'on  ne  distingue  des  véritables  schalls  des  Indes  qu'à 
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l'aide  de  quelques  contre-points  inimitables  dans  la  bor- 
dure. —  Il  est  heureux  ,  dit  la  vieille  dame  en  s'envelop- 
pant  d'un  superbe  cachemire ,  qu'il  y  ait  un  moyen  de 
distinguer  un  schall  de  cinquante  guinées  de  celui  qui 
n'en  coûte  que  cinq;  mais  j'ose  dire  qu'il  n'y  a  pas  une 
personne  sur  dix  mille  qui  soit  en  état  d'en  remarquer  la 
différence. 

La  politesse  de  quelques-unes  des  belles  dames  voulut 
ramener  la  conversation  sur  le  sujet  alors  oublié  de  notre 
réunion.  —  Comment  avez-vous  pu ,  M.  Croftangry,  ras- 
sembler tous  ces  mots  si  difficiles  à  prononcer  dont  on  se 
sert  dans  les  Indes  ?  Vous  n'y  avez  jamais  été.  —  Non  , 
madame,  je  n'ai  pas  eu  cet  avantage;  mais,  comme  les 
ouvriers  imitateurs  de  Paisley ,  j'ai  composé  mon  schall 
en  incorporant  dans  la  trame  un  peu  de  laine  du  Thibet, 
et  j'en  suis  redevable  à  l'obligeance  de  mon  ami ,  de  mon 
excellent  voisin  le  colonel  Mac-Kerric ,  un  des  meilleurs 
garçons  qui  aient  jamais  traversé  un  marécage  dans  les 
montagnes  d'Ecosse  ,  ou  parcouru  une  jungle  dans  les 
Indes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  espècede  répétition,  sansm'avoir 
absolument  et  complètement  satisfait ,  m'a  préparé  jus- 
qu'à un  certain  point  au  jugement  moins  indulgent  et 
moins  réservé  du  monde.  C'est  ainsi  qu'on  doit  s'exposer 
au  bouton  d'un  fleuret  avant  de  présenter  sa  poitrine  à  la 
pointe  d'une  épée  ;  ou ,  peur  en  revenir  à  ma  première 
comparaison  ,  un  cheval  doit  être  accoutumé  à  un  feu  d'ar- 
tifice avant  qu'on  le  conduise  à  travers  une  grêle  de  balles. 
Hé  bien  ,  la  philosophie  du  caporal  Nym  n'est  pas  la  plus 
mauvaise  qu'on  ait  prêchée  :  il  faut  que  les  choses  aillent 
comme  elles  pourront  aller.  Si  mes  travaux  plaisent  au 
public,  je  pourrai  bien  réclamer  encore  l'attention  du 
lecteur  courtois;  sinon, 
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NOTE  DE  L'ÉDITEUR. 


L'auteur,  dans  l'introduction  à  la  troisième  histoire  des 
Chroniques  de  la  Canongate ,  a  indiqué  lui-même  les  ouvrages 
dont  il  s'était  inspiré  avant  de  conduire  ses  héros  dans  l'Inde. 
Nous  avons  consulté  les  mêmes  écrits  pour  compléter  les  por- 
traits des  deux  grandes  figures  historiques  que  sir  Waller  Scott 
a  jetées  épisodiquement  dans  la  Fille  du  Chirurgien. 

Hyder  Aly-Khan  et  son  fils  Tippoo  Saïb  nous  rappellent ,  dans 
les  guerres  des  Anglais  dans  l'Inde ,  ces  rois  que  les  Romains 
traitaient  de  barbares ,  mais  souvent  redoutables  aux  plus  ha- 
biles généraux  de  Rome.  Il  y  a  dans  la  physionomie  de  ces 
princes ,  dans  l'appareil  de  leurs  machines  de  guerre  et  de 
leurs  éléphans,  comme  dans  leur  politique  et  leur  courage  per- 
sonnel, quelque  chose  des  Jugurtha,  des  Pyrrhus,  des  Persée, 
des  Mithridate ,  etc. ,  etc.  —  Hyder  mourut  de  mort  naturelle , 
en  laissant  un  empire ,  des  conquêtes  et  des  tre'sors.  Un  mo- 
nument magnifique  élevé  pour  recueillir  ses  cendres  décora  sa 
capitale  et  attesta  sa  gloire.  Tippoo,  son  fils,  périt  les  armes  à 
la  main ,  et  laissa  son  corps  sous  un  monceau  de  cadavres  :  avec 
lui  disparurent  son  trône  et  sa  dynastie;  trop  heureux,  ce  roi 
vaincu  ,  de  trouver  une  dernière  place  pour  ses  restes  dans  le 
mausolée  de  son  père. 

La  taille  de  Hyder  était  d'environ  cinq  pieds  six  pouces  an- 
glais ;  il  ne  portait  ni  moustaches  ni  barbe  ,  contre  l'usage 
oriental  :  habituellement  ses  vêtemens  étaient  de  magnifique 
mousseline  à  Heurs  d'or  avec  un  turban  de  la  même  étoffe.  Ce 
prince,  très-jaloux  quelquefois  de  sa  parure,  était  plus  géné- 
ralement d'une  simplicité  relative  dans  un  pays  de  pompe  et  de 
luxe  comme  l'Inde;  et  dès  que  le  combat  l'appelait,  il  n'é- 
coulai! que  la  voix  de  la  gloire.   Dans  la  paix,  pendant  qu'il 
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amusait  sa  cour  par  des  jeux  ,  il  expédiait  lui-même,  au  milieu 
des  fêtes,  les  affaires  les  plus  importantes  :  son  grand  plaisir 
était  de  se  placer  à  un  balcon  pour  voir  s'incliner  à  sa  vue  ses 
éléphans,  ou  de'filer  ses  chevaux  richement  caparaçonnés,  et  ses 
tigres  de  chasse,  auxquels  il  donnait  souvent  lui-même  un  morceau 
de  sucre  qu'ils  prenaient  adroitement  avec  la  patte.  Ces  tigres  ap- 
privoisés étaient  revêtus  de  housses  en  drap  vert ,  à  franges  d'or  ; 
un  capuchon  du  même  tissu  servait  à  leur  couvrir  les  yeux  s'ils 
étaient  prêts  à  s'effaroucher. 

Le  supplice  de  Richard  Middlçmas  est  tout-à-fait  dans  les 
coutumes  de  la  justice  royale  de  l'Inde.  Plusieurs  fois  les  élé- 
phans dressés  à  ces  exécutions  obéirent  aux  vengeances  d'Hy- 
der;  mais  généralement  ce  prince  se  montra  plus  indulgent  que 
cruel.  Sa  haine  pour  les  Anglais  le  suivit  jusqu'au  trépas;  il 
avait,  au  contraire,  de  l'amitié'  pour  les  Français,  qui  lui  furent 
si  utiles  pour  discipliner  ses  troupes.  Ses  fréquentes  communi- 
cations avec  les  prêtres  le  firent  accuser  de  superstition  ;  mais 
il  paraît  que  ce  prince  politique  s'en  servait,  ainsi  que  des 
astrologues  et  des  brames  indous  ,  pour  faire  la  police  secrète  de 
ses  Etats.  Le  bramin  Kend-Ruo  eut  aussi  sa  confiance,  et  la 
justifia  par  ses  talens. 

Les  Anglais  ont  beaucoup  exagéré  la  cruauté  de  Tippoo  Saïb  , 
quoique  ce  fils  d'Hyder  eût  adopté  pour  ses  armoiries  emblémati- 
ques un  tigre,  et  que  cet  animal  fût  aussi  le  support  de  son  trône 
éclatant  de  pierreries.  Tippoo  était  affable,  sans  morgue,  libéral, 
fastueux  même.  Quelquefois  tyrannique,  il  eut  du  moins  l'excuse 
éternelle  des  tyrans  ,  la  nécessité.  Son  ambition  eut  à  combattre 
l'ambition  anglaise.  On  représente  Tippoo  Saïb  comme  un  homme 
de  cinq  pieds  huit  pouces  anglais  (cinq  pieds  trois  pouces  de 
France),  les  épaules  carrées,  le  teint  basané,  le  nez  aquilin,  de 
grands  yeux  vifs,  des' sourcils  arqués;  au  moral,  il  fut  actif, 
laborieux,  orgueilleux  et  capricieux  comme  tous  les  despotes; 
mais  sa  bravoure  dans  le  péril  et  sa  fermeté  dans  la  mauvaise 
fortune  prouvent  qu'il  y  avait  dans  ce  roi  barbare  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  de  l'héroïsme.  Aussi  fut-il  comparé  par 
un  historien  à  Alexandre  ,  et  son  père  à  Philippe  de  Macédoine. 
Nous  avons  eu  en  français,  sur  Tippoo  Saïb,  des  mémoires  et 
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des  romans  :  un  mélodrame  et  une  tragédie  (  par  M.  Jouy  ) 
nous  l'ont  montre'  deux  fois  sur  nos  théâtres.  Il  a  joui ,  comme  on 
voit ,  d'une  sorte  de  popularité  à  Paris  avant  les  Chroniques  de 
la  Canongate. 
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